JOURS TROUBLES

Mon ami Georges qui est peintre, a fait autrefois mon portrait.
I1'y a mis beaucoup de rose. C¥était le bon temps. Il lui faudrait a
présent des couleurs plus graves. Du bleu pour mon pantalon, du
bleu plus sombre pour ma capote, du bleu qui serait quand méme
un peu rose pour lespece de coiffure que j’appelle mon béret. Pour
le reste, il aurait a travailler dans le pale: du péle blanc pour la
chemise, 4 peine moins blanc pour le visage, avec de belles ombres
noires a cause des creux. Il faudrait aussi un peu de brun pour
indiquer les espadrilles et, au-dessus, une bande de gris pour ce
que l'on apergoit de mes chaussettes.

Voila pour lextérieur.

Pour T'intérieur, cest comme de la ouate. On me parle, je
réponds: les mots arrivent a travers cette ouate dans mes oreilles.
Mon cerveau, lui aussi, sest fourré de la ouate dans les oreilles.
Michette, les chats, Dah, — ces roues tournent, loin, loin, ouatés
de cette ouate qui me bouche les oreilles.

Bah! Mon ami le docteur Delpierre m'a dit une grande vérité.
Il a dit:

— Voulez-vous guérir?... Oui? Passez Iéponge...

Va, pour Iéponge ! Une éponge, c’est encore une sorte de ouate.
Une chose n’en est pas moins stre: ce que jai dit reste dit. Pour
le reste, mieux vaut soublier dans les autres.

Quel bon lit! Les oreillers me tiennent chaud dans le dos. Le
poéle ronfle. Il ronfle pour mes voisins, il ronfle pour moi; quand
Claire est 13, il ronfle un peu pour Claire.
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Je sais, je sais, j’ai été béte! Je voulais rejoindre « mes fréres les
pauvres ». J'arrive, un gros brave homme de monsieur se carre
dans les coussins: je le prends pour un millionnaire. Un autre lui
verse du vin: je prends en horreur ce parasite. Quelle logique! Il
n'y a ici ni parasite, ni millionnaire. Moi-méme...

Quand une infirmiére prononce: « Monsieur 3 » jécoute, car
mon lit porte le numéro 3. D’autres disent: « Monsieur Martin »
ou quelque fois: « Mon Petit ». Une praline.

— Mais oui, cela va, Madame Jules Louis.

Quels yeux noirs, bon Dieu! Méfiez-vous! Mme Jules Louis
appartient a cette sorte d'infirmiéres qui ont une peau de
négresse. A votre arrivée, si vous étes recu par une dame de ce
genre, elle voudra que votre aléze cache votre couverture, ce qui
vous entrainera dans un labyrinthe de malheurs. D’abord vous ne
comprendrez rien a cette histoire d’aléze et cela vous inquiétera.
Ensuite, vous dormirez trés mal; au réveil, vous pleurerez pour
rejoindre Claire qui ne vous ennuierait pas avec ces histoires
d’aléze; vous ragerez contre une grille bouclée d’'une chaine ou
pend un ceeur de fer; si vous avez un chat, vous le verrez circuler,
loin de vous, sur un toit; finalement vous vous retrouverez sous
votre aléze, pour entendre & travers la ouate:

— Il sen est fallu de peu qu’il ne sévade.

Mévader, moi? Dire que des gens plaignent ce pauvre Jean
Martin cloué sur un grabat d’hépital. Parfaitement! Cest mis
dans un journal. Cela me fait rire. D’abord on me plaint un peu
tard. Il a du moelleux, le grabat! Et puis, ai-je 4 m'inquiéter des
assiettes quon empile en tour penchée de Pise? des armoires au
cri stupide de femme quon viole? des derriéres de singes quoon
accommode, en salade de tomates? Que m'importe qu'une grille
soit ouverte ou fermée! Ouverte: je me plante devant, jévite a
d’autres Jean Martin le malheur de senfuir. Fermée: un doigt a
lever entre deux briques je dénicherais la clé. D’ailleurs, cest
simple. Je connais, au fond du jardin, un gros rempart d'orties. Le
jour ou l'on me dira de partir, bien malin qui m'en délogera.
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Claire, comment fait-elle? Les autres n'ont de visites qu'une
fois ou deux la semaine, suivant la regle. Claire a sauté par-dessus
la régle. Je ne puis préciser 'heure, mais a2 un moment qui me
semble toujours le méme son visage apparait derriére les vitres de
la porte. Je pense a une Madone dans son cadre; des baisers... ses
bons bras... elle est 1a. Et Michette ? Elle 'accompagne. Elle a sa
robe bleue, sa sacoche a secrets, son nez qui ne bouge pas, parce
qu’ici elle noserait fumer. Que pense-t-elle? Elle s'intéresse aux
camarades, va leur serrer la main. Mais moi? Ah! de la ouate...
de la ouate... de la ouate!

Chut! la Jaune! Voici une chose que je ne comprends pas.
Jaime toutes les infirmiéres, y compris la négresse qui, en
définitive, n’est pas si négresse. Mais la Jaune!... Comment peut-
on s'attifer de cette fagon ? Les autres sont en blanc: voile, tablier,
sandales. Elle... Serait-elle encore M Brichard la surveillante, si
elle ne mettait sur ce blanc son vilain jaune ? L'horrible casaquin!
Je suis stir qulelle I'a tricoté elle-méme. Un jaune citron qui vous
arrache les dents.

Nous avons eu des prises de bec. Le premier jour, je prétendais
jetner: « Que vous le vouliez ou non, vous mangerez ». Du riz.
Pan et pan! deux cuillerées: j’ai tout avalé. Le lendemain elle
demande 4 un camarade: « Qu’avez-vous mangé? » et je deviens
«un malade qui soccupe de ce qui ne le regarde pas », parce que
j’ai soufflé : « Du poisson » puisque c¥était du poisson. Quand elle
entre, un broc qui traine, une cigarette par terre, elle les voit:

— Ce broc n'est pas a sa place. Cette cigarette...

Meéme si Jean Martin est le coupable. Cest trés génant.

Le soir, elle se donne des airs. Elle n'a plus son jaune. Elle a
repris, soi-disant, ses vétements de ville: « A demain, messieurs,
soyez sages ». Et tard dans la nuit, derriére les carreaux, son jaune
nous guette. Quand Claire et Michette sont en visite, elle tourne
autour de mon lit.

— Bonjour! Madame... Cela va-t-il, mademoiselle ?... Et notre
cher malade?...
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Ouais! son cher malade. J’ai prévenu Claire. Quand la Jaune
est 13, on se tait.

Quel jour sommes-nous? Nous avons eu ce pauvre
M. Bruno qui nest guére resté parce qu'il était fou. Il marchait,
a travers la salle, en balancier:

— Mes amis, je vous supplie, quelle heure est-il?... Et
maintenant quelle heure est il?...Ah! les secondes sont plus
longues que des siecles.

On a fini par l'emmener dans une petite voiture. Je me
soucie peu des secondes ou des siecles. Le temps senvole en
poussiéres sous le vent. Oui, clest cela; des poussiéres de
moments. Des poussieres en couleur: grises pendant lesquelles
je suis au lit, bleues comme la robe de Michette, jaune quand
je me tiens coi, parce que voila la Jaune.

— Bornet, aussi, la déteste. Il ne le dit pas, il est malin, il lui
sourit. Précisément! on ne sourit ainsi qu'aux gens que l'on
déteste.

Pauvre Bornet! Ce quil mécceurait par ses fagons de
flagorner le gros malade que je prenais pour un millionnaire.
Par exemple, quand il lui versait du vin. Ce sourire! Non un
sourire comme pour la Jaune: un sourire sale qui espérait sa
part et sen pourléchait d’avance. J’ai honte d’avoir pensé si mal.
Nous nous sommes expliqués. Le gros Monsieur est russe; on
I'appelle, il est vrai en plaisantant, a cause de sa taille, le
Maréchal, mais son vrai nom est Béche.

— Jamais, a dit Bornet, je n'ai eu d’arriére-pensées de
parasite.

I1 aide ce pauvre homme, parce que si on 'abandonnait a
lui-méme, peu maitre de ses mouvements, il répandrait les trois
quarts de son vin sur la table.

Parfait! A loccasion je rendrai service au gros monsieur.

Tant pis si quelque autre Jean Martin me prend pour un
parasite.
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A la suite de cette explication, Bornet m’a pris la main et y a
frappé trois petits coups. Cela signifiait:

— Je suis franc-magon. Et vous?

I1 sait, je sais: ce sont ou ne sont pas des bétises. Chacun ici
cultive la sienne. Je n'ai pas bronché; il n'a pas insisté.

I1 est difficile de savoir a combien de malades nous sommes
dans cette salle. Cela se passe comme dans I'autobus: on entre,
on sort. A sept, cest complet, quelquefois, a table, nous sommes
huit ou neuf. Je ne sais comment. Quelques-uns semblent avoir
pris un ticket pour un voyage plus long: le Maréchal qui nous a
précédés, Bornet et Gatien que jai suivis de pres, le petit Mayer
arrivé a l'arrét suivant. J'ai lu sur une plaque: Salle Auguste
Voisin. Cela fait bien sur une adresse. Entre nous, nous sommes
a « Voisin » tout court. Les femmes de notre bord sont a
« Erasme » et 2 « Falret ». Je les verrai plus tard. Elles sont, parait-
il, plus nombreuses et aussi plus méchantes. Je pense a Claire, je
pense 4 Martin T'ours que je suis. Si les hommes me ressemblent,
je devine pourquoi les femmes sont ici plus nombreuses et
méchantes.

Deés qu'il trouve une minute, le docteur Delpierre vient me
voir. Cela me cale vis-a-vis des autres malades. J'en suis fier, ce qui
est un sentiment de vanité dont il faut que je me corrige.
Delpierre m'a dit un mot:

— Vous étes dans le service des « petits mentaux ».

Petits mentaux, petit mental, petits manteaux: cest joli. Cela
tourne, cela danse, on pense aux jolis abbés comme au temps de
Manon Lescaut. Oui! mais quand on est petit, on peut devenir
grand, et quand on est grand... Ce pauvre M. Bruno ne semblait
guére content de monter dans sa petite voiture.

Bah! Comme la crainte de Dieu, la crainte de la petite voiture
est le commencement de la Sagesse. De la ouate! de la ouate! de
la ouate!
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Drailleurs, elle nest pas laide, cette petite voiture. Un peu
vieillotte, des carreaux mats, une croix rouge, un petit cheval blanc
qui m’a l'air de connaitre, au bout des sabots, le chemin qu’il doit
suivre.

A propos de crainte, un mot m'a choqué. Peur des chats, peur
du Seigneur, peur des couteaux, peur de ce qui arrive, peur de ce
qui n'arrive pas, nous sommes tous ici, plus ou moins, les victimes
de la Peur. La Peur est un sentiment grave; il ne s’agit pas de le
traiter & la légere de: pépette. Depuis que je suis ici, a chaque
instant, jentends le mot: Pépette... Pépette... Pépette...
Pépette...

Il me choquait; il choquait Claire. Nous avions tort. Pépette
ici nlest pas pépette ailleurs. Ainsi: notre chef, le docteur Vouzon,
est de la Pépette; l'interne M. Vence est de la Pépette, les
infirmiéres, les malades, Claire parce quelle vient souvent, sont de
la Pépette. Les autres, ceux qui roulent en automobile, ceux qui
boivent des bocks, ceux des journaux qui plaignent ce pauvre
Jean Martin, ne sont pas de la Pépette et prononcent
prétentieusement: « La Salpétriere ».

Il y a la une différence, et notable. Pour moi du moins. J’ai
toujours aimé étre d'ou tout le monde n’est pas.

Ce qui m'amuse: la Jaune aussi est de la Pépette.

— Vous étes de la Pépette! Vous étes de la Pépette.

Jai envie de le lui dire. Je me demande ce qulelle répondrait.
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