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MERLIN DÉVOILE SON PLAN

Dans le courant du deuxième mois de l’Exposition universelle
de Londres, un an après la paix de Rome, une enquête organisée
par un magazine bihebdomadaire n’ayant que deux années
d’existence, mais atteignant déjà un énorme tirage, provoqua une
assez grande sensation. La rédaction interpella les plus éminents
savants, écrivains, penseurs du monde, avec la pathétique question
suivante : « Y a-t-il un au-delà ? » Les organisateurs veillèrent à
donner la parole à des points de vue aussi extrêmes que possible :
toutes les tendances furent représentées, allant du matérialisme le
plus strict jusqu’au mysticisme le plus embrouillé.

L’enquête approchait de sa fin, deux des intervenants s’accro -
chèrent ardemment, tandis qu’un troisième, le charmant Bryan,
se faisait fort dans son deuxième article de démontrer par ses
paradoxes raffinés que la question avait été mal posée.

Un après-midi de septembre vers cinq heures, Mr. Smith, le
rédac teur en chef, était occupé à répartir les illustrations quand le
téléphone sonna. La standardiste s’enquit si monsieur le rédac teur
en chef aurait une demi-heure pour recevoir Mr. Merlin Oldtime.

Mr.Smith, le téléphone à la main, s’adresse au rédacteur adjoint :
– Oldtime… Merlin Oldtime… s’agirait-il du grand reporter

des années trente… en personne ?
– Il vit encore, Oldtime ? s’étonne le rédacteur adjoint. Je te

jure que je ne le savais pas. Je me souviens, il y a cinq ans il a été
question d’un voyage, en Inde je crois, il s’était proposé au Times
mais les pourparlers n’ont pas abouti… Justement, l’autre jour
quelqu’un a prononcé son nom, Billy prétendait qu’il avait péri
dans la bataille de Bagdad…
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Le chef du département photo intervient :
– Mais non, Oldtime doit avoir tout au plus soixante ans, 

je garde tout un tas de prises de vue sur lui dans les archives.
Le rédacteur en chef reprend le téléphone :
– Priez Mr. Oldtime de venir à six heures et demie.
À six heures et demie précises l’interphone retentit demandant

si Mr. Oldtime peut se présenter.
Mr. Smith sonne son secrétaire pour qu’il fasse immédia -

tement entrer Merlin. Plus tard, au cours des débats qui suivront,
lorsqu’on interrogera Mr. Smith, il se rappellera que tout de suite
après avoir sonné il s’était probablement penché au-dessus du
manuscrit qu’il était en train de corriger. Ce n’est pas de sa part
une manière de se donner des airs pour montrer au visiteur com -
bien il est occupé, pour que celui-ci ne surestime pas l’importance
de sa visite. Mr. Smith a pensé reposer le manuscrit dès l’ouverture
de la porte et aller amicalement à la rencontre de Merlin. Peut-
être justement parce qu’il attend fortement l’ouverture de la porte
et l’annonce du secrétaire, il se laisse immerger dans une phrase
du manuscrit dans laquelle il n’arrive pas à bien trouver la juste
place du prédicat ; il biffe le tout pour la troisième fois, il essaye
de l’insérer entre d’autres mots, le malheureux prédicat oscille 
au-dessus et au-dessous de la ligne comme la tête échappée 
d’une note de musique. Dans ces conditions, il ne trouve rien
d’étonnant à ce que l’annonce du secrétaire et l’ouverture de la
porte échappent à son attention, il y a une forte chance qu’il ait
d’ailleurs prononcé le « come in » habituel, mécaniquement, et s’il
l’oublie plus tard, cela ne signifie rien. Toujours est-il que lorsqu’il
lève son visage, étonné que le secrétaire n’arrive toujours pas,
Merlin se tient déjà là, devant le bureau. Mr. Smith n’a absolu -
ment pas l’idée de s’inquiéter, tout au plus se sent-il un peu gêné
de sa distraction.

Au demeurant il n’a pas le temps de se poser des questions,
tellement il est surpris de l’excellente condition physique de ce
revenant des temps anciens. Merlin a maigri, ses gestes sont
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juvéniles, son doux visage est bronzé, seuls ses yeux se sont un peu
enfoncés dans leurs orbites, faisant apparaître par instants l’éclair
de son regard attentif comme un lampadaire de jardin derrière un
grillage vu par la fenêtre d’un train.

Smith sursaute immédiatement, en se justifiant :
– Oh… dear Mr. Oldtime… excuse me… voyez-vous j’étais

plongé dans ce maudit… merci de votre bienveillance… mais je
vous prie de prendre place, par le ciel…

Il s’approche de Merlin mais celui-ci n’attend pas, il s’enfonce
rapidement dans le siège placé du côté droit, même dans ce geste
il y a une sorte de refus, ce qui arrête Smith. Apparemment
Mr. Old time souhaite prendre un ton un peu moins intime, par
conséquent Smith retourne à son bureau et s’assoit.

– Je n’ai pas eu encore l’honneur, il me semble…, commence-
t-il tout de même, aimablement.

– Non, en effet, répond aussitôt Merlin, puisque depuis dix
ans je ne suis pas passé à Londres.

Puis, reposant ses bras sur les accoudoirs, il se penche en avant
et de sa voix de fausset et son staccato caractéristique il se met à
parler rapidement.

– Je ne voudrais pas trop longtemps abuser de votre patience,
mon cher rédacteur. Si vous êtes intéressé par mon offre, je serai
de toute façon amené à faire des comptes rendus plus détaillés, et
dans le cas contraire je n’ignore pas ce qu’on entend dans une
rédaction par une aimable invitation à prendre place.

– Je vous écoute, Mr. Oldtime.
Smith fait un geste prévenant, cependant il calcule déjà ce que

pourrait valoir pour le journal l’exhumation de l’ancienne célébrité
déchue. Il a l’air d’avoir apporté quelque chose du front sino-
mand chou. L’Asie n’intéresse plus beaucoup le public ces temps-ci,
depuis que nous avons définitivement perdu les Indes Occi -
dentales. Le patron ne refuserait quand même pas totalement, il
en gardera bien une bricole, ne serait-ce que par compassion, qu’il
la publie ou non.
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– Je suis attentivement cette enquête de l’au-delà qui est en
cours chez vous, c’est ce qui me conduit ici.

Smith s’étonne.
– Ce n’est tout de même pas dans ce dossier que vous voulez

intervenir, Mr. Oldtime ? À ma connaissance la métaphysique ne
fut jamais pour vous…

Les lèvres de Merlin se tordent en une soudaine grimace 
de mépris.

– Intervenir ! Intervenir sur quelque chose n’a jamais été ma
tasse de thé, sinon pendant une certaine période de mes années 
de crise, et encore par pure autodéfense… Bien au contraire,
Mr. Smith. J’espère que si mon offre est acceptée, vous trouverez le
moyen de balancer en toute hâte cette salade de concombres sucrée
de votre journal, ne m’en veuillez pas. Écoutez, vous devez
connaître à fond le goût de vos lecteurs, et par ailleurs cette enquête
obtient un grand succès ; mais à moi elle me donne la nausée…

Smith rougit imperceptiblement. D’un sourire courtois mais
un peu forcé il encourage Merlin à surtout ne pas se gêner et à
bien vouloir développer à sa guise son opinion personnelle très
chère et très honorée.

– Donc, poursuit Merlin, il ne s’agit aucunement d’interven -
tion. Le seul rapport que mon offre présente avec cette macédoine
c’est que celle-ci en est le prétexte : l’autorité de votre entreprise
et la réputation des participants ont suscité l’intérêt du public ;
jusqu’à un certain point et pour quelques semaines il est devenu
à la mode dans les salons des gens bien de se chatouiller et de se
gratouiller avec des questions métaphysiques. Je pense ne pas me
tromper en supposant qu’un reportage original, disons, une série
de reportages sur le site même dont parlent ces élucubrations
romanesques ferait sensation dans cette atmosphère et contri -
buerait même à augmenter le tirage. C’est un reportage, ou plutôt
une série de reportages sur les lieux que je vous propose de faire,
si vous m’en donnez les moyens, et si vous me donnez de la place
dans votre journal.
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Smith hausse les sourcils, il porte les paumes de ses mains aux
oreilles.

– Reportage sur les lieux… je ne comprends pas de quoi vous
parlez, mon cher collègue.

Merlin sourit amèrement.
– Autrefois Merlin Oldtime se faisait plus vite comprendre,

je me souviens du jour où je n’ai même pas pu terminer l’annonce
de mon projet de descente dans le cratère du Hekla : le rédacteur
topa là et passa aussitôt aux conditions financières. Je regrette que
la confiance que j’inspire ait fondue, mais j’espère que je saurai
vous prouver que c’est à tort. Voici de quoi il s’agit, Mr. Smith. Je
passe un certain temps dans cet au-delà dont vous n’arrêtez pas
de causer, j’y passe ; j’enverrai à mes commanditaires, des lieux
mêmes, de là-bas, les papiers originaux « de notre envoyé spécial ».

Mr. Smith s’enfonce lentement dans sa chaise. Il sourit avec
aigreur. Il n’est pas d’humeur à batifoler, tout particulièrement
avec l’homme auquel il a prévu de rendre un service. Mais une fois
qu’il est sur sa lancée, il faut faire bonne figure à la mauvaise
plaisanterie.

– Je comprends, Mr. Oldtime, quoique votre critique à l’égard
de notre enquête me semble un peu trop sévère. Votre façon de
me communiquer votre idée est… est très… habile, mais j’aurais
aussi bien compris votre proposition… sans cette façon habile de
me la communiquer… je veux parler de l’offre… En somme vous
songez, n’est-ce pas, à notre supplément humoristique dans lequel
vous souhaitez écrire une caricature de notre série d’articles
sérieux… sa parodie en quelque sorte…

Merlin lève la main, sans comprendre, Smith poursuit.
– Une seconde, s’il vous plaît. Cela ne me surprend nullement,

je ne prétends aucunement impossible que vous sachiez produire
des choses remarquables dans ce genre pour vous nouveau, le
croquis fantaisiste, surtout s’il touche à votre métier… d’autant
plus que ce genre de velléités ne manquait pas dans vos travaux
de jadis… Et ce n’est pas si inhabituel que cela de voir un jour un
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grand tragédien se produire dans un rôle comique… jouer Falstaff
après Roméo. Vous avez dû envier les lauriers de vos plaisants
caricaturistes qui ont excellé autrefois dans l’imitation du fameux
style Oldtime, et vous vous dites : pourquoi eux plutôt que moi,
n’est-ce pas…

Il ne peut pas achever son badinage qui prend même une tour -
nure franchement railleuse. Merlin tape impatiemment du pied.

– Voyons, Mr. Smith, laissez cela. Pardonnez-moi, mais j’avais
compté sur une discussion un peu plus intelligente. Être confondu
avec un humoriste débutant ne m’offense pas, seulement je trouve
cela caractéristique de l’esprit qui règne de nos jours dans la
nouvelle presse. Ne vous fatiguez pas, votre supplément humo -
ristique ne m’intéresse pas. Pour la troisième et dernière fois je
résume mon offre : il s’agit d’un voyage dans l’au-delà, d’un dépla -
cement réel dans l’autre monde, en partant de cette vie terrestre
et en revenant ici même, ce sont les expériences et le vécu de ce
voyage que j’offre à votre journal pour publication sous forme de
feuilletons. Si vous êtes prêt à discuter avec moi précisément de ce
projet, je suis volontiers à votre disposition, dans le cas contraire,
ne m’en veuillez pas, je ne suis pas moi non plus d’humeur à
badiner…

Pendant cette tirade, le sourire mécanique de Mr. Smith vibre
toujours là sur ses joues mal rasées, mais il se tord comiquement
de travers, et en gros plan il ressemble davantage au rictus effaré
de Buster Keaton quand, du plat dont il a soulevé le couvercle
avec un appétit plein d’espoir, sort en sifflant la tête d’un serpent
python adulte, la bouche béante et les yeux injectés de sang. Smith
pâlit légèrement, rentre la tête, puis une demi-octave plus haut
que son registre normal et imitant involontairement la voix de
Merlin, il répond très doucement et très sérieusement, pendant
qu’inquiet il regarde constamment vers la porte et tâtonne de la
main le pourtour de la sonnette.

– Allons, allons, Mr. Oldtime… pardonnez-moi… je ne
voulais pas vous offenser… je vous prie de vous calmer… bien sûr,
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naturellement… Mais vous comprenez, n’est-ce pas un peu
inhabituel… Toutefois j’ai très bien compris l’essentiel, natu -
rellement… Alors, où en étions-nous ?… euh… vous êtes donc de
retour de l’au-delà et… euh…

Merlin fixe le bégayeur. Lui aussi très doucement, de façon
presque apaisante, il dit, tout en observant Mr. Smith attenti -
vement et presque avec compassion :

– Non, ce n’est pas là que nous en étions. Excusez-moi si j’ai
été un peu brutal et moi aussi je vous demande de vous calmer.
Donc, je ne suis pas en train d’en revenir, mais au contraire sur le
point de vouloir y aller.

Dès lors la conversation se poursuit sur le même ton, ils se
renvoient des réponses avec une bienveillance et une prudence
réciproques, s’étant avisés tous les deux que l’autre, le pauvre, a
brusquement perdu l’esprit et qu’il ne faut surtout pas l’irriter.

– Bien sûr, très bien… Donc vous, vous passez dans l’autre
monde, n’est-il pas vrai… et de là-bas… Bref, vous vous êtes
convaincu que l’au-delà existe bel et bien.

– Naturellement. Sans cela, ce ne serait pas chose facile. On
ne peut pas aller dans ce qui n’existe pas.

– Et si vous me permettez la question, de quoi il a l’air cet
autre monde, tout de même ?

– Je le saurai une fois arrivé là-bas. La planète Mars aussi, je
sais qu’elle existe mais je ne peux pas dire comment y sont, met -
tons les institutions administratives, puisque je n’y suis jamais allé.

– C’est clair… Mais vous vous êtes tout de même convaincu
de son existence… Pourrais-je savoir comment vous vous êtes
convaincu de l’existence de l’autre monde… ne vous méprenez
pas, je suis moi aussi croyant, vous pouvez me voir à la messe tous
les dimanches… mais étant donné que vous n’êtes pas venu me
trouver en cette qualité… ou serait-ce cela le vrai sujet ? pour une
collecte ?… car dans ce cas, très volontiers…

– Non, non bien sûr… Mon offre est de nature commer ciale…
Quant à votre question, comment je m’en suis convaincu…
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permettez-moi de ne vous le révéler que si notre négociation
aboutit. La seule chose qui importe pour vous en ce moment
même c’est de savoir si je peux vous offrir des garanties, si je suis
en mesure d’accéder…

Smith fait un geste horizontal de ses mains.
– Voyons… cela ne demande pas de garanties. Nous tous,

nous y accéderons un jour, n’est-il pas vrai ?
– Naturellement, mais tâchez de comprendre une bonne fois

qu’ici il ne s’agit pas d’un mort mais de l’accès dans l’autre monde
d’un homme bien vivant, ce qui aurait un double avantage, un 
du point de vue du journal et l’autre de celui du correspondant.
En effet, d’une part un homme vivant a le moyen de rester en
contact avec ses congénères, ce qui me paraît pour le moins assez
difficile pour un mort, et d’autre part, c’est le plus important, il
aura la possibilité de revenir et de confirmer personnellement ses
comptes rendus. C’est ce qu’en l’état actuel des techniques on 
n’est pas encore parvenu à réaliser, il est vrai qu’on ne s’est pas beau -
coup fatigué ; et c’est à ce propos que je viens justement d’avoir
l’honneur de présenter ma modeste entreprise. Et puisque votre
méfiance à l’égard d’une annonce aussi exceptionnelle et, je le
reconnais, surprenante, est tout à fait compréhensible, j’ai apporté
un certain nombre de certificats dont l’authenticité est peut-être
un peu compliquée à établir avec les méthodes de contrôle de nos
fonctionnaires, mais j’aurai l’occasion de prouver que je les ai
obtenus le plus légalement du monde.

Merlin fouille dans ses poches. Smith l’observe, les yeux exor -
bités, tout en jetant des regards impuissants vers la porte. Merlin
en retire une grosse enveloppe, de cette enveloppe il exhibe des
documents, il les pose sur ses genoux et en prend un dans la main.

– Pardonnez-moi si je ne peux pas vous le mettre en main…
non pas que je redoute que vous… mais la substance dont le
papier de ce document est fabriqué… comment dire… par la
nature de la chose… ne permet pas de… disons, de le mettre entre
les mains d’un profane… il y faut certaines conditions préalables…
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je vous expliquerai plus tard… Pour le moment je vais simplement
vous montrer le document lui-même… ayez l’obligeance de vous
approcher… vous pourrez vérifier que je le lirai mot à mot.

Smith se penche en avant. Devant ses yeux éberlués, un par -
chemin ordinaire, jaunâtre, un manuscrit, avec une date en haut
et un cachet en bas. Merlin lit le texte à haute voix :

Certificat,

À l’attention de Mr. Merlin Oldtime, collaborateur du journal
référencé en annexe, par lequel nous reconnaissons l ’authenticité du
passeport avec photo en sa possession, établissant son identité. Ce
passeport donne droit au bénéficiaire de franchir le Quatrième Poste
Frontière de la Cinquième Dimension, et l ’autorise à y pénétrer en
fran chissant expressément la septième voie ferrée d’évitement près de
Dünkirchen, il est valide jusqu’au 31 décembre 1874 inclus, il n’est pas
transférable et ne peut être cacheté qu’accompagné du présent certificat.

Le 7 juin 1871.
Bismarck, signature autographe

C’est avec un tantinet d’amour-propre que Merlin fait lecture
du nom du signataire, il lève la tête et attend l’effet produit.
Comme il ne voit devant lui qu’une figure pâle et défaite, il
commence une explication hâtive.

– En effet, le passeport avec le visa qu’il contient, ou plutôt,
précisément à cause du visa, compte tenu de sa forme et de son
matériau particuliers, je ne peux pas le porter sur moi dans un
local éclairé, c’est pourquoi je me suis procuré cette sorte d’attes -
tation. J’espère que le nom du rédacteur constitue une garantie
suffisante, regardez la signature, une telle signature est infal -
sifiable, faites-vous apporter le tome B du grand Webster, un
fac-similé doit certainement illustrer la biographie de Bismarck,
je m’en souviens très bien, son écriture n’a guère changé jusqu’à sa
vieillesse, regardez cette lettre « B ». En un mot, le passeport est
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régulier comme vous le voyez. Le fait qu’il contient également un
permis de voyage de retour, jusqu’à la même station, vous devez
le croire sur parole, pour le moment cela importe peu pour vous
de toute façon. Mais rassurez-vous, j’ai encore ici des certificats,
des attestations, des autorisations spéciales, des annexes donnant
droit à des compartiments individuels, des papiers, tickets, jetons,
tout ce que vous voulez, vous me connaissez, je prends ces choses-
là très au sérieux. Moi, je traverse la neuvième dimension avec une
aisance totale ; j’ai aussi dit à mon protecteur, Ben Bariban, que
je me fiche du reste : je suis persuadé que seule cette sacrée qua -
trième dimension a été difficile, ensuite tout ira comme sur des
roulettes. Qu’en dites-vous ? Il sait en faire des choses, le vieux
Merlin ?

Smith agrippe des deux mains le bord de la table. Dans sa
figure livide il allonge la bouche presque jusqu’aux oreilles pour
que son sourire paraisse aussi mielleux que possible.

– Félicitations. Sincères félicitations. Vous me voyez convaincu.
Me permettez-vous une seule question : je n’ai pas tout à fait saisi
cette histoire de voie ferrée d’évitement… avec le fran chisse -
ment… et avec ce…

– Dünkirchen…
– C’est ça… Dünkirchen… je ne suis pas très calé en géo -

graphie… mais autant que je m’en souvienne… l’entrée de l’autre
monde ne se situe pas exactement à cet endroit… d’habitude on
parle d’une sorte de porte… et d’un nommé Pierre qui est là pour
faire entrer les gens…

Merlin fait un geste de dédain.
– Je n’ai pas le temps d’expliquer. Naturellement, cela est aussi

possible, mais de nos jours il y a déjà des passages plus confor -
tables. Il faut s’y connaître, moi, je connais toute la carte comme
ma poche, depuis le début… Mais vous lirez tout cela dans mes
reportages, dans les moindres détails… Maintenant ce qu’il s’agit
de savoir c’est : est-ce qu’on le fait ?

Smith répond aussitôt :
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– Cela va de soi ! Quand partez-vous ?
– J’attends encore un document. Je serai prêt dans trois jours.
– Et quand recevrons-nous le premier compte rendu ?
– Le lendemain. Mon secrétaire, Jubashat, à qui je les dicterai

directement, pourra confortablement vous apporter les manuscrits
entre trois heures et six heures chaque après-midi. À partir de ce
jour le matériau pourra vous parvenir sans interruption.

– Et… à combien de livraisons vous engagez-vous ?
– Cela dépend. J’aurai le moyen de vérifier si le sujet intéresse

le public. En ce qui concerne les honoraires…
– C’est pas trop tôt ! hurle Smith.
Merlin, surpris, l’observe, et il se retourne pour suivre son

regard dément.
Le secrétaire du rédacteur en chef se tient dans l’embrasure de

la porte, stupéfait.
– C’est pas trop tôt ! hurle Smith. Cela fait une heure que 

je sonne.
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