
LETTRE DU FRONT

Chers parents, chère Ágika,

J’ai appris hier que notre chef bien-aimé, le comman-

dant Varró, rentrait deux semaines en permission pour rétablir

sa santé légèrement ébranlée. J’ai aussitôt couru le voir et j’ai

tâché de le convaincre de profiter de l’hospitalité de mes parents

plutôt que de l’appartement poussiéreux de son frère dans les

bruits de la capitale, mais il a décliné mon invitation en disant

qu’il ne voulait être un fardeau pour personne avec ses nerfs 

en charpie. Effectivement, à cause du harcèlement intense des

partisans, notre commandant bien-aimé souffre de graves

insomnies, il est en outre très sensible aux odeurs. Il y en a qu’il

ne peut pas supporter alors que d’autres l’apaisent, comme par

exemple l’odeur des sapins. Heureusement, je me suis rappelé

que l’appartement de son frère est situé non loin des établisse-

ments Spódium, où on équarrit des charognes. Je suis retourné

le voir et je lui ai décrit notre maison à Mátraszentanna, le

jardin ensoleillé, la vue sur le mont Bábony, et puis le délicat

parfum de sapin qui baigne la vallée de Bartalapos, et figurez-

vous que notre commandant a accepté mon invitation! Si les

partisans relâchent la pression, il se mettra en route probablement

au début de la semaine prochaine. Vous pouvez vous imaginer ce

que ça représente pour moi! Le train des permissionnaires part de

Koursk, et il m’a déjà promis de m’emmener dans la voiture du

bataillon, mon Dieu, je pourrai prendre un bain!
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CHAPITRE I

Mátraszentanna est un petit village de mon-
tagne. Il n’a pas de canalisations. Pour avoir des
toilettes avec chasse d’eau, il fallait faire forer un
puits spécial, et seul le professeur Cipriani, le
propriétaire de l’unique villa du village, pouvait se
targuer d’en avoir. Les autres n’osaient même pas
en rêver.

Les Tót non plus. Comme toutes les petites
gens, ils avaient des gogues au fond du jardin.

Sur la route asphaltée, devant leur maison, une
citerne répandait une mauvaise odeur ; un tuyau
annelé de la grosseur d’un bras en sortait, passait
par les palis du portail, entre les dahlias, le long
de la maison, puis continuait tout droit vers les
cabinets cachés derrière des massifs de giroflées.

– Alors, je pompe ou je pompe pas ? demanda
à Lajos Tót le propriétaire de la citerne.

– Ça dépend si ça pue ou pas ; moi, je suis
habitué à l’odeur, c’est à vous de juger, Maître,
répondit Tót.
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Le propriétaire de la citerne respira profondé-
ment, les yeux fermés. Puis il dit :

– Je serai franc. En ce moment, l’odeur de vos
cabinets est un peu âcre, mais pas désagréable.

– S’ils ont une odeur, alors on pompe, Maître,
dit Tót. Il y va de la vie de notre Gyula.

Le propriétaire de la citerne avait un diplôme
de droit, mais il gagnait deux fois plus en vidan-
geant les fosses septiques que s’il avait embrassé
la profession d’avocat.

– Pas si vite, monsieur Tót. Supposons que 
je mette en route la vidange. Que se passerait-
il ? Je remuerais la masse et j’aurais beau avoir
vidé votre fosse, je n’aurais fait qu’aggraver 
la situation au lieu de l’améliorer. Alors que
maintenant, tant que la masse est au repos, la
croûte qui la recouvre empêche les odeurs de se
former.

– Dans ce cas, que faire, Maître ?
– À mon sens, entre deux maux, il faut choisir

le moindre.
– Le tout est de savoir à quel point le com-

mandant est sensible aux odeurs. Qu’est-ce que
votre fils a écrit à ce sujet ?

– Notre Gyula dit seulement qu’il est sensible.
– Alors pourquoi pensez-vous que l’odeur va

le gêner ?
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– Parce qu’un de nos locataires s’en est déjà
plaint une fois, dit Tót d’un air soucieux. Et il
n’était même pas commandant, seulement
contrôleur des wagons-lits.

– Cher monsieur Tót ! dit le propriétaire de la
citerne après un moment de réflexion. Je vais
vous parler ouvertement. Je n’ai pas l’habitude de
rouler mes anciens clients, surtout quand l’enjeu
est si important. Le fait est que pour obtenir une
désodorisation totale après la vidange – si toutefois
on peut totalement désodoriser ces cabinets – il
faudrait au moins quatre ou cinq semaines.
Combien de temps vous reste-t-il avant l’arrivée
du commandant ?

– Il arrive par le premier train de permission-
naires.

– Alors ne faisons rien.
– Merci pour vos aimables explications, dit

Tót. Si je peux me permettre, combien vous dois-
je ?

– Je ne fais payer que la vidange, dit le pro-
priétaire de la citerne. Mes conseils sont gratuits.

* * *

Le premier autocar en direction d’Eger part
de Mátraszentanna à cinq heures trente. (Il y en
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a deux autres : un à treize heures vingt et un 
à dix-huit heures.) Madame Tót descendit 
en ville avec celui de treize heures et se rendit
immédiatement au cinéma Apollo. Le hall 
était vide, à part un homme chauve assis à la
caisse. C’était sûrement M. Aszódi, le nouveau
propriétaire.

– Si je peux me permettre, ne seriez-vous pas
par hasard M. Aszódi ?

– C’est moi-même. Et vous, qui êtes-vous ?
– J’étais la femme de ménage autrefois, du

temps de monsieur et madame Berger.
– Parlez plus bas, dit le nouveau propriétaire

car la projection était en cours dans la salle mais
la porte était entrouverte à cause de la chaleur
de midi. Vous êtes Mme Tót ou Mariska ?

– Je suis Mme Tót, mais Mariska, c’est mon
prénom.

– J’ai dû entendre parler de vous sous les
deux noms, chuchota le nouveau propriétaire.
On m’a dit beaucoup de bien de vous.

– Vous m’en voyez ravie, M. Aszódi. J’ai tra-
vaillé chez les Berger pendant douze ans.
Madame Berger mangeait exclusivement kasher,
et monsieur, uniquement de la cuisine française ;
mais je ne faisais pas que la cuisine, je faisais aussi
le ménage.
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– Et vous seriez prête à reprendre du service ?
demanda-t-il. Vous savez, celle qui travaille
actuellement a peur dans le noir.

– En ce moment, non, répondit Mariska. Je 
ne prends plus que les petites et les grandes 
lessives, et d’ailleurs, nous attendons la visite 
du commandant de mon fils. C’est justement
pourquoi je voudrais vous demander quelque
chose, M. Aszódi. Pourriez-vous nous prêter
pour deux semaines le vaporisateur ?

– Qu’est-ce que c’est que cette bête ? Une
machine à vapeur ?

– Non, monsieur. Autrefois, du temps de
M. Berger, on l’utilisait pour parfumer le cinéma.

– Une sorte d’encensoir ? demanda le nouveau
propriétaire.

– On s’en sert comme d’une pompe à 
vélo, expliqua-t-elle tout bas. Pendant les deux
semaines que notre invité va passer chez nous, il
faut que ça sente le sapin. C’est une question de
vie ou de mort.

– Et bien, prenez-le, dit-il dans un aimable
murmure. Encore que je ne sache pas si nous en
avons un.

– Du temps de M. Berger, on le gardait dans
l’escalier en colimaçon qui mène à la cabine de
projection.
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– Allez voir, ma chère Mariska, dit-il. Mais
faites attention, l’escalier grince.

Mariska monta sur la pointe des pieds. Le
vaporisateur était suspendu à son clou, comme
du temps de M. Berger.

* * *

L’une des principales ressources des habitants
de Mátraszentanna était la location de chambres
d’hôtes. Hélas, à cause de la mauvaise qualité de
l’eau et du manque de canalisations, le service
des locations de l’agence IBUSZ avait classé le
village en C/2, c’est-à-dire presque en dernière
catégorie ; en conséquence, seuls les petits
fonctionnaires désargentés et les humbles
retraités venaient y passer leurs vacances. Loger
un officier, même en temps de paix, revenait à
monter directement au ciel.

Au troisième été de la guerre, le fils des Tót,
instituteur de son état, n’était pas seul à être 
soldat, car environ soixante pour cent des 
familles avaient quelqu’un au front. L’arrivée du
commandant éveilla des espoirs superstitieux
dans tout le village, comme si sa simple présence
constituait une sorte de protection pour les fils
restés au front.
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Et cela, Ágika l’ignorait. Elle ne savait même
pas exactement ce qu’être commandant voulait
dire. Pour elle, le plus haut grade militaire au
monde c’était capitaine des pompiers de
Mátraszentanna. En outre, elle était à cet âge sen-
sible (seize ans passés) où les filles ne craignent
rien tant que le ridicule.

– Il ne faut pas m’en vouloir, disait-elle à sa
mère. Vous ne pouvez pas me demander de faire
ça, maman.

Dans l’intérêt des hôtes, les habitants du village
s’entraidaient souvent. Débordée par son ménage,
Mme Tót dressa une liste des choses qu’Ágika
devait emprunter, précisant à qui il fallait s’adres-
ser. (Dessus de lit à motif chinois : Kasztriner,
moule à pudding: père Tomaji, gélatine pour le
fromage de tête : la cuisinière du professeur
Cipriani, etc., etc.) Mais comment une fille d’âge
sensible pouvait-elle faire le tour du village en traî-
nant derrière elle un jouet ridicule pour quémander
un tas de trucs ridicules? C’était trop lui demander.

Elles en étaient là quand apparut Tót.
Il regarda sa fille avec sérénité.
– De quoi parlez-vous, ma chérie? demanda-t-

il avec douceur.
Ágika rougit. Dès que son père apparaissait

avec sa silhouette imposante, son casque de 
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pompier brillant, son regard calme et patient, les
problèmes de ce genre s’estompaient.

– De rien, dit-elle. Je vais aider maman.
Elle saisit le timon du jouet et partit sans

rechigner mais à contrecœur. Et que se passa-t-
il ? Les vieux Kasztriner, à qui elle répéta cinq ou
six fois la demande de sa mère, tombèrent dans
une excitation fébrile.

– Et qui est cet invité pour qui vous voulez le
couvre-lit ?

– Un soldat, dit Ágika en reculant d’un pas
pour signifier qu’elle se tenait à distance de ce
militaire.

– Quel soldat ?
– Un commandant.
– Comment un commandant a-t-il pu se

retrouver chez vous ?
– C’est parce qu’il est le chef de Gyula.
– Oh mon Dieu ! s’écria Mme Kasztriner,

sidérée, car en plus d’un fils, elle avait encore un
neveu sur le front russe. Raconte-nous tout du
début jusqu’à la fin.

Ágika, qui était sortie tôt le matin, ne revint à
la maison que l’après-midi. Entre-temps, elle
avait rempli son jouet avec les différentes choses
qu’elle avait empruntées, elle-même étant deve-
nue le centre de l’intérêt général et un objet de
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jalousie. Les gens lui faisaient raconter encore et
encore le grand événement. Au comble de l’émo-
tion, ils se l’arrachaient, la gavaient de douceurs, la
fêtaient, si bien que d’heure en heure, le comman-
dant qui, d’abord, la faisait presque frissonner,
devenait plus sympathique, ressemblait de plus en
plus à son père… Il est aussi grand, aussi beau que
papa; il a les mêmes mouvements harmonieux et
mesurés. Et comme il est courageux! Et quel
galant homme! Il n’a même pas de porte-monnaie.
Il a des billets de banque roulés en boule dans sa
poche; pour payer, il se contente de lancer non-
chalamment une boulette. Ses soldats l’adorent,
quant aux Soviets, la simple mention de son nom
suffit à les faire détaler dans la forêt… Un héros !

À la fin, Ágika se laissa emporter au point de
ne plus pouvoir rentrer à la maison, se contentant
de pousser son jouet par la porte du jardin. Elle
marcha jusqu’au virage, là où il n’y avait plus de
maisons et où rien ne bouchait la vue sur la forêt
au sommet de Bábony et sur la pittoresque vallée
de Bartalapos. Là, même le vent soufflait plus
librement. Ágika lui offrit son corps enflammé et
ses jolis petits seins naissants puis, enivrée, les yeux
grands ouverts, elle murmura :

– Un officier ! Un officier ! Un officier ! Un offi-
cier !

19

Les Boîtes_essai2  21/01/09  9:22  Page 19



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Japan Web Coated \050Ad\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [566.000 822.000]
>> setpagedevice




