LETTRE DU FRONT

Chers parents, chere A:gika,

Jai appris hier que notre chef bien-aimé, le comman-
dant Varro, rentrait deux semaines en permission pour rétablir
sa santé légérement ébranlée. ['ai aussitot couru le voir et j'ai
tiché de le convaincre de profiter de 'hospitalité de mes parents
plutit que de lappartement poussiéreux de son frére dans les
bruits de la capitale, mais il a décliné mon invitation en disant
qu’il ne voulait étre un fardeau pour personne avec ses nerfs
en charpie. Effectivement, a cause du harcélement intense des
partisans, notre commandant bien-aimé souffre de graves
insomnies, il est en outre trés sensible aux odeurs. Il y en a qu’il
ne peut pas supporter alors que d ‘autres ['apaisent, comme par
exemple lodeur des sapins. Heureusement, je me suis rappelé
que lappartement de son fréve est situé non loin des établisse-
ments Spodium, oil on équarrit des charognes. Je suis retourné
le woir et je lui ai décrit notre maison a Matraszentanna, le
Jardin ensoleillé, la vue sur le mont Bdbony, et puis le délicar
parfum de sapin qui baigne la vallée de Bartalapos, et figurez-
vous que notre commandant a accepté mon invitation! Si les
partisans relichent la pression, il se mettra en route probablement
au début de la semaine prochaine. Vous pouvez vous imaginer ce
que ¢a représente pour moi! Le train des permissionnaires part de
Koursk, et il ma déja promis de memmener dans la voiture du

bataillon, mon Dieu, je pourrai prendre un bain!






CHAPITREI

Mitraszentanna est un petit village de mon-
tagne. Il n'a pas de canalisations. Pour avoir des
toilettes avec chasse d’eau, il fallait faire forer un
puits spécial, et seul le professeur Cipriani, le
propriétaire de 'unique villa du village, pouvait se
targuer den avoir. Les autres nosaient méme pas
en réver.

Les T6t non plus. Comme toutes les petites
gens, ils avaient des gogues au fond du jardin.

Sur la route asphaltée, devant leur maison, une
citerne répandait une mauvaise odeur; un tuyau
annelé de la grosseur d’'un bras en sortait, passait
par les palis du portail, entre les dahlias, le long
de la maison, puis continuait tout droit vers les
cabinets cachés derriere des massifs de giroflées.

— Alors, je pompe ou je pompe pas ? demanda
a Lajos T6t le propriétaire de la citerne.

— Ca dépend si ¢a pue ou pas; moi, je suis
habitué a lodeur, cest a vous de juger, Maitre,
répondit Tét.



Le propriétaire de la citerne respira profondé-
ment, les yeux fermés. Puis il dit:

— Je serai franc. En ce moment, l'odeur de vos
cabinets est un peu dcre, mais pas désagréable.

— S’ils ont une odeur, alors on pompe, Maitre,
dit Tot. Il y va de la vie de notre Gyula.

Le propriétaire de la citerne avait un diplome
de droit, mais il gagnait deux fois plus en vidan-
geant les fosses septiques que s'il avait embrassé
la profession d’avocat.

— Pas si vite, monsieur Tét. Supposons que
je mette en route la vidange. Que se passerait-
il? Je remuerais la masse et jaurais beau avoir
vidé votre fosse, je n'aurais fait quaggraver
la situation au lieu de 'améliorer. Alors que
maintenant, tant que la masse est au repos, la
crolite qui la recouvre empéche les odeurs de se
former.

— Dans ce cas, que faire, Maitre ?

— A mon sens, entre deux maux, il faut choisir
le moindre.

— Le tout est de savoir a quel point le com-
mandant est sensible aux odeurs. Quest-ce que
votre fils a écrit a ce sujet?

— Notre Gyula dit seulement qu’il est sensible.

— Alors pourquoi pensez-vous que lodeur va
le géner?
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— Parce qu'un de nos locataires sen est déja
plaint une fois, dit Tét d’'un air soucieux. Et il
nétait méme pas commandant, seulement
contrdleur des wagons-lits.

— Cher monsieur T6t! dit le propriétaire de la
citerne aprés un moment de réflexion. Je vais
vous parler ouvertement. Je n'ai pas I'habitude de
rouler mes anciens clients, surtout quand l'enjeu
est si important. Le fait est que pour obtenir une
désodorisation totale apres la vidange — si toutefois
on peut totalement désodoriser ces cabinets — il
faudrait au moins quatre ou cingq semaines.
Combien de temps vous reste-t-il avant 'arrivée
du commandant?

— Il arrive par le premier train de permission-
naires.

— Alors ne faisons rien.

— Merci pour vos aimables explications, dit
T6t. Si je peux me permettre, combien vous dois-
jer

— Je ne fais payer que la vidange, dit le pro-
priétaire de la citerne. Mes conseils sont gratuits.

k 3k ok

Le premier autocar en direction d’Eger part
de Mitraszentanna a cinq heures trente. (Il y en
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a deux autres: un a treize heures vingt et un
a dix-huit heures.) Madame Té6t descendit
en ville avec celui de treize heures et se rendit
immédiatement au cinéma Apollo. Le hall
était vide, 2 part un homme chauve assis a la
caisse. Cétait sirement M. Aszdédi, le nouveau
propriétaire.

— Sije peux me permettre, ne seriez-vous pas
par hasard M. Asz6di?

— Clest moi-méme. Et vous, qui étes-vous ?

— J¥étais la femme de ménage autrefois, du
temps de monsieur et madame Berger.

— Parlez plus bas, dit le nouveau propriétaire
car la projection était en cours dans la salle mais
la porte était entrouverte a cause de la chaleur
de midi. Vous étes Mme Tét ou Mariska?

— Je suis Mme Té6t, mais Mariska, c’est mon
prénom.

— Jai di entendre parler de vous sous les
deux noms, chuchota le nouveau propriétaire.
On m’a dit beaucoup de bien de vous.

— Vous men voyez ravie, M. Aszédi. Jai tra-
vaillé chez les Berger pendant douze ans.
Madame Berger mangeait exclusivement kasher,
et monsieur, uniquement de la cuisine francaise;
mais je ne faisais pas que la cuisine, je faisais aussi
le ménage.
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— Et vous seriez préte a reprendre du service ?
demanda-t-il. Vous savez, celle qui travaille
actuellement a peur dans le noir.

— En ce moment, non, répondit Mariska. Je
ne prends plus que les petites et les grandes
lessives, et d’ailleurs, nous attendons la visite
du commandant de mon fils. Cest justement
pourquoi je voudrais vous demander quelque
chose, M. Aszédi. Pourriez-vous nous préter
pour deux semaines le vaporisateur ?

— Qulest-ce que cest que cette béte? Une
machine a vapeur?

— Non, monsieur. Autrefois, du temps de
M. Berger, on l'utilisait pour parfumer le cinéma.

— Une sorte d'encensoir ? demanda le nouveau
propriétaire.

—On sen sert comme d'une pompe a
vélo, expliqua-t-elle tout bas. Pendant les deux
semaines que notre invité va passer chez nous, il
faut que ¢a sente le sapin. Clest une question de
vie ou de mort.

— Et bien, prenez-le, dit-il dans un aimable
murmure. Encore que je ne sache pas si nous en
avons un.

— Du temps de M. Berger, on le gardait dans
lescalier en colimagon qui meéne a la cabine de
projection.



— Allez voir, ma chére Mariska, dit-il. Mais
faites attention, l'escalier grince.

Mariska monta sur la pointe des pieds. Le
vaporisateur était suspendu a son clou, comme

du temps de M. Berger.

& 3k ok

L'une des principales ressources des habitants
de Mitraszentanna était la location de chambres
d’hotes. Hélas, a cause de la mauvaise qualité de
leau et du manque de canalisations, le service
des locations de I'agence IBUSZ avait classé le
village en C/2, clest-a-dire presque en derniére
catégorie; en conséquence, seuls les petits
fonctionnaires désargentés et les humbles
retraités venaient y passer leurs vacances. Loger
un officier, méme en temps de paix, revenait a
monter directement au ciel.

Au troisieme été de la guerre, le fils des Tét,
instituteur de son état, nétait pas seul a étre
soldat, car environ soixante pour cent des
familles avaient quelqu’un au front. Larrivée du
commandant éveilla des espoirs superstitieux
dans tout le village, comme si sa simple présence
constituait une sorte de protection pour les fils
restés au front.
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Et cela, Agika lignorait. Elle ne savait méme
pas exactement ce quétre commandant voulait
dire. Pour elle, le plus haut grade militaire au
monde cétait capitaine des pompiers de
Mitraszentanna. En outre, elle était a cet age sen-
sible (seize ans passés) ou les filles ne craignent
rien tant que le ridicule.

— Il ne faut pas men vouloir, disait-elle a sa
meére. Vous ne pouvez pas me demander de faire
¢a, maman.

Dans l'intérét des hotes, les habitants du village
sentraidaient souvent. Débordée par son ménage,
Mme Tot dressa une liste des choses quAgika
devait emprunter, précisant a qui il fallait s’adres-
ser. (Dessus de lit 2 motif chinois: Kasztriner,
moule & pudding: pére Tomaji, gélatine pour le
fromage de téte: la cuisiniére du professeur
Cipriani, etc., etc.) Mais comment une fille d’age
sensible pouvait-elle faire le tour du village en trai-
nant derriére elle un jouet ridicule pour quémander
un tas de trucs ridicules ? C¥était trop lui demander.

Elles en étaient 1a quand apparut Tét.

Il regarda sa fille avec sérénité.

— De quoi parlez-vous, ma chérie ? demanda-t-
il avec douceur.

Agika rougit. Dés que son pere apparaissait
avec sa silhouette imposante, son casque de
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pompier brillant, son regard calme et patient, les
problémes de ce genre sestompaient.

— De rien, dit-elle. Je vais aider maman.

Elle saisit le timon du jouet et partit sans
rechigner mais a contrecceur. Et que se passa-t-
il? Les vieux Kasztriner, a qui elle répéta cinq ou
six fois la demande de sa mére, tombérent dans
une excitation fébrile.

— Et qui est cet invité pour qui vous voulez le
couvre-lit?

— Un soldat, dit Agika en reculant d’un pas
pour signifier quelle se tenait a distance de ce
militaire.

— Quel soldat?

— Un commandant.

— Comment un commandant a-t-il pu se
retrouver chez vous?

— Clest parce qu'il est le chef de Gyula.

— Oh mon Dieu! s¥écria Mme Kasztriner,
sidérée, car en plus d’un fils, elle avait encore un
neveu sur le front russe. Raconte-nous tout du
début jusqu’a la fin.

Agika, qui était sortie tot le matin, ne revint a
la maison que l'aprés-midi. Entre-temps, elle
avait rempli son jouet avec les différentes choses
quelle avait empruntées, elle-méme étant deve-
nue le centre de l'intérét général et un objet de
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jalousie. Les gens lui faisaient raconter encore et
encore le grand événement. Au comble de Iémo-
tion, ils se I'arrachaient, la gavaient de douceurs, la
tétaient, si bien que d’heure en heure, le comman-
dant qui, d’abord, la faisait presque frissonner,
devenait plus sympathique, ressemblait de plus en
plus a son pere... Il est aussi grand, aussi beau que
papa; il a les mémes mouvements harmonieux et
mesurés. Et comme il est courageux! Et quel
galant homme! Il n'a méme pas de porte-monnaie.
Il a des billets de banque roulés en boule dans sa
poche; pour payer, il se contente de lancer non-
chalamment une boulette. Ses soldats 'adorent,
quant aux Soviets, la simple mention de son nom
suffit a les faire détaler dans la forét... Un héros!

A la fin, Agika se laissa emporter au point de
ne plus pouvoir rentrer a la maison, se contentant
de pousser son jouet par la porte du jardin. Elle
marcha jusqu’au virage, 1a ou il ny avait plus de
maisons et ou rien ne bouchait la vue sur la forét
au sommet de Babony et sur la pittoresque vallée
de Bartalapos. La, méme le vent soufflait plus
librement. Agika lui offrit son corps enflammé et
ses jolis petits seins naissants puis, enivrée, les yeux
grands ouverts, elle murmura:

— Un officier! Un officier! Un officier! Un offi-

cier!
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