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C’est à un voyage au pays de l’horreur que nous convie Harold

Jaffe dans ces quinze récits saisissants et dérangeants – tant par

les histoires racontées que par l’écriture mise en œuvre pour les

dire – et dont le lecteur ne peut sortir indemne. Des parcours

monstrueux de ces tueurs en série les plus connus, de Charles

Manson et sa « famille » à Jeffrey Dahmer « le cannibale », en

passant par John Wayne Gacy, aussi appelé « le clown », Ted

Bundy, auteur d’une quaran taine de meurtres et, bien entendu, le

fameux Son of Sam qui a terrorisé New York à la fin des années 70,

Jaffe ne nous épargne rien. Et les gorges tranchées, les têtes

coupées, les cadavres démembrés, le cannibalisme, la nécrophilie,

les per versions sexuelles constituent un paysage de cauchemar 

qui n’est en fait rien d’autre qu’un miroir que l’auteur tend à

l’Amérique contemporaine. Car il ne faut pas s’y tromper, loin de

toute complaisance malsaine, l’œuvre de Harold Jaffe se veut

littérature de combat. Il s’agit en effet pour lui d’uti liser la culture

dominante comme une arme qu’il retourne contre elle-même. Les

conventions de la pornographie, de la presse à scandale, des sites

sur Internet qui gagnent en « vérité » ce que les sources tradition -

nelles d’information perdent en crédibilité, les émissions de

« télé-réalité », avec leurs reconstitutions pseudo-réalistes, sont ici

reprises et détournées par l’auteur pour dénoncer la fascination

vis-à-vis de la violence aux États-Unis.

Les tueurs en série font partie de cette culture populaire où la

violence constitue le spectacle collectif par excellence et, comme

toute drogue, engendre un phénomène d’accou tumance qui tend à

9

1/JAFFE 15 serial killers - copie:int  7/02/08  15:56  Page 9



10

banaliser l’horreur. La violence extrême est un produit qui se vend

bien et qui a son propre marke ting – des chaînes de télévi sion

thématiques y sont même consacrées – et l’on songe évidemment

à tous ces films à gros budgets qui se sont engouffrés dans la

brèche commerciale ouverte par Le Silence des agneaux. Harold

Jaffe, en nous jetant cette horreur au visage, nous force à nous

interro ger sur la logique culturelle qui assure ce marketing et fait

du tueur sanguinaire et pervers une véritable célébrité. Pour Jaffe

cela ne fait aucun doute, le serial killer est une icône culturelle au

même titre que n’importe quelle star de cinéma ou de la chanson.

Avant l’envahissement de la technologie et la propagation du

culte de l’image, il était au moins possible d’évoquer une distinc -

tion nominale entre le réel et le virtuel. L’avènement de la cyber -

culture a sérieusement entamé la barrière ontolo gique entre l’être

et l’apparence, entre le réel et l’image, entre le vrai et le faux.

Prenant en compte ce flou généralisé, Jaffe, plutôt que nous

promettre une « réalité » dont la connais sance ultime est toujours

plus illusoire, nous propose quinze « docufictions » – terme dont

il revendique la paternité aux États-Unis, tout au moins en tant

qu’appellation désignant sa prose écrite –, pendants ironiques des

docudramas de la télévision américaine. Le mot dit bien le côté

hybride des textes en question, mêlant documentaire et fiction,

mais il faut d’emblée souligner que cette hybridité caractérise

autant la forme que le contenu. Les récits prennent ainsi des

allures d’émissions de télévision, d’échanges sur un site Inter net

de « chat », de collages de discours divers, de fragments autobio -

graphiques. Ils empruntent aussi à la réalité connue une partie de

leur matériau : la lettre que Son of Sam envoie aux inspecteurs

chargés de l’arrêter, par exemple, n’est autre que la reproduction

presque mot pour mot de la lettre effectivement envoyée par le

tueur à la police de New York. Et puis, bien sûr, tous les person -

nages centraux de ces docu fictions sont des personnes « existant ou

ayant existé » et dont les sinistres activités ici rapportées sous une
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forme plus ou moins condensée sont le reflet fidèle de ce qui s’est

effec tivement passé. Ceci ne signifie pas, cependant, que ces récits

ne sont que des constructions où l’auteur se contenterait d’assem -

bler des fragments de documents. Le matériau brut, tiré de la

réalité, est soumis à un travail d’écriture et de fictionnalisation. 

Il s’agit, pour Jaffe, d’imiter la culture dominante pour mieux la

déconstruire par la caricature, le pastiche, l’exagération, le recours

à « l’hyper-réalité ».

15 Serial Killers est donc d’abord une œuvre littéraire. En

témoigne le travail de poétisation, au sens large, d’une écri ture en

prose. En lieu et place d’un récit fluide et transparent, Jaffe met 

en place des modes de narration qui font obstacle à cette trans pa -

rence, et dont les voix narratives présentent souvent de sérieuses

fêlures ironiques. Certains textes se présentent sous la forme de

dialogue entre deux interlo cuteurs anonymes, et c’est à travers leurs

échanges que le lecteur est capable de reconstruire l’histoire. Ou

bien, comme dans « Ted le séducteur », par exemple, c’est le tueur

en série lui-même qui prend la parole – d’outre-tombe, puisqu’il

commence par faire référence à son cadavre après son exécution –

pour raconter son histoire. Par ailleurs, la fragmentation donne un

rythme à l’écriture qui se fait méta phore du caractère obses sionnel

des narrateurs. Les phrases, en effet, ne sont presque jamais ras -

sem blées en paragraphes, mais se succèdent de façon très linéaire,

comme des vers libres. Ces brisures paratactiques caracté risent des

histoires hachées qui finissent parfois là où le lecteur s’y attend le

moins, et dont les débuts affichent leur arbitraire, même si,

comme le dit le narrateur de « Dahmer » : « Tout récit, aussi

sordide soit-il, a nécessairement une genèse qui lui est propre. » Le

lecteur a ainsi l’impression de lire tout autre chose qu’une fiction,

au sens traditionnel du terme, mais – et ce n’est pas le moindre

des mérites de l’auteur – c’est pourtant bien un récit cohérent qui

se construit, une histoire qui prend forme au fil des lignes. Tous

ces textes assemblés constituent un ensemble remar quable,
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audacieux et trou blant. Si Jaffe prend le parti de nous bousculer

dans nos habitudes de lecture, c’est aussi pour mettre en valeur la

démarche subversive qui sous-tend le recueil. On l’aura compris :

la critique que Jaffe adresse à l’Amérique est, au-delà de la satire

culturelle, fondamentalement idéologique et politique. Pour

l’auteur, en effet, ce goût marqué pour la violence n’est pas sans

rapport avec l’histoire de la nation et une politique étrangère sou -

vent agressive. Comment peut-on, demande Jaffe, se donner bonne

conscience en se délec tant du spectacle du mal incarné par un

assassin qui a tué une dizaine de personnes et en même temps,

soutenir une politique interventionniste qui provoque des dizaines

de milliers de morts ? C’est le sens de la présence, dans ce recueil,

de la caricature impitoyable de Henry Kissinger, conseiller du

président Nixon, homme d’État respecté, prix Nobel de la paix,

et digne, selon Jaffe, de figurer parmi les tueurs en série les plus

notoires des États-Unis.

15 Serial Killers présente tous les ingrédients capables de glacer

d’effroi le lecteur le plus endurci. Mais alors, peut-on légitime -

ment se demander en quoi ces récits se distinguent-ils des films,

émissions de télé, dossiers et articles de la presse à sensation dont

ils se veulent, tout au moins en partie, la critique acerbe ? Tout

d’abord, Jaffe ne se donne pas pour but de distraire son lecteur,

mais de provoquer en lui un sen ti ment de malaise, pour l’amener

à s’interroger sur ces dérives culturelles et commerciales. Pour lui,

on ne peut pas à la fois dire sa répulsion devant l’horreur, diaboliser

l’assas sin et, en même temps, se repaître du spectacle du sang, des

brutalités sexuelles, des perversions les plus abominables. Or, c’est

cette trouble fascination que les médias entre tiennent soigneuse -

ment et que la culture de consommation exploite sans le moindre

scrupule. 15 Serial Killers est donc un ouvrage censé faire réfléchir

sur l’implication du grand public qui, pour reprendre une expres -

sion de Jaffe lui-même, « bouffe du serial killer à tous les repas », et

la responsabilité des médias qui, dans le même mouvement,
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fabriquent et exploitent la célébrité des tueurs sans jamais s’inter -

roger sur les pro blèmes éthiques et moraux que pose cette exploi -

tation de l’iconographie du mal.

Ici, autre différence essentielle, l’horreur est assénée sans la

mise en scène du récit à sensation qui ne se fixe pour horizon que

de tirer parti des peurs et des fantasmes. Ce qui frappe, dans 

les scènes de meurtres de ces docufictions, c’est le silence : seuls

les actes sont décrits dans toute leur horreur, geste après geste,

avec une froideur clinique. La victime, pour ainsi dire, est absente

du récit en tant qu’être humain : son corps est torturé, avili,

démem bré, mais sa douleur n’est jamais évoquée. Le corps détruit

est réduit au statut d’objet, de chose, entre les mains du tueur.

Cette évacuation de l’humain, véritable dépersonnalisation, rendue

encore plus évidente par le fait que la victime n’accède pas au statut

de personnage, remplit plusieurs fonctions : elle sou ligne le carac -

tère proprement inhumain du spectacle auquel nous assistons, et

surtout elle élimine le pathos (il ne s’agit pas, rappelons-le, d’émou -

voir, mais de scandaliser), s’oppose à tout sensationnalisme et à

toute lecture sadique puisque la victime n’est pas vue comme corps

en souffrance, implorant son bourreau.

Il reste qu’il y a quelque chose d’implacable dans ces textes de

Harold Jaffe. Et c’est vrai qu’il nous force à regar der en face une

réalité que beaucoup d’entre nous préféreraient ne pas voir. C’est

vrai qu’il appelle à un déplacement de la frontière entre le Bien

et le Mal qui va à l’encontre de certaines habitudes. C’est précisé -

ment pour cela qu’il convient d’entrer dans le monde de l’horreur

les yeux bien ouverts et avec la distance critique à laquelle l’auteur

nous invite, pour que le choc, inévitable, soit non pas trauma -

tisant, mais salutaire.

François Happe

Professeur de littérature américaine,

université d’Orléans
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