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Clest 4 un voyage au pays de I'horreur que nous convie Harold
Jatte dans ces quinze récits saisissants et dérangeants — tant par
les histoires racontées que par Iécriture mise en ceuvre pour les
dire — et dont le lecteur ne peut sortir indemne. Des parcours
monstrueux de ces tueurs en série les plus connus, de Charles
Manson et sa « famille » & Jeffrey Dahmer «le cannibale », en
passant par John Wayne Gacy, aussi appelé «le clown », Ted
Bundy, auteur d’'une quarantaine de meurtres et, bien entendu, le
fameux Son of Sam qui a terrorisé New York a 1a fin des années 70,
Jaffe ne nous épargne rien. Et les gorges tranchées, les tétes
coupées, les cadavres démembrés, le cannibalisme, la nécrophilie,
les perversions sexuelles constituent un paysage de cauchemar
qui nest en fait rien d’autre quun miroir que l'auteur tend a
I’Amérique contemporaine. Car il ne faut pas sy tromper, loin de
toute complaisance malsaine, I'ceuvre de Harold Jaffe se veut
littérature de combat. Il s’agit en effet pour lui d’utiliser la culture
dominante comme une arme qu’il retourne contre elle-méme. Les
conventions de la pornographie, de la presse a scandale, des sites
sur Internet qui gagnent en « vérité » ce que les sources tradition-
nelles d’information perdent en crédibilité, les émissions de
« télé-réalité », avec leurs reconstitutions pseudo-réalistes, sont ici
reprises et détournées par 'auteur pour dénoncer la fascination
vis-a-vis de la violence aux Etats-Unis.

Les tueurs en série font partie de cette culture populaire ou la
violence constitue le spectacle collectif par excellence et, comme
toute drogue, engendre un phénomeéne d’accoutumance qui tend a



banaliser I'horreur. La violence extréme est un produit qui se vend
bien et qui a son propre marketing — des chaines de télévision
thématiques y sont méme consacrées — et lon songe évidemment
a tous ces films & gros budgets qui se sont engouffrés dans la
bréche commerciale ouverte par Le Silence des agneaux. Harold
Jaffe, en nous jetant cette horreur au visage, nous force a nous
interroger sur la logique culturelle qui assure ce marketing et fait
du tueur sanguinaire et pervers une véritable célébrité. Pour Jafte
cela ne fait aucun doute, le serial killer est une icone culturelle au
méme titre que n'importe quelle star de cinéma ou de la chanson.

Avant lenvahissement de la technologie et la propagation du
culte de I'image, il était au moins possible dévoquer une distinc-
tion nominale entre le réel et le virtuel. U'avénement de la cyber-
culture a sérieusement entamé la barriére ontologique entre Iétre
et 'apparence, entre le réel et I'image, entre le vrai et le faux.
Prenant en compte ce flou généralisé, Jaffe, plutét que nous
promettre une « réalité » dont la connaissance ultime est toujours
plus illusoire, nous propose quinze « docufictions » — terme dont
il revendique la paternité aux Etats-Unis, tout au moins en tant
qu'appellation désignant sa prose écrite —, pendants ironiques des
docudramas de la télévision américaine. Le mot dit bien le coté
hybride des textes en question, mélant documentaire et fiction,
mais il faut demblée souligner que cette hybridité caractérise
autant la forme que le contenu. Les récits prennent ainsi des
allures démissions de télévision, déchanges sur un site Internet
de « chat », de collages de discours divers, de fragments autobio-
graphiques. Ils empruntent aussi 4 la réalité connue une partie de
leur matériau : la lettre que Son of Sam envoie aux inspecteurs
chargés de l'arréter, par exemple, nest autre que la reproduction
presque mot pour mot de la lettre effectivement envoyée par le
tueur a la police de New York. Et puis, bien sir, tous les person-
nages centraux de ces docufictions sont des personnes « existant ou
ayant existé » et dont les sinistres activités ici rapportées sous une

10



forme plus ou moins condensée sont le reflet fidele de ce qui sest
effectivement passé. Ceci ne signifie pas, cependant, que ces récits
ne sont que des constructions ot 'auteur se contenterait d’assem-
bler des fragments de documents. Le matériau brut, tiré de la
réalité, est soumis a un travail décriture et de fictionnalisation.
11 s’agit, pour Jaffe, d’imiter la culture dominante pour mieux la
déconstruire par la caricature, le pastiche, I'exagération, le recours
a « I'hyper-réalité ».

15 Serial Killers est donc d’abord une ceuvre littéraire. En
témoigne le travail de poétisation, au sens large, d’une écriture en
prose. En lieu et place d'un récit fluide et transparent, Jaffe met
en place des modes de narration qui font obstacle 4 cette transpa-
rence, et dont les voix narratives présentent souvent de sérieuses
télures ironiques. Certains textes se présentent sous la forme de
dialogue entre deux interlocuteurs anonymes, et cest a travers leurs
échanges que le lecteur est capable de reconstruire I'histoire. Ou
bien, comme dans « Ted le séducteur », par exemple, cest le tueur
en série lui-méme qui prend la parole — d'outre-tombe, puisqu’il
commence par faire référence 4 son cadavre aprés son exécution —
pour raconter son histoire. Par ailleurs, la fragmentation donne un
rythme a ¥écriture qui se fait métaphore du caractére obsessionnel
des narrateurs. Les phrases, en effet, ne sont presque jamais ras-
semblées en paragraphes, mais se succedent de fagon tres linéaire,
comme des vers libres. Ces brisures paratactiques caractérisent des
histoires hachées qui finissent parfois la ot le lecteur s’y attend le
moins, et dont les débuts affichent leur arbitraire, méme si,
comme le dit le narrateur de « Dahmer » : « Tout récit, aussi
sordide soit-il, a nécessairement une genése qui lui est propre. » Le
lecteur a ainsi I'impression de lire tout autre chose qu’une fiction,
au sens traditionnel du terme, mais — et ce nest pas le moindre
des mérites de 'auteur — cest pourtant bien un récit cohérent qui
se construit, une histoire qui prend forme au fil des lignes. Tous
ces textes assemblés constituent un ensemble remarquable,
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audacieux et troublant. Si Jaffe prend le parti de nous bousculer
dans nos habitudes de lecture, cest aussi pour mettre en valeur la
démarche subversive qui sous-tend le recueil. On 'aura compris :
la critique que Jaffe adresse a 'Amérique est, au-dela de la satire
culturelle, fondamentalement idéologique et politique. Pour
lauteur, en effet, ce gott marqué pour la violence nest pas sans
rapport avec l'histoire de la nation et une politique étrangére sou-
vent agressive. Comment peut-on, demande Jafte, se donner bonne
conscience en se délectant du spectacle du mal incarné par un
assassin qui a tué une dizaine de personnes et en méme temps,
soutenir une politique interventionniste qui provoque des dizaines
de milliers de morts ? Clest le sens de la présence, dans ce recueil,
de la caricature impitoyable de Henry Kissinger, conseiller du
président Nixon, homme d’Etat respecté, prix Nobel de la paix,
et digne, selon Jaffe, de figurer parmi les tueurs en série les plus
notoires des Etats-Unis.

15 Serial Killers présente tous les ingrédients capables de glacer
deftroi le lecteur le plus endurci. Mais alors, peut-on légitime-
ment se demander en quoi ces récits se distinguent-ils des films,
émissions de tél¢, dossiers et articles de la presse a sensation dont
ils se veulent, tout au moins en partie, la critique acerbe ? Tout
d’abord, Jaffe ne se donne pas pour but de distraire son lecteur,
mais de provoquer en lui un sentiment de malaise, pour 'amener
a s'interroger sur ces dérives culturelles et commerciales. Pour lui,
on ne peut pas a la fois dire sa répulsion devant I'horreur, diaboliser
I'assassin et, en méme temps, se repaitre du spectacle du sang, des
brutalités sexuelles, des perversions les plus abominables. Or, clest
cette trouble fascination que les médias entretiennent soigneuse-
ment et que la culture de consommation exploite sans le moindre
scrupule. 15 Serial Killers est donc un ouvrage censé faire réfléchir
sur I'implication du grand public qui, pour reprendre une expres-
sion de Jafte lui-méme, « boufte du serial killer a tous les repas », et
la responsabilité des médias qui, dans le méme mouvement,
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tabriquent et exploitent la célébrité des tueurs sans jamais s’inter-
roger sur les problémes éthiques et moraux que pose cette exploi-
tation de l'iconographie du mal.

Ici, autre différence essentielle, 'horreur est assénée sans la
mise en scéne du récit 4 sensation qui ne se fixe pour horizon que
de tirer parti des peurs et des fantasmes. Ce qui frappe, dans
les scénes de meurtres de ces docufictions, cest le silence : seuls
les actes sont décrits dans toute leur horreur, geste aprés geste,
avec une froideur clinique. La victime, pour ainsi dire, est absente
du récit en tant quétre humain: son corps est torturé, avili,
démembré, mais sa douleur nest jamais évoquée. Le corps détruit
est réduit au statut dobjet, de chose, entre les mains du tueur.
Cette évacuation de 'humain, véritable dépersonnalisation, rendue
encore plus évidente par le fait que la victime n'accéde pas au statut
de personnage, remplit plusieurs fonctions : elle souligne le carac-
tere proprement inhumain du spectacle auquel nous assistons, et
surtout elle élimine le pathos (il ne s’agit pas, rappelons-le, démou-
voir, mais de scandaliser), soppose 2 tout sensationnalisme et 2
toute lecture sadique puisque la victime n'est pas vue comme corps
en souffrance, implorant son bourreau.

Il reste qu’il y a quelque chose d’implacable dans ces textes de
Harold Jaffe. Et cest vrai qu’il nous force a regarder en face une
réalité que beaucoup dentre nous préféreraient ne pas voir. Clest
vrai qu'il appelle a un déplacement de la frontiére entre le Bien
et le Mal qui va a l'encontre de certaines habitudes. Cest précisé-
ment pour cela qu'il convient d’entrer dans le monde de 'horreur
les yeux bien ouverts et avec la distance critique a laquelle 'auteur
nous invite, pour que le choc, inévitable, soit non pas trauma-
tisant, mais salutaire.
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