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En 1935, l’Italie est régie par le fascisme, l’Allemagne par 
le nazisme, la Russie par le stalinisme. La Hongrie, petit pays
d’Europe centrale, va prochainement prendre sa part de souf frances
dans la déflagration mondiale dont les intellectuels pressentent 
la venue.

Frigyes Karinthy est de ceux-là. De fait sa réputation est celle
d’un humoriste dont chacun, le critique et l’homme de la rue, se
répète les bons mots (passés aujourd’hui dans une liste d’apho -
rismes quotidiennement répétés). Cela fait trente ans qu’il joue ce
rôle d’amuseur, mais ses lecteurs assidus savent qu’il est en fait un
penseur, un analyste de la société et de la nature humaine.

Il est né en 1887, il est décédé en 1938, après avoir écrit son plus
célèbre roman, Voyage autour de mon crâne*, récit de son opération
d’une tumeur au cerveau. Célèbre dès l’âge de vingt ans pour ses
pastiches d’écrivains contemporains de la littérature hongroise
ainsi que mondiale (Wilde, Zola, Dickens, Ibsen…), c’est un
homme d’une immense culture fasciné par la société, l’âme
humaine et le progrès vers un monde meilleur auquel il croit. La
déflagration de la Première Guerre mondiale sera pour lui un
choc épouvantable : que va devenir la société, à quoi sert le pro -
grès, si une tuerie aussi absurde est possible ?

Après 1918, toute son œuvre littéraire, qu’elle soit humo ris tique,
poétique ou romanesque, sera marquée par cette lancinante ques -
tion.
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* En français aux éditions Denoël (traduction de Judith et Pierre Karinthy).
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Il faut vivre pourtant, alors il s’installe dans le mode de vie qui
restera le sien jusqu’à la fin. Connu de tous, plus encore peut-être
qu’une personnalité médiatique d’aujourd’hui, Frigyes Karinthy
vivait au jour le jour, continuellement entouré à la terrasse des
cafés, comme le décrit son petit-fils Márton Karinthy dans 
un best-seller hongrois édité en 2005* : Aranka (la femme de
Karinthy), la reine, était là avec les dames de sa cour. Karinthy
était là, le dieu principal. Il y avait le président du club d’échecs
qui était Karinthy lui-même, et le président des Espérantistes de
Hongrie, qui était également lui. Il y avait les hommes célibataires
(encore ou de nouveau). Il y avait les membres d’honneur. Il y
avait Füst, le poète, qui exigeait que lorsqu’il donnait lecture de
ses poèmes, les auditeurs, au lieu de fixer leurs pieds, se lèvent et
agitent des mouchoirs. Il y avait Déry, l’écrivain d’avant-garde,
moins connu pour ses œuvres que pour ses conquêtes féminines
scandaleuses, un jour il avait même couché avec une unijambiste.
Il y avait Nánási qui, pour échapper à la Guerre mondiale, avait
fait retirer tous ses organes malades, mais aussi ceux qui étaient
sains. Il y avait le banquier Büky. Il y avait Belényes qui était
dépressif parce qu’on n’avait pas publié une de ses nouvelles, il y
avait Kalmár, le psychologue, qui était d’avis qu’il n’était pas
correct de parler de la folie puisque lui-même, un spécialiste,
ignorait totalement ce que c’était. Il y avait Somsits qui faisait
tourner les tables et qui était capable d’évoquer tout le monde, y
compris les présents, comme le jour où, ignorant la présence de
Karinthy, il avait prétendu qu’il était en un lieu non définissable,
mais en réalité Karinthy était aux toilettes. Il y avait aussi
d’innombrables inventeurs, des admirateurs et des fous. Il y avait
les tapeurs permanents et occasionnels de Karinthy, les mendiants
de son aura personnelle, ses messies et ses analystes. Il y avait le
garçon que tout le monde appelait simplement Louison la tapette.
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* Ördöggörcs (La Crampe du diable), éditions Ulpius, 2005.
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Mais en général, tout le monde était là. Tous ceux qui comptaient.
Et ils parlaient tous en même temps.

Il a écrit dans cette ambiance plus de deux mille nouvelles
pour les journaux du lendemain. Ses sujets de prédilection ? Le
mystère de l’amour entre l’homme et la femme*, l’absurdité de la
guerre (« Langage des ordres pour intellectuels », « Conserve
d’hommes » etc.), le miracle de l’esprit et de la pensée (ami 
per  son   nel de Ferenczi, il a abordé plusieurs aspects de la psy -
chanalyse**), la peinture de caractères (le bossu, l’homme riche,
l’homme nerveux, l’usurier, etc.). Il rêvait d’écrire une épopée, une
ency clopédie, un roman fleuve (une nouvelle, Je rentre travailler,
raconte son désir de s’asseoir chez lui à son bureau pour écrire
l’histoire de la femme « qui est partie puis revenue », mais il en
fait une courte chronique au café). Il a néanmoins écrit cinq
romans dont Reportage céleste présenté ici.

Pour aborder ces thèmes, il utilise selon les cas l’humour bien
sûr (avec lequel il ne plaisante jamais, selon un de ses aphorismes
les plus connus), mais aussi la science-fiction, le fantastique,
l’absurde avec prédilection (sa Leçon de chant précède de trente ans
La Leçon de Ionesco***), le rêve, la poésie, l’ironie ou tous ces genres
combinés ; son ton n’est jamais professoral ou dogmatique,
manière qu’il fuit ou qu’il moque. Son style, un constant défi au
traducteur par la richesse et l’inventivité de son vocabulaire,
aborde presque toujours les sujets de telle manière qu’il faut
décider de leur degré : quand il parle du lecteur, il parle de lui-
même, quand il parle de lui, vous devez vous sentir visé, ou alors…
peut-être pas. Selon Peter Diener, professeur émérite à la faculté
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* Voir La Ballade des hommes muets, recueil de nouvelles sur la relation entre

hommes et femmes, traduction de Judith et Pierre Karinthy, éditions des Syrtes, 2005.

** Voir Cure d’ennui, Écrivains hongrois autour de Sándor Ferenczi, éditions

Gallimard, 1992.

*** Voir cette scène dans Je dénonce l’humanité, traduction de Judith et Pierre

Karinthy, éditions Viviane Hamy, 1996.
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des lettres de Toulouse et traducteur de nouvelles de Karinthy* :
« Une des questions posées dans ses nouvelles est celle de la
tension conflictuelle entre l’être et la conscience, entre le sujet et
la connaissance. La seule vérité serait qu’il n’y a pas de vérité telle
que nous l’imaginons, mais que tout est autre. […] Notre
intelligence est un miroir déformant et il faut trouver d’autres
miroirs déformants qui redressent l’image déformée en offrant
une image absurde et grotesque. »

Reportage céleste, écrit en 1935, est une sorte d’aboutissement,
une synthèse : Karinthy était journaliste, fervent admirateur de
Dante, des encyclopédistes et de la civilisation anglaise ; il écrit
un Voyage au paradis où sa Béatrice (et son Virgile, car ce paradis
a comme un parfum d’enfer) s’appelle Diderot et le visiteur,
Merlin Oldtime, un journaliste anglais qui a atteint la perfection
dans son art (perfection qui consiste à interviewer les grands de
ce monde, par exemple Guillaume II, sans qu’ils se sachent inter -
viewés, ou encore rejeter un ordre de mobilisation pour partager
et décrire le sort des insoumis). Pour aller au-delà de cette per -
fection, c’est le paradis qu’il convient de visiter. Mais pas question
de partir comme ça, Merlin Oldtime est un journaliste, il lui faut
un ordre de mission, un journal. On verra que l’affaire ne va pas
de soi, mais il y parvient…

Alors commencent les reportages, dans le passé d’abord
puisque logiquement le paradis doit être d’abord le domaine du
passé : sur l’homme de Cro-Magnon, le professeur Noé, Archi -
mède, Jules César, le Jardin des Oliviers, Marco Polo, Christophe
Colomb, Diderot lui-même au café de la Régence. Chacun d’eux
est un florilège d’humour et de cocasserie dans le pur style de
Karinthy.

Merlin Oldtime aborde ensuite une dimension supérieure. Un
monde fantastique, en fait une parabole de l’intégrisme sectaire
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* Le Cirque, éditions Ombres, 1997.
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et de l’ennuyeuse société parfaite que cet intégrisme prétend
annoncer. Un Big Brother du 1984 d’Orwell.

Le paradis suivant, c’est l’horreur de la barbarie (qui a com -
mencé en Allemagne quand Karinthy écrit et qui va se répandre
sur le monde dès 1938).

Ensuite le journaliste passe par le royaume des illusions (sous
le règne de l’amour), puis à travers le corps d’Abraham dans le
cerveau humain et enfin dans l’espace de la liberté totale où plus
rien de fonctionne…

Reportage céleste est un chef-d’œuvre de logique et de question -
nement sur la nature humaine, en même temps qu’une vision de
l’histoire contemporaine. En ce sens, le plus proche auteur fran çais
de Karinthy est Montaigne. Cette comparaison peut sur prendre,
Montaigne n’étant pas d’abord connu pour son humour. Mais les
thèmes abordés, le discours sur soi-même et les déductions sont
parfois étonnamment voisins, comme dans l’ana lyse du moi, le
rapport du rêve à la réalité, la tromperie des sens, la peinture des
caractères, la stupidité de la guerre, les relations entre les hommes
et les femmes, les rapports sociaux. J’ai le projet d’écrire une
conversation à travers le temps entre Karinthy et Montaigne. Je
donnerai ici un court exemple de cette proximité :

« Il n’est rien si empeschant, si desgouté que l’abondance. Quel
appetit ne se rebuteroit, à veoir trois cents femmes à sa merci,
comme les a le grand Seigneur en son serrail* ? »

Dans sa nouvelle Le Harem du Padischah Aladár, Karinthy
traite le même sujet : Un Hongrois qui vit au loin, entouré, ou
plutôt esclave de vingt femmes.

Bonne lecture,

Pierre Karinthy

* Montaigne, Essais, livre I, XLII, « De l’inequalité qui est entre nous », édition

de La Pléiade, p. 302.
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