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En 1935, I'Ttalie est régie par le fascisme, I'Allemagne par
le nazisme, la Russie par le stalinisme. La Hongrie, petit pays
d’Europe centrale, va prochainement prendre sa part de souffrances
dans la déflagration mondiale dont les intellectuels pressentent
la venue.

Frigyes Karinthy est de ceux-la. De fait sa réputation est celle
d’un humoriste dont chacun, le critique et ’homme de la rue, se
répete les bons mots (passés aujourd’hui dans une liste d’apho-
rismes quotidiennement répétés). Cela fait trente ans qu'il joue ce
role d’amuseur, mais ses lecteurs assidus savent qu’il est en fait un
penseur, un analyste de la société et de la nature humaine.

Il est né en 1887, il est décédé en 1938, apres avoir écrit son plus
célebre roman, Voyage autour de mon crine, récit de son opération
d’une tumeur au cerveau. Célebre dés I'age de vingt ans pour ses
pastiches décrivains contemporains de la littérature hongroise
ainsi que mondiale (Wilde, Zola, Dickens, Ibsen...), cest un
homme d’une immense culture fasciné par la société, 'ame
humaine et le progres vers un monde meilleur auquel il croit. La
déflagration de la Premiére Guerre mondiale sera pour lui un
choc épouvantable : que va devenir la société, a quoi sert le pro-
gres, si une tuerie aussi absurde est possible ?

Apres 1918, toute son ceuvre littéraire, quelle soit humoristique,
poétique ou romanesque, sera marquée par cette lancinante ques-
tion.

* En frangais aux éditions Denoél (traduction de Judith et Pierre Karinthy).
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I1 faut vivre pourtant, alors il s’installe dans le mode de vie qui
restera le sien jusqu’a la fin. Connu de tous, plus encore peut-étre
quune personnalité médiatique d’aujourd’hui, Frigyes Karinthy
vivait au jour le jour, continuellement entouré a la terrasse des
cafés, comme le décrit son petit-fils Mirton Karinthy dans
un best-seller hongrois édité en 2005 : Aranka (la femme de
Karinthy), la reine, était 1a avec les dames de sa cour. Karinthy
était 14, le dieu principal. Il y avait le président du club d’échecs
qui était Karinthy lui-méme, et le président des Espérantistes de
Hongrie, qui était également lui. I1 y avait les hommes célibataires
(encore ou de nouveau). Il y avait les membres d’honneur. Il y
avait Fist, le poete, qui exigeait que lorsqu’il donnait lecture de
ses poemes, les auditeurs, au lieu de fixer leurs pieds, se levent et
agitent des mouchoirs. Il y avait Déry, lécrivain d’avant-garde,
moins connu pour ses ceuvres que pour ses conquétes féminines
scandaleuses, un jour il avait méme couché avec une unijambiste.
Il y avait Nanasi qui, pour échapper a la Guerre mondiale, avait
fait retirer tous ses organes malades, mais aussi ceux qui étaient
sains. Il y avait le banquier Biky. Il y avait Belényes qui était
dépressif parce quon n'avait pas publié une de ses nouvelles, il y
avait Kalmar, le psychologue, qui était d’avis qu’il nétait pas
correct de parler de la folie puisque lui-méme, un spécialiste,
ignorait totalement ce que cétait. Il y avait Somsits qui faisait
tourner les tables et qui était capable dévoquer tout le monde, y
compris les présents, comme le jour o, ignorant la présence de
Karinthy, il avait prétendu qu’il était en un lieu non définissable,
mais en réalité Karinthy était aux toilettes. Il y avait aussi
d’innombrables inventeurs, des admirateurs et des fous. Il y avait
les tapeurs permanents et occasionnels de Karinthy, les mendiants
de son aura personnelle, ses messies et ses analystes. Il y avait le
garcon que tout le monde appelait simplement Louison la tapette.

* Ordéggércs (La Crampe du diable), éditions Ulpius, 2005.
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Mais en général, tout le monde était 1a. Tous ceux qui comptaient.
Et ils parlaient tous en méme temps.

Il a écrit dans cette ambiance plus de deux mille nouvelles
pour les journaux du lendemain. Ses sujets de prédilection ? Le
mystére de 'amour entre 'homme et la femme’, 'absurdité de la
guerre (« Langage des ordres pour intellectuels », « Conserve
d’hommes » etc.), le miracle de lesprit et de la pensée (ami
personnel de Ferenczi, il a abordé plusieurs aspects de la psy-
chanalyse”), la peinture de caractéres (le bossu, 'homme riche,
I'homme nerveux, 'usurier, etc.). Il révait décrire une épopée, une
encyclopédie, un roman fleuve (une nouvelle, Je rentre travailler,
raconte son désir de s’asseoir chez lui a son bureau pour écrire
I'histoire de la femme « qui est partie puis revenue », mais il en
fait une courte chronique au café). Il a néanmoins écrit cinq
romans dont Reportage céleste présenté ici.

Pour aborder ces thémes, il utilise selon les cas 'humour bien
sar (avec lequel il ne plaisante jamais, selon un de ses aphorismes
les plus connus), mais aussi la science-fiction, le fantastique,
I'absurde avec prédilection (sa Legon de chant précede de trente ans
La Legon de Tonesco™), le réve, la poésie, 'ironie ou tous ces genres
combinés ; son ton nest jamais professoral ou dogmatique,
maniére qu’il fuit ou qu'il moque. Son style, un constant défi au
traducteur par la richesse et l'inventivité de son vocabulaire,
aborde presque toujours les sujets de telle maniere quil faut
décider de leur degré : quand il parle du lecteur, il parle de lui-
méme, quand il parle de lui, vous devez vous sentir visé, ou alors...
peut-étre pas. Selon Peter Diener, professeur émérite a la faculté

* Voir La Ballade des hommes muets, recueil de nouvelles sur la relation entre
hommes et femmes, traduction de Judith et Pierre Karinthy, éditions des Syrtes, 2005.

** Poir Cure d'ennui, Ecrivains hongrois autour de Sdndor Ferenczi, éditions
Gallimard, 1992.

*** Voir cette scéne dans Je dénonce 'humanité, traduction de Judith et Pierre
Karinthy, éditions Viviane Hamy, 1996.
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des lettres de Toulouse et traducteur de nouvelles de Karinthy :
« Une des questions posées dans ses nouvelles est celle de la
tension conflictuelle entre Iétre et la conscience, entre le sujet et
la connaissance. La seule vérité serait qu'il n’y a pas de vérité telle
que nous l'imaginons, mais que tout est autre. [...] Notre
intelligence est un miroir déformant et il faut trouver d’autres
miroirs déformants qui redressent 'image déformée en offrant
une image absurde et grotesque. »

Reportage céleste, écrit en 1935, est une sorte d’aboutissement,
une synthese : Karinthy était journaliste, fervent admirateur de
Dante, des encyclopédistes et de la civilisation anglaise ; il écrit
un Voyage au paradis ou sa Béatrice (et son Virgile, car ce paradis
a comme un parfum denfer) s'appelle Diderot et le visiteur,
Merlin Oldtime, un journaliste anglais qui a atteint la perfection
dans son art (perfection qui consiste a interviewer les grands de
ce monde, par exemple Guillaume II, sans qu’ils se sachent inter-
viewés, ou encore rejeter un ordre de mobilisation pour partager
et décrire le sort des insoumis). Pour aller au-dela de cette per-
fection, c'est le paradis qu'il convient de visiter. Mais pas question
de partir comme ¢a, Merlin Oldtime est un journaliste, il lui faut
un ordre de mission, un journal. On verra que l'affaire ne va pas
de soi, mais il y parvient...

Alors commencent les reportages, dans le passé d’abord
puisque /ogiquement le paradis doit étre d’abord le domaine du
passé : sur 'homme de Cro-Magnon, le professeur Noé, Archi-
meéde, Jules César, le Jardin des Oliviers, Marco Polo, Christophe
Colomb, Diderot lui-méme au café de la Régence. Chacun deux
est un florilege d’humour et de cocasserie dans le pur style de
Karinthy.

Merlin Oldtime aborde ensuite une dimension supérieure. Un
monde fantastique, en fait une parabole de l'intégrisme sectaire

* Le Cirque, éditions Ombres, 1997.
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et de lennuyeuse société parfaite que cet intégrisme prétend
annoncer. Un Big Brother du 7984 d’Orwell.

Le paradis suivant, cest I'horreur de la barbarie (qui a com-
mencé en Allemagne quand Karinthy écrit et qui va se répandre
sur le monde dés 1938).

Ensuite le journaliste passe par le royaume des illusions (sous
le régne de 'amour), puis 2 travers le corps d’Abraham dans le
cerveau humain et enfin dans l'espace de la liberté totale ou plus
rien de fonctionne...

Reportage céleste est un chef-d'ceuvre de logique et de question-
nement sur la nature humaine, en méme temps qu’une vision de
I'histoire contemporaine. En ce sens, le plus proche auteur francais
de Karinthy est Montaigne. Cette comparaison peut surprendre,
Montaigne nétant pas d’abord connu pour son humour. Mais les
thémes abordés, le discours sur soi-méme et les déductions sont
parfois étonnamment voisins, comme dans l'analyse du moi, le
rapport du réve a la réalité, la tromperie des sens, la peinture des
caracteres, la stupidité de la guerre, les relations entre les hommes
et les femmes, les rapports sociaux. J'ai le projet décrire une
conversation a travers le temps entre Karinthy et Montaigne. Je
donnerai ici un court exemple de cette proximité :

« Il nlest rien si empeschant, si desgouté que 'abondance. Quel
appetit ne se rebuteroit, a veoir trois cents femmes a sa merci,
comme les a le grand Seigneur en son serrail ? »

Dans sa nouvelle Le Harem du Padischah Aladdr, Karinthy
traite le méme sujet : Un Hongrois qui vit au loin, entouré, ou
plutot esc/ave de vingt femmes.

Bonne lecture,

Pierre Karinthy

* Montaigne, Essais, livre 1, XLII, « De I'inequalité qui est entre nous », édition
de La Pléiade, p. 302.





