PREMIERE CONFESSION



Mon nom? Jean Martin, monsieur l'interne. Jean comme tous
les Jean; Martin comme... Non, pas comme tous les Martin:
comme l'ours quand il fait le beau pour une crotte, dans sa fosse
au Jardin des Plantes.

Vous percevez la nuance, n'est-ce pas?

Profession ? Ai-je une profession? J'écris des livres. Ecrivain,
homme de lettres. Je n'aime pas ce mot-la. Enfin, s'il vous plait,
notez-le.

Pourquoi j'ai demandé mon admission a la Salpétriere ? Pour
rien, monsieur. Pour avoir la paix. Mal a la téte, une barre dans la
nuque: fatigué quoi! Les livres, vous comprenez ? Les démarches,
les soucis: Paris éreinte. Et puis, 'argent.

Drailleurs, depuis hier, je vais déja mieux. Beaucoup mieux.
Infiniment mieux. Calme, Monsieur! Ineffablement calme, In
Pace, monsieur. Voyez mes mains: elles avaient la tremblote. Elles
ne tremblent plus... Ou presque plus. Mes réflexes: vous avez
noté faibles. Qu'est-ce que cela prouve? S'il fallait... euh! mettre
a la Salpétriere, tous les gens dont les réflexes sont faibles! Et puis
je mange! Beaucoup. Avec voracité. Hier, trois cuillerées de riz,
ce matin... Tout ce que M" Brichard fourre dans mon assiette.
Si elle est juste, elle vous le dira. Inscrivez-le, je vous prie. Mais
non, je n'insiste pas. Seulement, si M" Brichard ne ment pas, elle
vous affirmera que je mange.

Des scrupules étant jeune? Moi! D'abord qu'est ce que c'est
des scrupules? Ah! Oui: des histoires de confession qu'on
recommence, le robinet 4 gaz dont on n'est pas sur qu'on l'ait
termé, des inquiétudes stupides. Jamais! Notez-le: un enfant tres
calme. Prix d'excellence, prix de sagesse, prix de... Le premier de
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sa classe, préfet de congrégation, membre de la garde d'honneur
du Sacré-Ceeur de Jésus. Des robinets a gaz, des confessions
qu'on recommence, ce sont les futurs fous qui passent par la!
Donc, aucun scrupule.

Plus tard ? Un peu de neurasthénie, comme tout le monde. Pas
dans le cerveau, monsieur. Dans l'estomac. Jamais dans le
cerveau.

Des troubles ces derniers temps? Peuh! Une nuit, un
bonhomme m'a tiré par le pied, sous le lit. ]'avais peur; j'ai... Vous
notez cela? Allons! Allons! Je sais parfaitement: il n'y a pas eu
un bonhomme sous mon lit. C'est dans le cerveau que les
bonshommes vous tirent par le pied sous le lit. Laissez votre stylo.
Je... n'est-ce pas?... parfaitement.

Des ennuis de ménage? Pas un nuage. Sérénité parfaite.
Tourtereau, tourterelle. Une brave femme... euh! Jeanne,
monsieur. A Paris?... Non... oui... c'est-a-dire, elle n'habite plus
a Paris. La plus douce des femmes. Certains jours, vous savez ? de
vilaines crises de foie.

Non, pas d'enfants. Pas l'ombre... c'est-a-dire, je... Enfin,
personnellement, je n'ai pas d'enfant. Jeanne non plus.

Des maitresses! Le vilain mot! Et au pluriel! Si vous disiez:
une amie; une compagne. D'ailleurs je... Non, pas de maitresses.

L'année de mon mariage? En... Voyons?... Dix-neuf cent...
dix-huit cent... Franchement, 4 quelques années pres...
Comment! Vous prenez note. Qu'écrivez-vous sur cette fiche:
Amoral: ignore la date de son mariage. Ah!...

... Non! Plus rien. Vraiment, je n'ai plus rien a dire. Amoral,
parce que...
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