

PREMIÈRE CONFESSION

Mon nom ? Jean Martin, monsieur l'interne. Jean comme tous les Jean ; Martin comme... Non, pas comme tous les Martin : comme l'ours quand il fait le beau pour une croûte, dans sa fosse au Jardin des Plantes.

Vous percevez la nuance, n'est-ce pas ?

Profession ? Ai-je une profession ? J'écris des livres. Écrivain, homme de lettres. Je n'aime pas ce mot-là. Enfin, s'il vous plaît, notez-le.

Pourquoi j'ai demandé mon admission à la Salpêtrière ? Pour rien, monsieur. Pour avoir la paix. Mal à la tête, une barre dans la nuque : fatigué quoi ! Les livres, vous comprenez ? Les démarches, les soucis : Paris éreinte. Et puis, l'argent.

D'ailleurs, depuis hier, je vais déjà mieux. Beaucoup mieux. Infiniment mieux. Calme, Monsieur ! Ineffablement calme, *In Pace*, monsieur. Voyez mes mains : elles avaient la tremblote. Elles ne tremblent plus... Ou presque plus. Mes réflexes : vous avez noté *faibles*. Qu'est-ce que cela prouve ? S'il fallait... euh ! mettre à la Salpêtrière, tous les gens dont les réflexes sont faibles ! Et puis je mange ! Beaucoup. Avec voracité. Hier, trois cuillerées de riz, ce matin... Tout ce que M^{lle} Brichard fourre dans mon assiette. Si elle est juste, elle vous le dira. Inscrivez-le, je vous prie. Mais non, je n'insiste pas. Seulement, si M^{lle} Brichard ne ment pas, elle vous affirmera que je mange.

Des scrupules étant jeune ? Moi ! D'abord qu'est ce que c'est des scrupules ? Ah ! Oui : des histoires de confession qu'on recommence, le robinet à gaz dont on n'est pas sur qu'on l'ait fermé, des inquiétudes stupides. Jamais ! Notez-le : un enfant très calme. Prix d'excellence, prix de sagesse, prix de... Le premier de

sa classe, préfet de congrégation, membre de la garde d'honneur du Sacré-Cœur de Jésus. Des robinets à gaz, des confessions qu'on recommence, ce sont les futurs fous qui passent par là! Donc, aucun scrupule.

Plus tard? Un peu de neurasthénie, comme tout le monde. Pas dans le cerveau, monsieur. Dans l'estomac. Jamais dans le cerveau.

Des troubles ces derniers temps? Peuh! Une nuit, un bonhomme m'a tiré par le pied, sous le lit. J'avais peur; j'ai... Vous notez cela? Allons! Allons! Je sais parfaitement: il n'y a pas eu un bonhomme sous mon lit. C'est dans le cerveau que les bonshommes vous tirent par le pied sous le lit. Laissez votre stylo. Je... n'est-ce pas?... parfaitement.

Des ennuis de ménage? Pas un nuage. Sérénité parfaite. Tourtereau, tourterelle. Une brave femme... euh! Jeanne, monsieur. À Paris?... Non... oui... c'est-à-dire, elle n'habite plus à Paris. La plus douce des femmes. Certains jours, vous savez? de vilaines crises de foie.

Non, pas d'enfants. Pas l'ombre... c'est-à-dire, je... Enfin, personnellement, je n'ai pas d'enfant. Jeanne non plus.

Des maîtresses! Le vilain mot! Et au pluriel! Si vous disiez: *une amie; une compagne*. D'ailleurs je... Non, pas de maîtresses.

L'année de mon mariage? En... Voyons?... Dix-neuf cent... dix-huit cent... Franchement, à quelques années près... Comment! Vous prenez note. Qu'écrivez-vous sur cette fiche: *Amoral: ignore la date de son mariage*. Ah!...

... Non! Plus rien. Vraiment, je n'ai plus rien à dire. *Amoral*, parce que...