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chapitre premier

Dans lequel l ’auteur présente et démasque Kornél Esti,  
unique héros de ce livre

J’avais déjà dépassé le milieu de ma vie quand, par un 
venteux jour de printemps, je me souvins de Kornél Esti. Je 
décidai de lui rendre visite et de renouer notre vieille amitié.

Il y avait alors dix ans que nous ne nous fréquentions 
plus. Que nous était-il arrivé ? Dieu seul le sait. Nous 
ne nous étions pas brouillés. Du moins, pas d’une façon 
courante.

Mais quand j’avais dépassé les trente ans, il avait 
commencé à m’embarrasser. Sa frivolité me choquait. J’en 
avais assez de ses cols montants ouverts, démodés, de ses 
minces cravates jaunes, et même de ses jeux de mots lourds 
et ineptes. Son extravagance me fatiguait. Il ne cessait de 
me mêler à divers scandales.

À la promenade par exemple, quand nous marchions l’un 
à côté de l’autre, sans crier gare il tirait de la poche intérieure 
de son manteau un couteau de cuisine et, à l’ébahissement 
des passants, se mettait à l’aiguiser sur les pierres de grès qui 
bordaient le trottoir. Ou il interpellait fort courtoisement 
un pauvre aveugle pour qu’il lui retire de l’œil la poussière 
qui venait d’y tomber. Ou encore, lorsque j’attendais à dîner 
des personnalités dont dépendaient mon sort et ma carrière, 
rédacteurs en chef ou hommes politiques –  gens respec-
tables et bienveillants –, et qu’il était également convié chez 
moi, en tapinois il faisait chauffer l’eau dans la salle de bains 
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par mes domestiques et, prenant à part mes invités dès leur 
arrivée, leur donnait à entendre que dans ma maison, une 
tradition ou superstition familiale ancienne et mystérieuse 
–  hélas, impossible d’entrer dans les détails  – prescrivait à 
tous les invités sans exception de prendre un bain avant le 
dîner, et il soutenait cette absurdité avec un tact, une rouerie 
et une éloquence si diaboliques que les victimes crédules, qui 
m’honoraient de leur présence pour la première et la dernière 
fois, prenaient un bain à mon insu, leurs épouses comprises, 
puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, s’asseyaient à 
table comme si de rien n’était.

De telles farces d’écolier m’amusaient jadis. À présent, 
à l’orée de l’âge mûr, elles m’agaçaient. Je craignais que 
mon propre sérieux ne soit menacé. Je ne lui en disais mot. 
Malgré cela – je l’avoue –, plus d’une fois j’en ai rougi.

Il devait avoir des sentiments similaires à mon égard. 
En son for intérieur, il désapprouvait probablement que je 
n’apprécie pas ses trouvailles autant qu’elles le méritaient. 
Peut-être me méprisait-il. Il me croyait embourgeoisé, 
parce que je m’achetais un agenda, que je travaillais tous les 
jours, et que je m’étais adapté aux usages de la société. Une 
fois, il m’avait reproché d’avoir oublié ma jeunesse. Eh bien, 
il devait y avoir du vrai là-dedans. Mais c’est dans l’ordre 
des choses. Tout le monde fait ça.

Peu à peu, sans y prendre garde, nous nous étions éloi-
gnés l’un de l’autre. Malgré tout, je croyais le comprendre. 
Et lui, de même. Seulement, en secret, nous nous criti-
quions mutuellement. Nous nous disions que nous nous 
comprenions, mais en fait, nous ne nous comprenions plus ; 
et cela nous énervait tous les deux. Chacun prit donc sa 
propre route. Lui à gauche. Moi à droite.

Pendant dix longues années nous avons vécu ainsi, sans 
nous faire signe. Naturellement, je pensais quand même à 
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lui. Il n’y avait guère de jour où je n’aie songé à ce qu’il ferait 
ou dirait dans telle ou telle situation. Je suppose que lui 
aussi pensait à moi. Après tout, notre passé commun était 
pris dans un réseau nerveux si vivant et si palpitant qu’il ne 
pouvait s’être atrophié en si peu de temps.

Qui il était et ce qu’il représentait pour moi, il serait 
malaisé de le raconter en détail. D’ailleurs je ne pour-
rais pas mener à bien pareille entreprise. Ma mémoire 
ne remonte pas aussi loin que notre amitié. À ses débuts, 
celle-ci se perd dans les ténèbres archaïques de ma prime 
enfance. Depuis que j’ai l’âge de raison, il est proche de 
moi. Toujours devant ou derrière moi, toujours à mes 
côtés ou contre moi. Je l’ai adoré ou haï. Jamais je n’ai été 
indifférent à son égard.

Un soir d’hiver, après dîner, j’étais en train de construire 
sur le tapis une tour avec des cubes multicolores. Ma mère 
voulait me coucher. Elle m’avait envoyé la nounou, car à 
cette époque je portais encore des jupes. J’allais partir avec 
elle. C’est alors qu’une voix dans mon dos m’interpella, sa 
voix à lui, inoubliable :

– N’y va pas.
Je me retournai, et je lui jetai un regard mi-heureux, 

mi-effaré. C’était la première fois que je le voyais. Il 
m’adressa une grimace encourageante. Je m’accrochai à lui 
pour qu’il m’aide, mais la nounou m’arracha à ses bras, et 
j’eus beau trépigner, elle me coucha.

À partir de ce moment-là, nous nous rencontrâmes tous 
les jours.

Le matin il sautait devant le lavabo :
– Ne te lave pas, reste crasseux, vive la saleté !
Quand au déjeuner, cédant aux supplications de mes 

parents, je commençais à manger une cuillerée de lentilles 
« saines et nourrissantes », il me soufflait à l’oreille :
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– Recrache-les, vomis dans ton assiette, et attends le rôti, 
le gâteau.

Il était sans cesse avec moi, pas seulement à la maison, à 
table ou au lit. Dans la rue aussi il m’escortait.

Quand nous croisions Lojzi, un vieux copain de mon père 
que, jusqu’alors, j’aimais et respectais beaucoup, un magistrat 
qui pesait cent kilos, je le saluais comme il convient en soule-
vant mon chapeau. Kornél m’apostrophait :

– Tire-lui la langue ! Et de tirer lui-même la langue, si 
bien qu’elle lui touchait la pointe du menton.

C’était un type insolent, mais fascinant, jamais ennuyeux. 
Il me mettait dans la main une bougie allumée et insis-

tait :
– Mets le feu aux rideaux. Mets le feu à la maison. Mets 

le feu au monde.
Il me mettait aussi un couteau dans la main et criait :
– Plonge-le dans ton cœur. Le sang est rouge. Le sang 

est chaud. Le sang est beau.
Je n’osais pas faire ce qu’il me conseillait. Mais qu’il 

ose dire ce que je pensais me plaisait. Je l’écoutais avec un 
sourire fiévreux. J’avais peur de lui, et il m’attirait.

Après un orage d’été, j’avais trouvé un petit moineau 
sous un buisson de genêt. Comme je l’avais appris au caté-
chisme, je le pris dans mes mains et, mettant en pratique la 
charité matérielle et morale, je l’emportai à la cuisine pour 
qu’il se sèche auprès de l’âtre. J’émiettai du pain devant lui. 
Je l’enveloppai dans des chiffons. Je le dorlotai.

– Arrache-lui les ailes, souffla Kornél, crève-lui les yeux, 
jette-le dans le feu, tue-le.

– Tu es fou ! hurlai-je.
– Espèce de lâche ! hurla-t-il.
Très pâles, nous nous mesurions du regard, frémissants. 

Moi, d’indignation et de compassion, lui, de curiosité et 



11

de cruauté. Je lui jetai le petit moineau pour qu’il en fasse 
ce qu’il voulait. Kornél le regarda et eut pitié. Il se mit à 
trembler. Je lui fis une grimace ironique. Pendant que nous 
luttions ainsi, le petit moineau s’échappa dans le jardin et 
disparut.

Ainsi, Kornél n’osait pas tout faire. Il aimait fanfaronner, 
raconter des histoires.

Je me souviens qu’un automne, vers six heures du soir, 
il m’appela devant notre porte cochère, et là il m’annonça, 
d’un air mystérieux et significatif, qu’il était aussi sorcier. 
Il brandit dans son poing un objet en métal étincelant. Il 
dit que c’était son sifflet magique, il lui suffisait de souffler 
dedans, et n’importe quelle maison s’élevait dans les airs, 
jusqu’à la lune. Il dit que ce soir, il ferait s’envoler notre 
propre maison à dix heures. Il me dit de ne pas avoir peur, 
de faire seulement bien attention à ce qui allait se passer.

À l’époque, j’étais déjà un garçon un peu plus grand. Je 
ne le crus qu’à moitié. Mais je me précipitai, affolé, dans 
notre appartement. Je ne cessais de guetter la progression 
des aiguilles sur notre horloge. Au cas où, j’examinai ma 
vie passée, me repentis de mes péchés et fis une prière, 
agenouillé devant l’image de la Vierge Marie. Vers dix 
heures, j’entendis un bruissement dans l’air et de la musique. 
Notre maison s’éleva lentement, d’un seul tenant, séjourna 
un peu dans les hauteurs, puis en se balançant, mais tout 
aussi lentement et d’un seul tenant, redescendit sur terre. 
Un verre choqua la table et notre lustre oscilla. Le tout ne 
dura que quelques minutes. Les autres ne remarquèrent 
rien. Seule, ma mère blêmit quand elle me regarda.

– Tu as un étourdissement, dit-elle, et elle m’envoya au lit.
Notre amitié avec Kornél s’approfondit vraiment quand 

les premiers boutons, bourgeons pourpres de la puberté, 
firent leur apparition sur notre front. Nous étions comme 
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cul et chemise. Nous lisions et nous discutions. Moi, je lui 
tenais tête, je réfutais ardemment ses idées impies. Il n’en 
reste pas moins que c’est lui qui m’initia au mal. C’est lui 
qui m’éclaira à cette époque sur la façon dont les enfants 
naissent, c’est lui qui le premier m’expliqua que les adultes 
sont des tyrans jaunes et bouffis qui empestent le tabac, et 
qui ne méritent aucun respect parce qu’ils sont plus laids 
que nous et mourront plus tôt, c’est lui qui me convainquit 
de ne pas étudier, de paresser plus longtemps le matin au 
lit au risque de rater l’école, c’est lui qui m’incita à frac-
turer les tiroirs de mon père et à ouvrir ses lettres, c’est 
lui qui m’apporta le genre de livres et de cartes postales 
qu’on ne regarde qu’à la lueur d’une bougie, c’est lui qui 
m’apprit à chanter, à mentir et à écrire des vers, c’est lui 
qui m’incita à dire tout haut des mots obscènes à la file, à 
épier par une fente dans les cabines de bain, l’été, les filles 
qui se déshabillent, et à les importuner à l’école de danse 
par ma curiosité malséante, c’est lui qui fuma avec moi la 
première cigarette, c’est lui qui but avec moi le premier 
verre d’eau-de-vie, c’est lui qui m’initia aux joies du corps, 
à la gourmandise et la luxure, c’est lui qui me révéla que la 
douleur même recèle une secrète jouissance, c’est lui qui me 
fit arracher la croûte des cicatrices qui me démangeaient, 
c’est lui qui me démontra que tout est relatif, qu’un crapaud 
peut avoir une âme de même qu’un directeur général, c’est 
lui qui me fit aimer les animaux muets et la solitude muette, 
c’est lui qui me consola, lorsque j’éclatai en sanglots devant 
un catafalque, en me chatouillant les côtes, sur quoi je me 
mis aussitôt à ricaner de la stupidité incompréhensible de 
la mort, c’est lui qui inocula l’ironie à mes sentiments, la 
révolte à mon désespoir, c’est lui qui me conseilla d’être du 
côté de ceux sur qui crache la multitude, de ceux qu’elle 
emprisonne et qu’elle pend, c’est lui qui m’apprit que la 
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mort est éternelle, et c’est lui aussi qui voulut me convaincre 
de ce damnable mensonge contre lequel je protestai à cor 
et à cri, à savoir que Dieu n’existe pas. Ma nature innocente 
et saine n’accepta d’ailleurs jamais ces thèses. Je sentais bien 
que j’aurais mieux fait de me libérer de son influence et 
de rompre définitivement avec lui. Seulement, j’étais trop 
faible pour cela. À croire qu’il me captivait toujours. Et 
puis, je lui devais beaucoup. Il était mon maître à penser 
et je lui étais redevable de ma vie, comme celui qui a vendu 
son âme au diable.

Mon père ne le portait pas dans son cœur.
– Où est ce vaurien ? dit-il en faisant irruption une nuit 

dans ma chambre d’écolier. Où l’as-tu dissimulé ? Où se 
cache-t-il ?

J’écartai les bras. Je lui montrai que j’étais seul.
– Il est toujours là, tonna mon père. Il est toujours 

dans tes pattes. Toujours sur ton dos. Vous mangez dans 
une seule assiette, vous buvez dans un seul verre. Castor et 
Pollux. Les amis, ironisa-t-il.

Il chercha derrière la porte, derrière le poêle, et même 
dans l’armoire. Il regarda jusque sous le lit pour voir si 
Kornél n’y était pas.

– Bon, écoute un peu, claironna-t-il, au comble de la 
fureur. S’il met encore une fois, mais une seule fois les pieds 
ici, moi, je l’écrabouille, je le sors d’ici à coups de fouet 
comme un chien, et toi aussi, et puis tu pourras aller où tu 
voudras, je ne te connaîtrai plus. Bref, qu’il ne passe plus le 
seuil de ma maison. Compris ?

Il allait et venait, les mains dans le dos, remâchant sa 
rage. Ses chaussures crissaient.

– Ce bon à rien. Ce scélérat. Tu ne peux pas te trouver 
de meilleurs amis ? Il te bourre le crâne. Il te fait tourner 
en bourrique. À moins que tu veuilles aussi devenir une 
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crapule, comme lui ? Mais il n’est rien ni personne. Il ne sera 
jamais quelqu’un.

Kornél n’avait plus le droit de se montrer. Il évitait 
même notre rue.

Hors de la ville, nous nous rencontrions en secret : sur 
la place du marché aux bestiaux, où chaque été le cirque 
plante son chapiteau, et au cimetière, entre les tombes.

Nous déambulions, nous tenant enlacés par le cou. Lors 
d’une de ces promenades passionnées, nous réalisâmes que 
nous étions nés tous deux la même année et le même jour, 
et qui plus est, à la même heure et la même minute  : le 
29 mars 1885, un dimanche des Rameaux, exactement à 
six heures du matin. Ce hasard mystérieux nous fit une 
impression profonde. Nous nous jurâmes que, ayant décou-
vert le monde le même jour à la même heure, nous le quit-
terions également le même jour à la même heure, que l’un 
ne survivrait pas à l’autre, pas d’une seule seconde, et dans 
l’exaltation de la jeunesse, nous étions convaincus que nous 
exécuterions notre vœu de très bon cœur, sans que cela 
représente ni sacrifice ni souffrance.

– Tu ne le regrettes pas ? m’interrogea ma mère, comme 
je somnolais devant la lampe à pétrole en pensant à Kornél. 
C’est mieux comme ça, mon fils. Ce n’était pas quelqu’un 
pour toi. Lie-toi avec d’autres garçons, des garçons de 
bonne famille, comme il faut et honnêtes, avec le petit 
Mérey, Endriske Horváth ou Ilosvay. Ceux-là t’aiment. 
Lui, il ne t’aimait même pas. Il ne faisait que te pervertir, 
t’effrayer, t’énerver. En novembre, combien de fois tu t’es 
réveillé en sursaut, en hurlant ? Il n’était pas digne de toi. Il 
était insignifiant. Il était vide. Il était sans cœur. Toi, mon 
fils, tu es différent. Tu es bon, tu as de la grandeur d’âme, 
une profonde sensibilité, dit-elle en m’embrassant. Tu es 
tout à fait différent, mon fils.
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Et c’était bien le cas. Il n’y avait pas sur cette terre deux 
êtres plus différents que Kornél et moi.

Je m’étonnai d’autant plus de ce qui arriva quelques 
jours après cette conversation. À midi, je me dépêchais de 
rentrer de l’école, portant mes livres ceints d’une courroie. 
Quelqu’un cria derrière moi :

– Kornél !
Un homme en manteau vert me souriait.
– Écoute, Kornél, mon garçon, demanda-t-il, puisque tu 

rentres, peux-tu passer chez nous déposer un paquet ?
– Euh, pardon, balbutiai-je.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? Tu n’as pas compris ?
– Mais si, répondis-je. Seulement vous devez vous 

tromper. Je ne suis pas Kornél Esti.
– Quoi ? s’ébahit le manteau vert. Ne plaisante pas, mon 

enfant ! Vous n’habitez pas rue Gömbkötő ?
– Non, monsieur. Nous habitons rue Damjanich.
– Tu es le frère de Kornél ?
– Non, monsieur. Je suis son camarade d’école. Il est 

dans la même classe que moi, et il est assis à côté de moi, 
sur le deuxième banc. Mais Kornél a été recalé en deux 
matières ces six derniers mois, la présentation de ses copies 
est brouillonne, sa conduite n’est pas très réglementaire, 
alors que moi, je suis le premier de la classe, bien noté, la 
présentation de mes copies est soignée, ma conduite est 
excellente, en outre, je prends des cours particuliers de fran-
çais et de piano.

– J’aurais pourtant juré, marmonna pour lui le manteau 
vert. Étrange ! Et il haussa les sourcils.

Il advint aussi plusieurs fois que, quand nous vagabon-
dions ensemble au-delà de la forêt, près du remblai de la 
voie ferrée, des quidams, des étrangers nous interpellent, 
nous demandant si nous étions jumeaux.
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– Regardez ces deux-là ! Allons, regardez-les ! Et ils 
riaient à gorge déployée.

Ils nous mettaient l’un à côté de l’autre, dos à dos, entre-
choquant nos têtes, et ils nous mesuraient minutieusement, 
posant leurs paumes sur le sommet de notre crâne.

– Un doigt à peine, affirmaient-ils en hochant la tête, il 
n’y a même pas ça de différence. Eh bien, tu comprends ça, 
Bódi ? Pas croyable, hein ?

Plus tard, au sortir de l’adolescence, quand nous nous 
mîmes tous deux à écrire, moi-même j’y perdais mon latin.

Je recevais des lettres inattendues de la part d’inconnus ; 
on me demandait de rembourser la bagatelle qu’on avait 
mise à ma disposition à la gare de Kassa, Vienne ou Kolo-
zsvár avant le départ du train, car j’avais prétendu que j’avais 
perdu ma bourse, et j’avais donné ma parole d’honneur que je 
rendrais la somme dans les vingt-quatre heures. On m’accu-
sait d’être l’auteur de farces téléphoniques de mauvais goût, 
de lettres anonymes infâmes. Mes amis les plus proches 
m’avaient vu de leurs propres yeux errer des heures durant, 
l’hiver, sous la pluie battante, dans des ruelles tortueuses mal 
famées, ou ronfler ivre mort sur la nappe rouge d’une gargote 
des faubourgs. Le garçon du cabaret Vitriol m’avait présenté 
une addition devant laquelle je me serais enfui par une porte 
de service. Plusieurs témoins dignes de foi m’avaient entendu 
tenir les propos les plus irrespectueux qui soient au sujet des 
grands dignitaires, des écrivains couronnés, gloires natio-
nales. Des seconds de duels au monocle arrogant se présen-
taient chez moi, des livreurs avec ma carte de visite, des filles 
avec le lys brisé de leur innocence, étalant devant moi mes 
serments, mes offres de mariage. Se présenta même une 
dame de province entre deux âges, corpulente, qui se mit à 
me tutoyer et me menaça en son patois bizarre de m’intenter 
un procès en paternité.
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Je restais ébahi devant ces personnages fantastiques, qui 
avaient certainement vécu, respiré et brûlé jadis dans une 
quelconque imagination, dans une quelconque existence, 
mais qui étaient à présent noirs, morts et froids, comme la 
braise rouge qui, une fois refroidie, s’éteint et s’affaisse en 
cendre. Je ne les connaissais pas. Eux en revanche, ils me 
connaissaient, me reconnaissaient. Je les renvoyais à Kornél 
Esti. Cela les faisait sourire. Ils me demandaient son signa-
lement. Sur quoi, ils me désignaient d’un air persifleur. Ils 
me demandaient aussi son adresse. Je ne pouvais guère la 
leur fournir. Mon ami vagabondait à l’étranger la plupart du 
temps, il dormait dans l’avion, descendait quelques jours ici 
ou là, et à ma connaissance n’avait encore jamais été fiché 
par la police. Il y avait bel et bien un Kornél Esti, mais 
il n’avait pas d’existence juridique. J’avais beau me savoir 
innocent de ces ignobles méfaits, un procès aurait été trop 
risqué. Je ne voulais pas m’exposer au désagrément d’une 
confrontation à cause de Kornél. J’étais donc obligé de 
confesser toutes ses dettes, toutes ses frasques et infamies, 
comme si je les avais moi-même commises.

Je payais pour lui. Je payais beaucoup. Pas seulement de 
l’argent. Je payais aussi de ma réputation. Partout on me 
regardait d’un mauvais œil. On ne savait pas à quoi s’en tenir 
avec moi : prenais-je parti pour la droite ou pour la gauche, 
étais-je un citoyen modèle ou un dangereux subversif, un 
honorable père de famille ou un noceur débauché, et au 
fond, étais-je un homme ou seulement un fantôme, un 
ivrogne équivoque, un épouvantail noctambule, qui tournait 
sa casaque même élimée, en lambeaux, du côté où soufflait le 
vent ? Je la payais cher, notre amitié.

Cependant, d’un seul coup j’oubliai tout ça et je passai 
l’éponge, en ce jour venteux de printemps ou je décidai 
d’aller le voir.
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C’était un jour de folie. Pas le premier avril, mais pas 
loin. C’était un jour de folie, d’agitation. Le matin il avait 
gelé, des miroirs de glace craquaient sur les grilles au pied 
des arbres et le ciel bleuissait. Ensuite tout avait commencé 
à fondre. Les gouttières ruisselaient. Les collines étaient 
plongées dans la brume. Une bruine tiède tombait. Le 
paysage fumait comme un cheval harassé, en nage. Il fallait 
tomber le manteau. Un arc-en-ciel cernait le Danube de 
son bandeau bigarré. L’après-midi, il tomba de la grêle. 
Elle saupoudra de sucre les feuillages. Elle se transforma 
en bourbier grumeleux sous nos semelles. Le vent sifflait. 
Cinglant, le vent sifflait. Le vent sifflait tout là-haut, autour 
des cheminées, sur les toits, autour des poteaux électriques. 
Tout bougeait. Les maisons grinçaient, les greniers cris-
saient, les poutres soupiraient, aspirant à bourgeonner, 
puisqu’elles étaient des arbres, elles aussi. C’est dans cet 
élan, dans cette révolution que le printemps fit son entrée.

J’écoutais le vent siffler, et je me souvins de Kornél. Je 
ressentis un désir irrésistible de le voir au plus tôt.

Je téléphonai ici et là, au café, au cabaret. Tard dans la 
soirée, j’avais seulement appris qu’il était en ville. À pied, en 
voiture, je le suivis à la trace. À deux heures du matin, on me 
dit qu’il se trouvait à l’hôtel Denevér. Pendant que je m’y 
rendais, une tempête de neige à la russe s’abattit sur moi, 
accrochant ses flocons ébouriffés au col de mon pardessus.

Le portier du Denevér m’envoya au numéro 7 du 
cinquième étage. Je grimpai un étroit escalier en colimaçon, 
car il n’y avait pas d’ascenseur. La porte de la chambre 7 était 
grande ouverte. Il y avait de la lumière à l’intérieur. J’entrai.

Je vis un lit vide, défait, avec des draps froissés, et une 
ampoule électrique clignotante sur la table de chevet. Je 
crus qu’il était sorti quelque part. Je m’assis sur le divan 
pour l’attendre.
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C’est alors que je remarquai qu’il était là, en face de 
moi, assis devant le miroir. Je bondis sur mes pieds. Il fit 
de même.

– Salut, dis-je.
– Salut, dit-il avec naturel, comme s’il reprenait là où 

nous en étions restés.
Il n’était pas du tout étonné que je fasse irruption si tard. 

Il ne s’étonnait de rien. Il ne s’enquit même pas de ce qui 
m’amenait.

– Comment vas-tu ? demanda-t-il.
– Bien, merci. Et toi ?
– Pareillement, répondit-il.
Il me regarda en riant.
Il avait son pardessus. Sur le col de son pardessus aussi, 

de la neige.
– Tu viens de rentrer ?
– Oui, acquiesça-t-il.
Je jetai un coup d’œil à sa chambre. C’était un trou misé-

rable. Un divan étroit, délabré, deux chaises, une armoire. 
Sur la table, un journal vieux de cinq jours. Un bouquet de 
violettes fané. Un masque aussi, qui sait pour quoi faire ? 
Des mégots de cigarette par terre. Dans l’étui à violon, des 
lunettes jaunes et de la pâte de coing. Des valises ouvertes. 
Quelques livres, surtout des indicateurs de chemin de fer. 
Aucune trace de plume, de papier. Où travaillait-il ? Mystère.

Mon père avait raison. Il n’était arrivé à rien. Ici, il n’y 
avait que pauvreté d’anachorète, liberté et indépendance 
de gueux. Jadis, moi aussi j’avais voulu cela. Les larmes me 
montèrent aux yeux.

– À part ça, quoi de neuf ? demanda-t-il.
Dehors, le vent sifflait. Cinglant, le vent aigre du prin-

temps glapissait. Une sirène aussi glapissait.
– C’est l’ambulance, fit-il.
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Nous allâmes à la fenêtre. La tempête de neige avait 
cessé. Le ciel rayonnait, pur comme du cristal, et l’asphalte 
gelé aussi rayonnait. La sirène de l’ambulance rivalisait de 
tapage avec le vent du printemps.

À peine était-elle passée que des pompiers filaient 
quelque part, dans leur voiture électrique, avec leur flam-
beau électrique.

– Des accidents, fis-je. Aujourd’hui, toute la journée des 
tuiles ont dégringolé, des enseignes sont tombées sur la tête 
des passants. Les gens saignaient, dérapaient sur le trottoir 
glissant, se faisaient des fractures, des entorses. Les maisons 
et les usines prenaient feu. Et tout ça aujourd’hui. Le gel, la 
chaleur, la brume, le soleil, la pluie, l’arc-en-ciel, la neige, le 
sang et le feu. C’est le printemps.

Nous nous assîmes et allumâmes une cigarette. Je rompis 
le silence :

– Kornél, tu ne m’en veux pas ?
– Moi ? Il haussa les épaules. Idiot. Je ne pourrai jamais 

t’en vouloir, à toi.
– Pourtant tu aurais des raisons. Écoute, moi, je t’en ai 

voulu. J’avais honte devant les bonzes, il fallait que je fasse 
carrière, je t’ai désavoué. Depuis dix ans je n’ai plus regardé 
de ton côté. Mais cet après-midi, quand le vent s’est mis 
à siffler, je me suis attendri, et je me suis souvenu de toi. 
Je ne suis plus jeune. Il y a une semaine, j’ai eu quarante 
ans. Quand on n’est plus jeune, on s’amollit, et on peut tout 
pardonner. Même la jeunesse. Faisons la paix.

Je lui tendis la main.
– Tu n’as pas changé, va, ironisa-t-il. Tu fais tout le temps 

du sentiment.
– Mais toi, tu as changé, Kornél. Pendant notre enfance, 

c’était toi l’adulte, c’était toi qui dirigeais, c’était toi qui 
m’ouvrais les yeux. À présent, c’est toi l’enfant.
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– Eh bien, ce n’est pas la même chose ?
– C’est justement ce que j’aime en toi. C’est pour ça 

que je suis revenu vers toi, et désormais je t’accepte, pour 
toujours. 

– Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, pour que tu me 
portes aux nues ?

– Qui est-ce que je porte aux nues, Kornél ? Qui est-ce 
que je peux aimer comme ça, sans jalousie, sinon toi ? Qui 
est-ce que je peux admirer dans ce monde affreux, sinon 
toi, mon frère et mon contraire ? Pareil en tout et diffé-
rent en tout. Moi, j’ai amassé, toi, tu as dilapidé, moi, je me 
suis marié, toi, tu es resté vieux garçon, moi, j’adore mon 
peuple, ma langue, je ne peux vivre et respirer qu’ici, mais 
toi, vagabond du monde, tu survoles les nations librement, 
et tu es le héraut de la révolution perpétuelle. J’ai besoin de 
toi. Sans toi je suis vide, et je m’ennuie. Aide-moi, sinon je 
vais à ma perte.

– Moi aussi, j’aurais besoin de quelqu’un, dit-il, d’une 
sorte de pilier et de garde-fou, car tu vois, je me laisse aller. 
Et il montra sa chambre.

– Unissons-nous, suggérai-je. Associons-nous.
– Pour faire quoi ?
– Écrivons quelque chose, ensemble.
Il écarquilla les yeux et cracha sa cigarette sur le plan-

cher.
– Je ne sais plus écrire, dit-il.
– Alors que moi, je ne sais qu’écrire, dis-je.
– Allons donc, répondit-il, et il me jeta un regard dur.
– Ne te méprends pas, Kornél. Je ne me vante pas, je 

ne fais que me plaindre, tout comme toi. Complète-moi, 
comme autrefois. Auparavant, quand je dormais, tu veillais, 
quand je pleurais, tu riais. Recommence à m’aider. Rappelle-
toi ce que j’ai oublié, et oublie ce dont je me souviens. Moi 
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aussi, je t’aiderai. En moi aussi, il y a du bon. Mon savoir, 
je peux le mettre à ta disposition. J’ai un foyer, tout y est au 
service du travail, tu y es chez toi. Je suis appliqué, pieux 
et fidèle. Je suis si fidèle que je suis incapable, même en 
pensée, de blesser quelqu’un avec qui j’ai échangé deux 
mots dans toute ma vie. Je suis si fidèle, Kornél, qu’à cause 
de mon cher vieux chien, je ne caresse pas les autres chiens, 
je ne joue pas avec eux, je ne leur jette pas un regard. Je suis 
si fidèle, même aux objets inanimés, que, négligeant quinze 
excellents stylos-plume, parfois je fouille à la recherche 
de l’un de mes vieux stylos-plume éprouvés qui raclent 
le papier, avec lequel écrire est un supplice, et je m’en sers 
pour griffonner, je le console, qu’il n’ait pas l’impression – le 
pauvre – que je le dédaigne. Je suis la fidélité même. Toi, à 
côté de moi, tu es l’infidélité, le papillonnage, l’irresponsa-
bilité. Fondons une firme. Que vaut le poète sans l’homme ? 
Et que vaut l’homme sans le poète ? Soyons coauteurs. Un 
homme est trop faible pour écrire et vivre à la fois. Celui 
qui s’y essaye, tôt ou tard s’y casse les dents. Seul Goethe 
y est parvenu, cet immortel paisible et serein, et quand je 
pense à lui, j’en ai froid dans le dos, car on n’a pas encore 
vu d’homme plus intelligent et plus redoutable, monstre 
olympien magnifique, au regard duquel Méphistophélès 
n’est qu’un bel esprit bavard. Oui, c’est lui qui a justifié et 
acquitté Marguerite, que la justice terrestre avait jetée dans 
un cachot, il a fait monter au paradis la mère infanticide, 
parmi les archanges, les sages confesseurs, et il a fait chanter 
à des chœurs mystérieux la cause éternelle de la féminité et 
de la maternité. Mais quelques années plus tard, à Weimar, 
quand il a dû rendre une sentence en tant que juré d’assises 
au sujet d’une mère également infanticide, l’ancien cheva-
lier-servant de Marguerite a voté sans sourciller pour la 
mort de la mère.
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– Bref, celle-là aussi, il l’a envoyée au paradis, grommela 
Kornél. Au fond, il était cohérent.

– En effet, répliquai-je. Seulement nous, séparément, 
nous serions incapables d’une sagesse aussi infâme et 
divine. Mais si nous nous unissions tous les deux, toi et moi, 
Kornél, alors peut-être pourrions-nous nous en rapprocher. 
Comme la Nuit et le Jour, comme la Réalité et l’Imaginaire, 
comme Ahriman et Ormuzd. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Le problème, se lamenta-t-il, c’est que les lettres et 
les phrases m’ennuient, elles m’ennuient inexprimablement. 
On gribouille, et finalement on voit se répéter toujours les 
mêmes mots. Rien que des  : non, si, que, plutôt, parce que. 
C’est à perdre la tête.

– Ça, je m’en occuperai. Il suffira que tu parles.
– Je ne peux parler que de moi-même. De ce qui m’est 

arrivé. Au fait, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Attends un peu. À 
vrai dire, rien. À la plupart des gens, il n’arrive pas grand-
chose. Mais j’ai beaucoup imaginé. Cela aussi fait partie de 
notre vie. La réalité, ce n’est pas seulement que nous ayons 
embrassé une femme, mais aussi que nous y ayons secrète-
ment aspiré, que nous ayons désiré l’embrasser. Souvent la 
femme elle-même est mensonge, et le désir réalité. Même 
un rêve est réalité. Quand je rêve que je vais en Égypte, je 
peux écrire un récit de voyage là-dessus.

– Ce sera donc un récit de voyage ? insistai-je. Ou une 
biographie ?

– Ni l’un ni l’autre.
– Un roman ?
– Dieu m’en garde ! Tous les romans commencent ainsi : 

« Un jeune homme marchait dans la rue ténébreuse, le col 
relevé. » Puis il s’avère que ce jeune homme au col relevé est 
le héros du roman. Comble du suspense. Horrible.

– Alors, qu’est-ce que ce sera ?
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– Les trois à la fois. Un récit de voyage dans lequel 
je raconterai où j’aurais aimé aller, une biographie roma-
nesque dans laquelle je rendrai compte des diverses morts 
du héros en rêve. J’ai une condition cependant. Ne l’intègre 
pas à un quelconque récit stupide. Que tout reste comme il 
sied au poème : fragment.

Nous convînmes que désormais, nous nous rencontre-
rions plus souvent, au Torpédo ou au Vitriol. Au pire, nous 
communiquerions par téléphone.

Il me raccompagna.
– Au fait, fit-il dans le couloir en se frappant le front. 

Nous avons oublié quelque chose. Comment sera le style ?
– Nous écrirons en commun.
– Mais nos styles sont diamétralement opposés. Toi, ces 

derniers temps, tu prises le calme, la simplicité. Tes modèles 
sont les classiques. Peu d’ornements, peu de mots. Mon style 
à moi en revanche est toujours agité, hirsute, encombré, 
tarabiscoté, romanesque. Je suis resté incurablement roman-
tique. Beaucoup d’adjectifs, beaucoup de comparaisons. Je ne 
permettrai pas d’escamoter cela.

– Tu sais quoi ? l’ai-je rassuré. Pour ça aussi, partageons. 
Ce que tu diras, je le prendrai en sténo. Ensuite je ferai des 
coupures.

– Suivant quel barème ?
– Il restera cinq comparaisons sur dix.
– Et cinquante adjectifs sur cent, renchérit Kornél. Ça 

me va.
Il topa dans ma main. L’affaire était conclue. S’accou-

dant à la rampe, il me regarda descendre l’escalier en coli-
maçon.

J’étais presque au rez-de-chaussée, lorsqu’une question 
me vint.

– Kornél ! criai-je. Qui signera notre volume ?



– N’importe ! cria-t-il. Signe peut-être, toi. Mets ton 
nom. En revanche, mon nom à moi sera dans le titre. Le 
titre est imprimé en caractères plus gros.

Chose étonnante, il tint parole. Pendant un an, nous 
nous sommes vus une ou deux fois par mois, et il m’a 
toujours apporté quelque aventure de voyage ou un chapitre 
de roman tirés de sa vie. Entre-temps, il ne s’est absenté que 
quelques jours. J’ai jeté ses histoires sur le papier, en partie 
d’après mes notes sténographiques, en partie d’après mes 
souvenirs, et les ai classées selon ses instructions. C’est ainsi 
qu’est né ce livre.
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chapitre ii

Dans lequel, le premier septembre 1891,
 il se rend au Bœuf Rouge, et y fait connaissance 

avec la société humaine

C’était en mille huit cent quatre-vingt-onze, le premier 
septembre.

À sept heures du matin, sa mère était entrée dans la 
chambre tout en longueur d’un modeste appartement sur 
cour où dormaient ses trois enfants : lui, son frère et sa sœur.

Sur la pointe des pieds, elle s’était glissée jusqu’au lit 
muni d’un filet vert, avait détaché la tringle, et avait effleuré 
le front de son fils aîné, âgé de six ans, pour le réveiller. Ce 
jour-là, il devait aller à l’école pour la première fois.

Celui-ci avait aussitôt ouvert les yeux. Tout près de lui 
scintillaient les yeux bleus de sa mère. Il avait souri.

C’était un garçonnet malingre, anémique, aux oreilles 
translucides. Il traînait toujours sa dernière grande maladie, 
une pleurésie. À cette époque, il avait gardé le lit pendant 
plusieurs mois. Son cœur battait déjà du côté droit, on parlait 
déjà de lui faire une ponction chirurgicale de liquide séreux, 
quand tout à coup il alla mieux, et son poumon s’assécha. 
Plus tard il se rétablit, mais il commença alors à « avoir les 
nerfs fragiles ». Toutes sortes de phobies l’assaillirent. Il avait 
peur des vieilles femmes en fichu, des gendarmes à plumet 
de coq. Il avait peur que son père – allez savoir pourquoi – se 
brûle la cervelle, et il se bouchait par avance les oreilles des 
deux mains, pour ne pas entendre la détonation du pistolet. Il 
avait peur de ne pas inspirer assez d’air et, allant d’une pièce 
à l’autre, il étreignait divers meubles dans ses bras afin de 
développer sa cage thoracique par l’exercice musculaire, pour 
ne pas asphyxier. Il avait peur des fabricants de cercueils et 
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de la mort. Plus d’une fois, au moment d’allumer les lampes, 
il réunit les siens autour de lui et organisa son enterrement, 
indiquant à qui donner lequel de ses jouets si cette nuit il 
trouvait la mort. Le médecin de famille ne prenait pas son 
état au sérieux. Ses parents avaient quand même projeté de 
lui faire prendre des cours particuliers pour le préparatoire, et 
de ne pas le mettre tout de suite à l’école publique. Au dernier 
moment, ils en avaient décidé autrement.

À présent, il était assis au bord de son lit, les yeux gonflés 
de sommeil. Il bâillait et se grattait.

Il savait que ce jour viendrait tôt ou tard. Mais il ne 
croyait pas qu’il arriverait si vite.

Il aurait aimé le retarder.
Il enfila mollement ses longues chaussettes noires, qui 

godaillaient sur ses jambes. Il traîna devant le lavabo. Il y 
plongea les mains, les ressortit et les replongea. Il observa 
les cercles de lumière tremblotante à la surface de l’eau.

Sa mère le débarbouilla elle-même. Elle lui mit une 
chemise propre. Elle sortit ses habits du dimanche, un 
costume de toile bleu foncé bordé de blanc, orné de boutons 
de nacre féminins en forme de cœur, récupérés sur un de 
ses anciens corsages. Elle traça des sillons dans ses cheveux 
avec une brosse humide.

Elle posa devant lui un bol de café et un croissant. Lui 
ne voulait pas prendre de petit déjeuner aujourd’hui. Il 
déclara qu’il n’avait pas faim.

Là-dessus sa mère lui mit dans les mains son abécé-
daire, son ardoise, son porte-mine, et le conduisit à l’école. 
Le soleil d’automne resplendissait déjà dans toute sa pompe 
sur la ville de la Grande Plaine. Des charrettes cahotaient 
dans des nuages de poussière jaune. Un train siffla sur le 
petit pont. Au marché, on vendait dans des sacs le paprika 
doux, rouge, et les haricots secs, blancs.
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Renfrogné, il trottinait à côté de sa mère. Il se sentait 
raide, ridicule, et surtout comme une fille dans ses « plus 
beaux » habits, dont il savait que c’étaient les pires, qu’ils ne 
valaient pas cher et qu’ils étaient vieillots. Il aurait aimé les 
déchirer, les piétiner par terre. Mais il savait aussi que son 
père était un pauvre professeur de lycée, et n’avait guère de 
quoi lui offrir mieux. Il se vengea en ne pipant mot de tout 
le trajet.

Ils arrivèrent très vite au Bœuf Rouge.
Le Bœuf Rouge était l’école primaire. Ce palais à un étage 

de l’Éducation nationale tirait son nom tout à fait particulier 
de ce que, autrefois, il y avait eu à sa place une auberge déla-
brée et cabossée, sur l’enseigne de laquelle était peinturluré 
un bœuf rouge. La masure avait brûlé depuis une génération. 
Mais les ivrognes de cette ville de buveurs de vin aimaient 
toujours à se souvenir des nuits d’intempérance passées là, 
c’est pourquoi ils avaient pieusement revêtu l’école du nom 
de l’auberge, qui se transmettait ainsi de père en fils.

Quand il pénétra avec sa mère dans le ténébreux vesti-
bule de l’école, il blêmit. Il fut repris par «  ses difficultés 
respiratoires  ». Comme à son habitude, il s’appuya à une 
colonne et la serra de toutes ses forces contre lui. Sa mère se 
pencha et lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas. Il se 
contenta d’étreindre sa main, de plus en plus fort.

Là-haut, à l’étage, se trouvait le cours préparatoire. 
Devant une porte aux battants bruns, sa mère l’embrassa. 
Elle voulut partir. Mais lui ne lâcha pas sa main.

– J’ai peur, chuchota-t-il.
– De quoi tu as peur ?
– J’ai peur, répéta-t-il.
– N’aie pas peur, mon cœur. Regarde, les autres aussi 

sont là. Tout le monde est là. Tu entends comme ils sont 
gais ? Va rejoindre tes petits camarades.
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– Reste, supplia-t-il, et il s’accrocha à la jupe de sa mère.
Celle-ci, de sa main restée libre, fit un signe d’adieu à 

son fils, lui glissa entre les doigts, et s’éloigna lentement dans 
le couloir. Quand elle fut au coin, elle sortit son mouchoir 
et s’essuya les yeux. Elle se retourna encore une fois pour 
le regarder, et lui adressa un sourire d’encouragement. Puis 
elle disparut brusquement.

Le petit garçon resta un moment les pieds cloués au sol, 
et il attendit, attendit sa mère, frappé de stupeur. Il espérait 
qu’elle reviendrait peut-être, et que tout ça n’était qu’une 
plaisanterie. Mais ce n’était pas une plaisanterie.

Quand il l’eut compris, et qu’il eut aussi compris qu’il 
était seul, plus seul qu’il ne l’avait jamais été sur terre 
jusqu’alors, tout son corps fut étreint par un spasme qui 
ressemblait surtout à une colique. Il essaya de s’enfuir. Il se 
coula le long du mur jusqu’aux marches où cette jupe venait 
de s’effacer si mystérieusement dans le néant. Là béait une 
cage d’escalier, tout à fait étrangère et désolée, avec une 
voûte grise, résonnante. Pour s’y risquer, il aurait eu besoin 
d’une audace de trompe-la-mort. Avec l’instinct des êtres 
blessés, il trouva plus avisé de retourner à pas de loup là où 
il avait perdu celle qu’il cherchait, devant la salle de classe. 
Du reste, il s’était déjà un peu habitué à cet endroit.

Il lorgna à l’intérieur, par la fente de la porte entrou-
verte.

Il vit des enfants, plus d’enfants qu’il n’en avait encore 
jamais vu à la fois. C’était une foule, une foule de petits 
hommes semblables à lui, complètement inconnus.

Ainsi, il n’était pas seul. Mais si à l’instant, il avait été 
désespéré à l’idée d’être aussi seul au monde, à présent un 
désespoir encore plus affreux s’emparait de lui, à voir qu’il 
n’était pas aussi seul au monde, et qu’en dehors de lui vivaient 
tant de gens. Cela était peut-être encore plus épouvantable.
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Tous jacassaient en même temps. Ce qu’ils disaient, 
impossible de le saisir. D’abord murmurant, le vacarme 
enflait terriblement, grondait comme un orage.

Pendant qu’il rêvassait ainsi, quelqu’un – un adulte, il ne 
savait pas qui – l’avait soulevé, et introduit dans la salle de 
classe. Il se tint là, son petit chapeau fripé sur la tête.

Il attendit que quelque miracle se produise. Il attendit 
que tous ces enfants sautent sur leurs pieds, et crient son 
nom. Il attendit qu’ils le saluent en agitant leur mouchoir. 
Seulement, ce miracle ne se produisit pas. On ne l’avait 
même pas remarqué.

Il souleva son chapeau. Il les salua dans les règles. Mais 
eux, même alors, ne lui rendirent pas son salut.

C’était une pièce, pas comme les autres pièces, dans 
lesquelles il y a des divans et des rideaux, mais glaciale, offi-
cielle, aride. Par trois grandes fenêtres nues affluait, hostile, 
une lumière raisonnable. Sur l’estrade présidait une table. 
Derrière, le tableau noir, l’éponge jaune, la craie blanche. 
Devant, sévère et compassé, le boulier, tel un dément. Alen-
tour, sur les murs chaulés, des dessins d’animaux en couleurs, 
le lion, le renard, des feuilles de carton, sur lesquelles on 
pouvait lire ce genre de choses : hom-me, a-ni-mal, jeu, tra-
vail. Dans son trouble, il déchiffra le tout. Depuis l’âge de 
quatre ans, il savait lire et écrire.

Ses camarades de classe étaient déjà tous assis. Lui aussi 
aurait aimé s’asseoir quelque part.

Sur les premiers bancs, cela va pour ainsi dire de soi, 
les «  enfants de bonne famille  » avaient pris place, les fils 
de propriétaires terriens, de conseillers municipaux. Ces 
garçonnets enjoués, blondinets, joufflus, portaient un 
costume marin, un col dur, une cravate de soie. Leur visage 
était comme une rose plongée dans du lait. Respectueux, 
mais sûrs d’eux, ils entouraient l’estrade, de même que le 
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parti gouvernemental, qui s’appuie sur le courant dominant, 
entoure le siège de velours du Premier ministre. Lui se consi-
dérait également comme un « enfant de bonne famille ». En 
conséquence, il s’approcha d’eux en se forçant à une sorte 
de sourire niais, pour s’installer sur le premier banc. Seule-
ment, presque toutes les places étaient déjà occupées. Ils 
n’étaient guère pressés de l’accueillir. Ils chuchotaient entre 
eux, comme des complices, et avec une froide courtoisie, un 
peu étonnés, ils regardaient le nouveau, gauche et retarda-
taire, qui en resta pour ses frais. Certains eurent même un 
mauvais sourire.

Honteux et mortifié, il battit en retraite d’un pas traî-
nant. S’il ne pouvait être le tout premier sur le premier 
banc, pensait-il, du moins serait-il le tout dernier sur le 
dernier banc. Là, au fond de la classe, campaient les enfants 
de paysans, des lurons forts et musclés, pieds nus ou bottés. 
De leur mouchoir rouge, ils avaient sorti leurs provisions. 
Avec un canif, ils coupaient du pain noir, du lard, et de 
la pastèque. Il leur jeta des regards en coin. L’odeur rance 
qui s’exhalait de leurs bottes, de leurs vêtements, lui soule-
vait le cœur. Mais il se serait quand même volontiers assis 
au milieu d’eux. Il les implora de l’accepter. Il guetta un 
mot, un signe. Ceux-là aussi avaient autre chose à faire. Ils 
lançaient des boulettes de papier, qu’ils avaient bourrées de 
couenne, de pelures de pastèque, et l’une de ces boulettes de 
papier bien étoffées l’atteignit juste au front. Il eut plus de 
peur que de mal. Mais il vacilla contre le mur. Sur quoi tout 
le monde s’esclaffa, la Chambre basse et la Chambre haute 
sans distinction de parti.

Il décampa de là aussi, en rage et assoiffé de vengeance. 
Il ne savait où aller, il ne savait pas à quel camp il apparte-
nait. Alors il se mit à côté du poêle, seul. Il avait honte d’être 
aussi lâche et maladroit. Auprès du poêle, il toisa avec un 
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mépris infini toute cette société analphabète. Si seulement 
ceux-là savaient tout ce que lui savait. Par exemple, il savait 
que la température normale de l’homme est de 37 degrés, 
et que si quelqu’un a 40 degrés de fièvre, on ne peut plus 
guère le sauver. Il savait que la quinine est amère, et l’ipéca 
doux. Il savait aussi qu’en Amérique, le soir tombait en ce 
moment. Il savait déjà tant de choses. Mais eux ne savaient 
pas que lui savait tout ça.

La clochette du Bœuf Rouge, dans la tourelle de bois 
sur le toit, tinta mélodieusement, signalant qu’il était 
huit heures, et aussitôt commença la classe. Tandis que la 
cloche sonnait à coups précipités, triste à fendre l’âme, aussi 
mélancolique que le glas pour les morts, il dit adieu à tout 
ce qui lui était cher, aux pièces de sa maison, au jardin et 
même à ses jouets si personnels, aux bulles de savon et aux 
ballons de baudruche. Au bord de la syncope, il s’adossa au 
poêle de tôle froid.

Le silence se fit. Sur le seuil apparut l’instituteur, un 
monsieur bedonnant, les cheveux châtain clair, tondus ras, 
dans des vêtements très amples, gris poussière. Il faisait des 
pas d’éléphant. Il tangua jusque sur l’estrade.

L’instituteur demanda un par un aux enfants s’ils 
avaient une ardoise et un porte-mine, ensuite il parla de 
toutes les choses belles et nobles qu’ils apprendraient ici. 
Mais les mots se figèrent tout à coup sur les lèvres.

Son regard était tombé sur lui, blotti à côté du poêle.
– Eh bien, toi, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il 

en tendant vers lui son grand visage. Qui t’a mis là ? Viens 
donc ici.

Le petit garçon courut presque devant l’estrade. Effaré, 
hors de lui, il bredouilla :

– S’il vous plaît, laissez-moi rentrer à la maison.
– Pourquoi ? s’enquit l’instituteur.
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– Je ne veux plus aller à l’école.
La classe éclata de rire.
– Silence ! dit l’instituteur. Pourquoi tu ne veux plus aller 

à l’école ?
– Parce qu’ici personne ne m’aime.
– Quelqu’un t’a fait du mal ?
– Non.
– Eh bien alors, qu’est-ce que tu as à pleurnicher à tort 

et à travers ? Tu n’as pas honte, espèce de chouchou à sa 
maman ? Chez toi on t’a sûrement gâté. Note bien qu’ici, 
tu es comme les autres. Ici, il n’y a pas d’exception. Ici, tous 
sont égaux. Compris ?

La classe remua approbativement.
L’instituteur jeta encore un regard à ce petit garçon 

craintif. C’est alors qu’il vit que son visage était tout vert.
– Tu te sens mal ? demanda-t-il d’une voix plus tendre.
– Non.
– Tu as mal quelque part ?
– Non.
– Bon, dit-il, va gentiment à ta place. Où est ta place ?
– Nulle part.
– Nulle part ? s’étonna l’instituteur. Eh bien, assieds-toi 

quelque part.
Le petit garçon se tourna vers la classe. Des visages 

grimaçaient dans sa direction, beaucoup de petits visages, 
qui se renfrognaient en une seule idole gigantesque, effroy-
able. Pris de vertige, il tâtonna de-ci de-là. Il dut longer 
de nouveau le premier banc, où il n’y avait pas de place 
pour lui. Quelque part vers le milieu il trouva une place 
minuscule, tout au bout d’un banc. Il ne put s’y asseoir qu’à 
moitié, si bien qu’une de ses jambes pendait dans le vide. 
Malgré tout, c’était mieux d’être assis, de disparaître à leurs 
yeux, de s’anéantir dans la foule.
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– Les enfants, commanda l’instituteur, sortez l’ardoise 
et le porte-mine. Nous allons écrire. Faisons la lettre i.

Les ardoises cliquetèrent. Lui aussi voulut poser son 
ardoise sur le pupitre, mais le garçon brun et maussade assis 
à côté de lui le poussa hors du banc, hostile, l’empêchant 
d’écrire.

Sur quoi il éclata en gros sanglots déchirants.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’instituteur.
– Il pleure, déclara le garçon brun et maussade.
– Qui ça ?
– Celui-là, tenez.
Tous les enfants regardèrent dans sa direction. Beau-

coup se levèrent même pour mieux le voir.
– Il arrose le gazon ! criaient-ils.
– Silence ! éclata l’instituteur, et il frappa la table de sa 

badine.
Il descendit de l’estrade. Il s’approcha du petit garçon. 

Il lui caressa la tête d’une main tendre, qui sentait le tabac.
– Ne pleure pas, l’apaisa-t-il. Assieds-toi sur le banc. 

Pourquoi vous ne le laissez pas s’asseoir ? Ici, il y a encore 
beaucoup de place. Comme ça, là. Pose l’ardoise devant toi, 
prends le porte-mine dans ta main. Mouche ton nez. Nous 
allons apprendre à écrire. Ou bien tu ne veux pas apprendre 
à écrire ?

– Mais si, renifla le petit garçon.
– Bon, approuva l’instituteur.
Au tableau, il traça la lettre i.
– En haut, commanda-t-il, au-dessus, revenir, en bas, 

arrondir pour finir.
Les porte-mine couinaient comme des gorets.
L’instituteur redescendit de l’estrade. Il parcourut la 

classe, examina les griffonnages sur les ardoises. Il regarda 
aussi la lettre i du petit garçon. Il avait fait un i beau et fin. 



Il le félicita. L’enfant ne pleurait plus.
– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
Le petit garçon se leva. Il marmonna quelque chose 

tout bas.
– Je n’ai pas compris, fit l’instituteur. Réponds toujours 

à haute et intelligible voix. Quel est ton nom ? demanda-t-
il à nouveau.

– Kornél Esti, répondit le petit garçon à haute et intel-
ligible voix.
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chapitre iii

Dans lequel en 1903, juste après son baccalauréat,
 la nuit, dans un train, une fille l ’embrasse 

sur la bouche pour la première fois

En 1903, quand Kornél Esti obtint son baccalauréat 
avec la mention très bien, son père lui proposa de choisir 
librement  : soit il lui achetait la superbe bicyclette qu’il 
convoitait depuis longtemps, soit il lui remettait la somme 
de cent vingt couronnes, avec laquelle il pourrait voyager là 
où bon lui semblait.

Esti opta pour la deuxième proposition. Mais non sans 
une hésitation qu’il eut peine à dominer.

Il avait du mal à s’arracher aux jupes de sa mère. Il avait 
grandi à Sárszeg, au milieu des livres et des fioles pharma-
ceutiques. Chaque soir, avant de se coucher, il avait besoin 
d’être sûr que sa mère, son père, son frère et sa sœur cadets 
étaient au lit, à leur place habituelle, et c’est seulement alors 
qu’il parvenait à s’endormir, avec le tic-tac de la pendule. 
Mais si l’un ou l’autre d’entre eux était parti faire un tour à 
la ferme et, d’aventure, découchait, alors il préférait passer 
une nuit blanche, attendant que tout retombe dans l’ancien, 
heureux équilibre. Contre tout ce qu’il craignait, la famille 
représentait un refuge. Elle l’environnait comme un pigeon-
nier suffoquant, ténébreux, gluant et souillé d’ordures.

D’autre part il aspirait à partir, à prendre le large. Il ne 
s’était pas encore évadé de ce trou perdu de la Grande Plaine 
où il n’y avait ni fleuve, ni montagne, où les gens étaient tous 
pareils, et où les jours, les années apportaient fort peu de 
changement. Ici, les après-midi étaient étouffants, poussié-
reux, et les soirées, longues et sombres. Aux devantures des 
librairies on n’exposait que des cahiers et des calendriers. 
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Son esprit s’était déjà éveillé, son goût développé, mais au 
théâtre on jouait de mauvaises pièces, et lui, faute de mieux, 
y assistait de sa place d’étudiant, au poulailler. Il aurait tant 
aimé voir le monde. Avant toute chose, il aurait aimé voir la 
mer. Il en rêvait déjà à l’école primaire, la première fois qu’il 
avait aperçu sur la carte murale ce bleu lisse, infini. C’est 
ainsi – décision héroïque – qu’il se promit, coûte que coûte, 
de partir pour l’Italie, tout seul.

Il se mit en route par un jour terne et agité de juillet. 
Toute la maisonnée était déjà sur pied à trois heures du 
matin. On avait descendu du grenier la malle de voyage 
bancale et usée jusqu’à la corde, et on s’était efforcé de 
réparer la serrure, sans succès. Esti avait pris congé en 
souriant, le cœur serré. Il comptait bien ne pas revenir ici. 
Tout le monde l’accompagna à la gare où il devait prendre 
l’omnibus de Budapest. On agita les mouchoirs. Sa mère 
détourna le visage et pleura.

Au bout de cinq heures de cahots, il arriva «  sans 
encombre » à Budapest. Il en informa aussitôt ses parents 
par carte postale. Il prit une chambre dans un hôtel de troi-
sième catégorie, à proximité de la gare. Il n’avait qu’une 
journée à passer ici.

Il l’employa à découvrir la capitale. Heureux, galvanisé, 
il se lança dans la ville, dans cette moderne Babylone, ainsi 
qu’il l’écrivit à ses parents sur une autre carte postale. Son 
estime de soi croissait du simple fait qu’il allait et venait seul. 
À la Galerie Nationale, il visita les collections d’antiquités, 
la galerie d’où Petőfi avait récité son poème, et les animaux 
empaillés. Ensuite il se perdit dans l’avenue Andrássy. Un 
gendarme le remit aimablement sur la bonne voie. Son plan 
de Budapest à la main, il trouva le Danube et le mont Gellért. 
Le Danube était grand, le mont Gellért était haut. Tous deux 
étaient magnifiques. En général, Budapest était magnifique.
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C’étaient surtout les gens de Budapest qui l’intéres-
saient. Tous ceux qui allaient dans la rue, étaient assis 
au café, dans le tramway, faisaient leurs courses dans les 
boutiques, étaient des « gens de Budapest ». La seule chose 
qu’il remarquait, c’est qu’ils différaient radicalement des 
Sárszegois, et qu’ils se ressemblaient dans leurs manières, 
dans leur comportement, autant que les membres d’une 
famille. Si bien qu’à ses yeux, un juge de la Cour de cassa-
tion, un maquignon, une femme de magnat et une bonne 
d’enfants n’étaient rien d’autre que des gens de Budapest. 
Cette constatation – d’un point de vue plus élevé – ne peut 
d’ailleurs pas être contestée.

Les « gens de Budapest » étaient pressés et ne s’occu-
paient pas de lui. Il en fit l’expérience dès son arrivée. Le 
chasseur qui coltina ses bagages au troisième étage de 
l’hôtel faisait également partie des gens de Budapest. Il 
ne lui adressa pas un traître mot, de toute façon Esti était 
attendu ; il déposa de mauvaise grâce sa malle sur un tréteau, 
grommela quelque chose, et le voilà reparti. Ces manières le 
blessèrent, mais à la fois l’emplirent d’une immense admi-
ration. Il trouvait distingués la réserve et le dédain buda-
pestois. Aussi écrivit-il à ses parents –  sur une troisième 
carte postale – que les gens d’ici ne sont pas grossiers, et même, 
en un certain sens, sont plus raffinés, plus attentionnés que les 
Sárszegois. Parfois cependant ils semblaient froids, et même 
sans cœur. Par exemple, personne ne lui demanda ce que 
tout le monde chez lui, à commencer par le préfet, lui aurait 
forcément demandé, même quelqu’un qu’il ne connaissait 
que de vue  : «  Alors, mon cher Kornél, n’est-ce pas que 
Budapest est magnifique ? N’est-ce pas que le Danube est 
grand ? N’est-ce pas que le mont Gellért est haut ?  » Et 
puis, on ne regardait même pas son visage ouvert, en quête 
d’affection, ce visage qu’au début – les premières heures – il 
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levait vers chacun avec une confiance si illimitée que certains  
esquissaient un sourire involontaire, et riaient dans son 
dos d’un air complice à la vue de tant d’inexpérience et de 
jeunesse, jusqu’à ce que – quelques heures plus tard – il ait 
appris qu’il devait fermer son visage, s’il ne voulait pas se 
ridiculiser. Ici s’achevaient ce monde vaste et bienveillant, 
cette existence doucereuse de poupon, ce jeu de dînette 
auxquels il avait été habitué en province. Quelque chose 
de tout à fait autre commençait ici. Plus et moins à la fois.

Bouleversé par toutes ces nouveautés, humilié en toute 
circonstance et sans cesse mortellement blessé, il errait 
de-ci de-là et, comme si les objets l’écorchaient et collaient 
à sa chair à vif, grattant douloureusement ses cicatrices, il 
devenait maladivement sensible à toutes les impressions, 
tous ses sens s’aiguisaient et s’affinaient, et un mot qui avait 
frappé son oreille, l’odeur de moût d’une usine, un verre 
d’une forme inconnue – un «  verre budapestois  »  – dans 
la misérable chambre sur cour de son hôtel, se transfor-
maient en symboles, en souvenirs inoubliables ; et quand 
finalement, étourdi de ses allées et venues de la journée, il 
s’enfouit dans le lit –  le «  lit budapestois », au milieu des 
« oreillers budapestois » –, dans son cœur jaillit la nostalgie 
des choses anciennes, des gens anciens, et il souhaita déses-
pérément rentrer à la maison. Il s’accouda sur son oreiller 
dans la chambre obscure, et rêvassa.

Le lendemain après-midi, il montait dans l’express de 
Fiume. Il trouva tout de suite une place. Il y avait peu de 
voyageurs. Dans le premier compartiment de deuxième 
classe où il était entré, il n’y avait que deux personnes  : 
une dame et sa fille. Il les salua. La dame répondit par 
un hochement de tête muet, bienveillant mais mesuré, lui 
signifiant en quelque sorte qu’elle adoptait une attitude de 
réserve amicale. Il glissa sa malle dans le filet, et s’installa à 
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côté de la fenêtre. La dame était assise en face de lui, la fille 
à côté d’elle, il la voyait de biais.

Esti s’éventait. Il régnait une touffeur tropicale. Les 
wagons surchauffés, qui avaient macéré toute la journée 
dans la lumière du soleil brûlant, dégorgeaient à présent 
leur venin ; ils fumaient de chaleur, et les housses des sièges 
exsudaient une odeur animale de cuir. Les taches noires des 
coussins dansaient devant ses yeux, comme ivres, dans cet 
éclairage jaune de musée de cire.

Il avait à peine examiné ses compagnes de voyage. 
Lui non plus ne tenait pas à lier connaissance. Instruit 
par d’amères leçons, il feignait l’indifférence. Il savait déjà 
mieux dissimuler, comme ceux qui cultivent cela toute leur 
vie. Il ouvrit son livre, Cuore d’Edmondo de Amicis. Il 
s’amusait de ce que, malgré sa connaissance lacunaire de la 
langue italienne, il comprît parfaitement ; il lisait presque 
couramment, se basant sur le latin.

Le train quitta la verrière de la gare. C’est alors que la 
dame se signa. Ce geste le surprit. Ce n’était pas l’usage 
chez eux. Mais cela l’émut aussi. Comme cette humilité 
était belle, et combien féminine. « Nous sommes tous entre 
les mains de Dieu. » De fait, le voyage compromet notre 
espérance de vie. Certes, ce n’est pas un danger mortel, 
seulement à peu près autant qu’une angine blanche qui – le 
cas échéant  – peut dégénérer en septicémie, en arrêt du 
cœur. Au demeurant, ce voyage n’est pas une bagatelle. Il 
dure douze heures, d’une seule traite. Une partie de l’après-
midi, puis toute la nuit, jusqu’à demain matin huit heures. 
Quand ils arriveront, le soleil brillera de nouveau, comme 
en ce moment. Qui sait ce qui arrivera d’ici-là ?

Il se réjouissait de cette incertitude. Et il se réjouissait 
aussi de ce qu’aucun nouveau voyageur ne se fût installé 
auprès d’eux ; ainsi, il ferait probablement tout le trajet à 
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son aise avec la dame et sa fille qui, si elles n’étaient pas 
amicales, n’étaient du moins pas hostiles.

Ils avaient passé les aiguillages en ferraillant. Ils roulaient 
déjà hors de Budapest, entre les labours. La chaleur grasse 
s’allégeait, se diluait. Une petite brise se mit à souffler. Esti 
sentit qu’il se libérait, qu’il laissait bien des choses derrière 
lui, que bien des choses ne l’entravaient plus comme aupa-
ravant, que le jeune homme assis là, un livre italien à la 
main, était en fait à la fois lui et pas lui, et pouvait être 
tout ce qu’il voulait, car en se déplaçant perpétuellement 
il accédait à l’infinité des situations possibles, comme s’il 
participait à une sorte de bal masqué imaginaire.

La dame arrangeait sa chevelure blond cendré, fourra-
geait dans son chignon avec ses épingles à cheveux en écaille. 
Son visage était calme et son front simple et pur, et Esti 
découvrait pour la première fois quel endroit bénéfique et 
ingénieux peut être un compartiment de train. Ici, la vie des 
étrangers nous est pour ainsi dire présentée en coupe – d’un 
seul tenant et condensée  –, de même que dans un roman 
ouvert au hasard, en plein milieu. Notre curiosité, qu’autre-
ment nous dissimulons avec pruderie, peut être comblée par 
l’obligation de rester enfermés avec ces étrangers dans une 
pièce mobile ; nous pouvons les épier, faire des conjectures : 
quel peut bien avoir été le début de ce roman, et quelle en 
sera la fin ? Dans sa classe de littérature, Esti présentait déjà 
des travaux non négligeables, en tant que poète et romancier. 
C’est à ce métier qu’il s’exerçait, ici aussi. Quelque gauche 
qu’il fût par ailleurs, il pouvait se livrer tout entier à l’indis-
crétion créatrice en déguisant ses intentions avec ruse et 
délicatesse, et son regard glissait de plus en plus souvent des 
phrases puériles de Cuore à la dame.

Elle pouvait avoir trente-huit, quarante ans, comme sa 
propre mère. Dès le premier instant, il l’avait trouvée extrê-
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mement sympathique. Ses yeux étaient vert tilleul. Mais la 
dame ne regardait ni Esti, ni sa fille. Elle regardait devant 
elle, d’un air las, triste, peut-être même un peu indifférent. 
Elle regardait en elle-même. Elle ne permettait pas qu’un 
autre y regardât.

Une douceur alanguie émanait d’elle, une sorte 
d’abandon aussi, telle une colombe. Elle n’était pas grasse, 
absolument pas, mais elle était pleine, comme une colombe. 
À ses doigts, elle ne portait pour tout bijou qu’un anneau 
d’or. Ses mains – les blanches mains de sa mère – reposaient 
la plupart du temps dans son giron, dans la mollesse mysté-
rieuse et bien-aimée du giron maternel.

Elle avait avec elle deux valises en peau de porc, avec des 
housses de toile brun café, recouvertes d’étiquettes d’hôtels 
étrangers bigarrées comme des oiseaux-mouches. Une carte 
de visite encadrée de cuir pendait à leur poignée, se balan-
çait au gré des mouvements du train. À côté d’elle, sur le 
siège, reposait un joli sac à main en peau de chagrin.

Chaque geste de la dame respirait la mesure, le goût. 
D’ailleurs elle bougeait à peine. Ce grand calme était même 
un peu étrange. Elle songeait, ne faisait rien. Esti croyait 
parfois qu’elle allait brusquement – quand elle éternuerait 
ou se moucherait  – le décevoir. Mais il se trompait. Par 
la suite, chaque infime surprise de ce genre ne fit que lui 
causer une vive sympathie. Même l’inaction de la femme 
n’était pas ennuyeuse. Tout ce qu’elle faisait ou ne faisait pas 
était bon, était beau, était agréable, de même qu’était bonne, 
était belle, était agréable la manière dont elle le faisait ou 
ne le faisait pas.

Elle éveillait en lui une affection aussi profonde que sa 
mère. Cela lui faisait du bien de la regarder, cela lui faisait 
du bien de savoir que cette dame existait, et qu’elle était si 
près de lui.
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Le temps s’envolait sans qu’il le remarquât.
Naturellement, il recueillait ces observations peu à peu, 

par fragments, minute après minute ; car il ne devait pas 
se montrer importun, il ne pouvait la contempler que de 
brefs instants, presque par hasard, puis il se retirait avec le 
précieux pollen dérobé, et son imagination l’élaborait en 
miel dans la ruche bruissante.

 Une fois, alors qu’il venait juste de réintégrer son poste 
d’observation, derrière la couverture de Cuore, et lisait en 
fronçant les sourcils, fort absorbé, il lui sembla que la fille 
chuchotait quelque chose à sa mère.

Ce chuchotement – si du moins on pouvait l’appeler 
ainsi –, ce murmure, il l’avait déjà entendu au moment où 
il était entré. Mais il ne s’en était guère soucié. Au bout 
d’un moment il s’y était habitué, comme au bourdonne-
ment d’une mouche dans une chambre, par un après-midi 
d’été.

La fille s’agrippait au bras de sa mère et lui chuchotait 
à l’oreille. De temps à autre, elle arrondissait sa main en 
cornet et chuchotait dedans. Elle chuchotait continuelle-
ment. Mais quoi ? Impossible de l’entendre. Sa mère écou-
tait distraitement. Elle hochait la tête, la secouait négati-
vement. Quand ce chuchotement – ou plutôt ce chuinte-
ment – dégénérait en grognements et ricanements, elle la 
calmait. Elle essayait à demi-mot, mécaniquement, de la 
faire taire : « Doucement, ma fille. » « Oui, ma fille. » « Non, 
non, ma fille. » Mais c’était tout.

Esti ne comprenait pas la situation. La chose l’énervait 
quelque peu. L’inquiétude de la fille l’inquiétait. L’inquié-
tait aussi – peut-être plus encore – la quiétude de la mère. Il 
avait donc cessé de guetter derrière son livre pour recueillir 
de nouvelles données sur la chère inconnue connue ; il n’ob-
servait plus, mais tendait l’oreille.
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C’était un chuintement fiévreux, précipité, un flot de 
mots confus, inarticulés, incompréhensibles, et aussi volu-
biles que si on les avait lus dans un livre.

Jusqu’alors il n’avait pour ainsi dire pas pris garde à la 
fille, puisque la mère seule avait accaparé tout son intérêt. 
Il avait vu en entrant que c’était une adolescente de treize, 
quinze ans au plus. Il avait aussi vu qu’elle n’était pas belle. 
C’était probablement pourquoi il l’avait évitée du regard, 
instinctivement.

C’était une sorte de demi-portion, insignifiante, fade et 
insipide. Une maigrichonne, chétive comme un moineau. 
Des pattes de moineau, une voix grêle. Elle portait une 
robe de batiste blanche à pois, ornée de coûteuse dentelle 
suisse, et de superbes souliers vernis flambants neufs. Dans 
ses cheveux secs, d’un blond presque blanc, rayonnait un 
gigantesque nœud en satin couleur fraise, qui rendait son 
visage encore plus pâle. Elle portait aussi autour du cou un 
ruban du même tissu, très large, pour cacher son long cou 
de moineau.

On l’avait habillée comme pour la mener non pas à ce 
long voyage d’été, mais à un splendide bal d’hiver, un bal 
pour enfants tout à fait invraisemblable et absurde.

Sa petite tête malingre, sa poitrine plate, ses épaules 
fluettes, et puis ses deux salières qu’on entrevoyait par 
l’échancrure légère de sa robe, et ses mains, et ses oreilles, 
tout en elle suscitait d’abord la pitié, mais tout de suite 
après, la répulsion. Cette créature n’était pas seulement 
laide : elle était repoussante, résolument antipathique.

La pauvre, pensa Esti. Il n’arrivait même pas à garder 
les yeux longtemps posés sur elle. Il regarda par la fenêtre.

Le soir tombait lentement. La fille disparaissait dans 
la pénombre, se fondait avec sa mère. On n’entendait que 
son chuchotement sans fin, agaçant, qui dans l’obscurité 
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devenait de plus en plus rapide et excité. Elle chuchotait 
directement dans l’oreille de sa mère. Il était incompréhen-
sible qu’elle ne fût pas fatiguée depuis des heures, et que 
sa mère ne fût pas fatiguée de l’écouter. Pourquoi susur-
rait-elle autant ? Comment ne s’enrouait-elle pas, comment 
pouvait-elle tenir si longtemps sans s’écrouler ? Esti haussa 
les épaules. Tout cela était absolument incompréhensible.

Il y avait beau temps que le train avait quitté la gare de 
Gyékényes, et fonçait à toute vitesse dans la nuit d’été sans 
étoiles. Au plafond on avait allumé les becs de gaz. Esti se 
réfugia dans son livre. Il rassembla toute son énergie pour 
se concentrer sur le texte. À peine avait-il lu quatre ou cinq 
pages qu’il remarqua quelque chose, qui finit par lui faire 
perdre contenance.

Il remarqua que cette fille le montrait du doigt. Elle 
s’accrochait au bras de sa mère, continuait à chuchoter, et le 
montrait du doigt. Cette fois, c’était un peu fort.

Sur le coup, il en fut outré. Puis il fut pris d’une telle 
émotion que son indignation tomba. Il s’efforça de réfléchir 
froidement. Ainsi, c’était lui qu’elle montrait du doigt. Mais 
dans ce cas, ce dialogue unilatéral le concernait depuis le 
début, et c’était donc lui qui se trouvait au centre d’un tel 
intérêt, dont il ne connaissait ni l’origine, ni le but.

Mais que diable lui voulait cette fille ? Il devait supposer 
qu’elle se moquait de quelque chose. De ses vêtements 
peut-être ? Pour ce voyage il avait mis son plus beau 
costume, le bleu foncé, qu’il avait reçu le printemps dernier. 
Il s’était habillé de façon personnelle. Il portait un grand 
col montant jusqu’au menton, une mince cravate de piqué 
blanc, qui le faisait ressembler à la fois à un ténor interna-
tional et à un commis bouseux ; mais lui en était on ne peut 
plus satisfait, croyant que rien n’exprimait de façon plus 
heureuse sa vie de bohème, son âme fantasque de poète 
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aspirant à l’infini. Alors, elle le trouvait peut-être ridicule, 
cette petite rien du tout, ou bien laid ? Il savait qu’il ne l’était 
pas. C’était un garçon svelte, élancé. Ses cheveux châtains, 
séparés par une raie sur le côté, tombaient en cascades drues 
sur son front bombé. Ses yeux gris brûlaient d’une supplica-
tion douloureuse, d’une curiosité hésitante, à cette époque 
encore beaucoup plus pures et plus ardentes que par la suite, 
lorsque la désillusion, le scepticisme à propos de tout eurent 
embrumé le rayonnement de ces yeux, les eurent rendus 
aussi plombés, aussi troubles que s’il avait été perpétuelle-
ment enivré d’eau-de-vie.

Il n’y alla pas par quatre chemins. Il attendit que la fille 
le montre à nouveau, et quand elle brandit le doigt sous son 
nez, il referma son livre et se tourna vers elle en exigeant 
des explications.

La fille, comme prise sur le fait, sursauta. Son doigt 
mince se figea en l’air, quasiment comme une stalactite. 
Lentement, elle le retira.

La mère à présent ne disait plus rien. Elle s’empara de 
la main de la fille – la petite main coupable qui montrait 
du doigt –, la posa entre ses deux paumes, les referma, et 
doucement, avec une tendresse et une patience infinies, elle 
se mit à la tapoter, comme si elle jouait avec elle au furet : 
« Il est passé par ici… il repassera par là… »

Une sorte de trêve intervint. Le chuchotement se fit 
rare, ou si bas qu’il était à peine audible. On approchait de 
minuit. La dame ouvrit son sac à main. Elle en sortit un 
canif en or à la lame étroite, tranchante, pointue. Ensuite 
elle sortit encore quelque chose, enveloppé dans de la ouate. 
De l’emballage ouaté s’échappa une magnifique pomme de 
Calville jaune pâle. Elle la pela adroitement, soigneuse-
ment, la coupa en quartiers qu’elle présenta, piqués un à un 
sur le canif en or, devant la bouche de sa fille.
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Celle-ci mangeait. Ce n’était pas joli à voir.
Lorsqu’elle prenait les quartiers entre ses lèvres un peu 

boursouflées, une salive blanche, gluante jaillissait comme 
du bec des petits d’hirondelles, une sorte d’écume, de 
mousse, qui se coagulait au sortir de quelque effervescence 
intérieure. Elle ouvrait le bec avidement à chaque quartier. 
Ce faisant elle exposait aussi ses gencives exsangues, ses 
dents gâtées, espacées, qui luisaient noires à l’intérieur de 
sa bouche. « Encore, ma petite fille ? » demandait la mère. 
La fille acquiesçait.

Elle mangea ainsi presque toute la pomme. Seul resta le 
dernier quartier.

Soudain elle bondit sur ses pieds, ouvrit brusquement la 
porte et se rua dans le couloir. Épouvantée, sa mère se préci-
pita à sa suite.

Qu’est-ce que c’est encore ? Que se passe-t-il avec la 
pomme et la mère ? Qu’y a-t-il avec cette fille ? Esti aussi 
bondit sur ses pieds. Il parcourut du regard le comparti-
ment vide.

Il restait seul. Enfin il restait seul. Il respira comme s’il 
se libérait d’un cauchemar. C’est seulement maintenant 
qu’il s’avouait qu’il avait peur. Il comprenait de moins en 
moins ses compagnes de voyage. Qui sont-elles ? Que sont-
elles ? Qui est cette fille mal élevée qui chuchote tout le 
temps, montre du doigt, et puis sort en trombe, et sa mère à 
sa suite, comme un gendarme ? Quelle scène commence là 
dehors, et quelle scène s’est achevée ici, à l’instant où elles 
finissaient tranquillement la pomme dans le silence subite-
ment installé – scène dont il n’arrive pas encore à deviner le 
fin mot ? Qui est cette mère qui passe tout à sa fille, la laisse 
tout faire, qui pas une seule fois ne la rappelle à l’ordre, et se 
montre si molle – ou si stupide – qu’elle la cajole pour ses 
insanités avec un amour aveugle ? À présent c’était plutôt à 
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elle qu’il en voulait, pas à la fille. Il était presque en colère 
contre cette dame extrêmement sympathique, pour qui il 
s’était pris d’une telle affection. Il aurait fallu qu’elle soit 
plus énergique, plus sévère. Ou alors, elle n’en venait pas 
à bout ? Bien sûr, ça devait être ça. Elle l’avait gâtée, elle 
l’avait mal élevée.

Il aurait facilement pu savoir leur nom. Il lui aurait suffi 
de jeter un coup d’œil aux cartes de visite serties dans le cuir 
qui oscillaient au-dessus de sa tête. Mais il trouvait ce genre 
de choses inconvenant. Et d’ailleurs, à quoi lui aurait servi 
de lire leur nom ? Sa curiosité visait quelque chose de plus 
profond qu’un nom – car que vaut le nom d’un homme ? –, 
il voulait sonder les êtres, leur vie, ces deux vies apparem-
ment fort mystérieuses.

Mais qu’elles soient mystérieuses ou non, lui ne pouvait 
plus rester ici. Cohabiter toute une longue nuit avec celles-
là, non, impossible. Il devait s’enfuir d’ici. Aussi bien, avec 
leur éloignement inattendu, le sort lui avait ouvert la voie 
pour s’échapper sans trop d’ostentation, transférer ses 
bagages dans un autre compartiment, n’importe où. Elles 
n’étaient pas encore revenues. Et maintenant, il se disait 
avec angoisse qu’elles pourraient revenir à tout moment. 
Vite, il sortit pour jeter un coup d’œil.

Pas une âme dans l’étroit couloir à peine éclairé. La mère 
n’y était pas, la fille non plus. Où étaient-elles passées ? La 
question le tracassait. Il fouilla chaque recoin. Il visita même 
les deux cabinets de toilette. Ils étaient vides. La mère et la 
fille n’étaient nulle part. Envolées, volatilisées.

S’étaient-elles installées dans un autre wagon ? Invrai-
semblable. Les portes qui menaient au wagon voisin étaient 
fermées. C’est donc qu’elles ont sauté du train en marche, 
et maintenant elles gisent sur le gravier de la voie, agoni-
santes, le crâne ouvert, la cervelle se répandant lentement ; 
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ou est-ce qu’elles poursuivent leur route enchevêtrées aux 
roues et l’accompagnent, cadavres mutilés ? Ce serait atroce.

Il ouvrit tous les compartiments du wagon, tel un agent 
secret, d’une part pour élucider la disparition de la mère et 
de sa fille, d’autre part pour chercher une place où passer 
la nuit.

La plupart des compartiments étaient plongés dans 
l’obscurité. Les voyageurs, rideaux baissés, ronflaient 
derrière les portes farouchement closes. L’idylle classique 
des chambres à coucher l’accueillit  : enfants endormis et 
moitiés d’orange, campements stratégiquement barricadés 
de valises et hommes bourrus en bras de chemise, lait glou-
gloutant dans de vertes bouteilles à eau et tantines incli-
nant leur tête endormie sur leur grosse poitrine, par terre 
croûtes de fromage, fleurs, chausse-pied, éparpillés dans 
un désordre effaré comme après une sauvage bataille, sur 
les banquettes pieds fumants dans des chaussettes moites, 
exhalant des vapeurs asphyxiantes, ingénument assoupis sur 
les éditoriaux patriotiques des journaux de la veille étalés 
comme couverture. Partout s’était déjà établie cette intimité 
affreusement familiale de voyageurs entassés à la hâte, cette 
camaraderie de train confinée, faite d’étrangers recrutés par 
le hasard et la nécessité, qui saluaient pas très aimablement 
cet autre étranger absolument semblable à eux qui débar-
quait si tard, à l’improviste, tel un bandit masqué opérant 
au chloroforme.

Esti renonça à s’imposer. Lorsqu’il fut convaincu que la 
mère et la fille n’étaient effectivement nulle part et qu’il ne 
trouverait pas de place pour lui, il se retira modestement, 
priant chacun de l’excuser.

Il resta dans le couloir. Il admirait les fusées que lançait la 
locomotive. À chaque instant celle-ci ornait la nuit de bouquets 
de feux d’artifice. Des myriades et des myriades d’étincelles 
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décrivaient une courbe immense, puis se consumaient dans un 
fossé comme des étoiles filantes qui s’éteignent tout à coup. 
Mais une escarbille lui tomba dans l’œil. Il retourna dans son 
compartiment.

Celui-ci restait toujours abandonné, conservant la trace 
de deux existences. Il se rassit à son ancienne place. À présent, 
il était certain qu’il n’en décollerait pas. Cela ne l’ennuyait 
même plus.

Si par hasard il avait trouvé une place ailleurs – comme 
il l’aurait pu, puisque le train n’était pas bondé, il aurait 
suffi qu’il s’adresse au contrôleur –, même alors il est assez 
douteux qu’il se serait installé dans un autre compartiment, 
qu’il aurait pu supporter la conscience étrangement aiguë de 
pouvoir vexer ses compagnes de voyage par sa fuite furtive, 
effarée, vexer ces deux êtres qu’il voyait pour la première 
fois de sa vie et peut-être la dernière. Il est probable, extrê-
mement probable qu’il se serait alors ravisé, qu’au dernier 
moment il serait revenu sur ses pas et aurait quand même 
décidé de rester ici, ainsi qu’il l’avait fait.

L’affaire l’intéressait, c’est sûr. Bien qu’elle l’ait fait trem-
bler, il était curieux de la suite. Il voulait savoir plus préci-
sément avec qui il avait voyagé jusque-là, il aurait aimé tirer 
au clair certaines choses.

Son attitude ne pouvait s’expliquer uniquement par 
cela. Ni par le fait qu’il était un « garçon bien élevé ». Ni par 
le fait que sa timidité, sa vive imagination l’avaient rendu 
indécis, et que souvent, fuir un danger le précipitait dans 
un autre. Ni par le fait qu’il aurait été une âme excessi-
vement charitable, dans le sens ordinaire du mot. Beau-
coup de cruauté l’habitait, beaucoup d’instincts méchants, 
sanguinaires. Lui seul savait ce que, écolier, il avait fabriqué 
avec les pauvres mouches et grenouilles dans la buan-
derie aménagée en salle de torture secrète. C’est là que son 



52

cousin et lui avaient disséqué avec un couteau de cuisine 
les grenouilles, et même les chats de leur grand-mère, les 
avaient trépanés, leur avaient arraché les yeux, autrement 
dit avaient effectué une vivisection méthodique, « sur des 
bases purement expérimentales et scientifiques  » ; et leur 
grand-mère – cette dame bruyante, étourdie, myope – enra-
geait perpétuellement de ce que, quelle que fût la manière 
dont elle les traitât, ses chats ne cessent de disparaître, 
dix à vingt spécimens chaque année. Le cas échéant, Esti 
aurait certainement été capable de commettre un meurtre, 
comme tout être humain. Mais vexer quelqu’un, ça, il le 
craignait plus que de le tuer.

Il était toujours horrifié à l’idée qu’envers un être humain 
– qui était exactement comme lui, c’est-à-dire faillible, aspi-
rant au bonheur, et dans tous les cas, finissant par crever 
misérablement  –, il soit grossier, impitoyable et sans tact, 
qu’il l’abaisse à ses propres yeux, qu’il l’offense ne serait-
ce qu’en intention, en pensée ; et souvent –  c’est du moins 
ce qu’il imaginait  – il aurait préféré mourir plutôt que de 
suggérer à quelqu’un qu’il était superflu en ce bas-monde, et 
que cet individu, avant de déguerpir, bafouille en rougissant : 
« Il me semble que je vous ai importuné… il me semble que 
je vous ennuie… il me semble que vous me méprisez… »

Cette conception morale, que Kornél Esti a développée 
plus en détail dans ses œuvres ultérieures, avait germé dès 
cette époque dans son âme d’enfant. Il savait que nous 
ne pouvons que fort peu nous aider mutuellement, que 
dans l’intérêt de notre bonheur nous sommes obligés de 
nuire aux autres, parfois même mortellement, que dans 
les grandes choses il est presque toujours inévitable d’être 
implacable, mais c’est justement pourquoi il professait la 
conviction que notre humanité, notre apostolat – honnête-
ment et sincèrement – ne peuvent se manifester que dans 
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les petites choses, et que l’attention, les égards mutuels 
fondés sur l’indulgence et le pardon, le tact sont les choses 
les plus importantes sur cette terre.

Finalement, progressant dans ce raisonnement, il en vint 
à ce dépouillement, voire à cette conclusion tout bonne-
ment païenne  : puisque de toute façon nous ne pouvons 
pas être vraiment bons, au moins soyons courtois. Et cette 
courtoisie n’était pas simple politesse, ni flatterie, ni vain 
caquetage. Souvent elle ne consistait qu’en ceci : au moment 
approprié, glisser discrètement un mot en apparence indif-
férent, que quelqu’un attendait désespérément, comme la 
justification de son existence. C’est cela qu’il tenait pour 
la vertu supérieure. En tout cas supérieure à la prétendue 
bonté. La bonté ne cesse de prêcher, veut changer l’huma-
nité, est pleine d’onction, veut faire des miracles du jour 
au lendemain, se réclame du fond, veut remuer l’essentiel, 
mais la plupart du temps elle n’est bien entendu que vide, 
creuse et foncièrement formelle. En revanche, bien que la 
courtoisie donne l’impression d’être foncièrement formelle, 
à l’intérieur, par nature, elle est le fond même, l’essen-
tiel même. La bonne parole qu’on n’a pas encore mise en 
pratique renferme en soi toutes les virtualités, davantage 
que la bonne action dont l’issue est douteuse, l’effet discu-
table. En règle générale, le mot compte toujours plus que 
l’acte.

Énervé, il attendit le retour de ses compagnes de voyage. 
Elles ne venaient pas, elles ne venaient toujours pas. Il sortit 
sa montre de gousset. Une heure moins le quart. Il y avait 
exactement trois quarts d’heure qu’il avait perdu leur trace.

À une heure, un bruit de pas se fit entendre dans le 
couloir. Le contrôleur passa devant son compartiment, une 
lampe à la main, le nouveau contrôleur croate, un moustachu 
aimable ; d’ailleurs il entra, lui demanda dans son allemand 
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impeccable et avec sa familiarité autrichienne où il allait et 
pourquoi il ne dormait pas. À ce propos cependant, il ne 
put l’éclairer sur l’endroit où se trouvaient la dame et la fille. 
Le contrôleur bavarda longtemps avec lui. Puis, dans son 
allemand impeccable et avec sa familiarité autrichienne, il 
fit : « Ich wünsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht », salua et, en 
sortant, tira derrière lui la porte du compartiment.

Deux minutes plus tard la porte s’ouvrit en grinçant. 
Esti crut que le contrôleur revenait papoter encore un peu, 
lui taper sur le ventre à la manière slave, dans l’espoir d’un 
pourboire, vu que la vie est difficile, les enfants nombreux, 
etc. Mais personne n’entra. Le couloir était silencieux. 
Comme si la porte s’était ouverte d’elle-même, à cause des 
cahots du train. De l’endroit où il était assis, il ne pouvait 
voir personne. Cela dura dix ou quinze secondes – très 
longues.

C’est alors qu’il entendit une voix : « Entre, ma petite 
fille. Allez, entre, ma petite fille. » C’était la dame. C’étaient 
elles.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. De nouveau pas un 
bruit, pas un mouvement. Enfin, la fille entra.

Derrière elle – sur ses talons – sa mère. Elle referma la 
porte, s’assit à côté de la fenêtre, en face d’Esti.

La fille ne s’assit pas. Elle resta debout, exaspérée, butée, 
irritée. Mais ce ne sont que des mots, des mots tâtonnants, 
pour cerner un tant soit peu sa bouderie crispée. Elle 
semblait même légèrement échauffée, comme si elle s’était 
baignée dehors dans une eau bouillante, ou comme si on 
avait un peu fardé son visage toujours très pâle. Esti jeta un 
regard interrogateur à la mère  : où avaient-elles pu aller ? 
Le visage de la mère restait immuable et fermé.

La fille –  à la vitesse de l’éclair  – s’agenouilla sur un 
ressort qui craqua, à l’autre bout de la banquette en face, 
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près de la fenêtre du couloir, le visage dirigé vers le mur, 
tournant le dos à tout le monde. Elle s’agenouilla et ne 
broncha plus. Elle se figea à genoux. Elle se figea et bouda 
à genoux. Les muscles de sa nuque étaient contractés. Son 
dos était aussi droit qu’une planche à repasser. Ses longs 
bras rachitiques pendaient. Elle montrait ses longues 
jambes rachitiques, que les chaussettes blanches laissaient 
à découvert, ses pattes de moineau et la semelle presque 
intacte de souliers vernis. Dans tout cela il y avait une sorte 
de bouffonnerie. Cela ressemblait à ce jeu où, lors de la 
distribution des gages, quelqu’un est condamné à « faire la 
statue » pendant que les autres peuvent le traiter – par déri-
sion – comme ils veulent. Seulement, dans sa persévérance, 
dans son opiniâtreté, il y avait quelque chose de sérieux et 
d’effrayant.

Et ça alors, qu’est-ce que ça signifie ? Esti jeta de 
nouveau un regard interrogateur à la mère. Déjà des mots 
lui venaient aux lèvres, il voulait l’adjurer, lui dire qu’à 
présent il était temps qu’on s’occupe de lui, parce que ça 
commençait à devenir insupportable. Cependant la dame 
ne lui accorda même pas un regard. Esti ravala ses mots.

Il n’était même plus étonné par la fille. Il était étonné de 
ce que la dame ne s’en étonnât pas. Celle-ci restait assise, 
les yeux perdus dans le vide. Sans doute était-elle habituée. 
Elle avait déjà vu ce genre de chose, et même plus étrange. 
Sans doute ne pouvait-elle pas agir autrement. Elle n’avait 
cure de tout cela. Et c’était ça, le plus épouvantable.

Le train trépidait. Toutes les cinq minutes, Esti sortait 
sa montre de sa poche. Une heure. Une heure et demie. 
Deux heures. La fille n’avait toujours pas bougé. On appro-
chait de Zagreb.

Cette fois la mère se leva et, comme si elle agissait contre 
ses principes et ses convictions, s’approcha de la fille. Elle 



56

était redevenue aussi extrêmement sympathique qu’au 
début du voyage. Elle s’agenouilla à côté de sa fille et, pres-
sant son visage contre le sien, se mit à parler. Elle lui parlait 
doucement, gentiment et intelligemment, son visage collé 
au sien elle lui parlait de tout près, à l’oreille, aux yeux, au 
front, à tout le corps, elle parlait et parlait sans se lasser, en 
un flot torrentiel et impétueux, et c’était incompréhensible, 
cela aussi était incompréhensible, tout comme auparavant 
le chuchotement de sa fille ; incompréhensible, tout ce que 
peut dire un être humain, quels mots anciens, quels conseils, 
quelles remontrances, quelles phrases autrefois doulou-
reuses, aujourd’hui dénuées de sens, serinées, mortellement 
ennuyeuses, autrefois sans doute utilisées mille et mille fois 
en vain, et depuis jetées au rebut, inutiles.

Le premier rôle féminin d’une tragédie en cinq actes ne 
doit pas être aussi long, ni une prière, ni même toutes les 
prières d’un chapelet entier qu’un croyant égrène pour son 
dieu inconnu et invisible. La fille s’en moquait. Elle ne se 
décidait pas à quitter sa position. 

Alors la mère attrapa sa fille par le cou, la serra ferme-
ment contre elle, la souleva en l’air avec une grande vigueur 
et l’assit à côté d’elle.

Elle lui caressa les cheveux. Elle lui essuya le front avec 
un mouchoir imbibé d’eau de Cologne. Elle lui sourit même, 
une fois, une seule fois, d’un sourire apathique, impersonnel, 
qui devait être le reliquat, l’épave du sourire avec lequel jadis, 
il y avait longtemps, elle devait sourire à cette fille quand 
elle était encore dans ses langes, babillait dans son berceau, 
agitait son hochet. C’était un sourire fané, presque aveugle. 
Mais comme un miroir sans tain, il reflétait encore ce que 
pouvait à l’époque représenter pour elle cette fille.

Elle tenait à la main une cuillère en argent. Elle l’emplit 
d’un liquide incolore ; Esti reconnut aussitôt à son odeur 
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âcre et volatile –  il était bien le rejeton d’une lignée de 
pharmaciens – que c’était du paraldéhyde. Elle désirait en 
donner à sa fille, voilà pourquoi elle souriait. « Maintenant 
tu vas t’endormir gentiment, tranquillement, ma fille », dit-
elle en approchant la cuillère de la bouche de la fille. Celle-
ci avala le médicament. « Dors, ma petite fille, fais de beaux 
rêves. »

Ils arrivaient à Zagreb.
Le train endormi se ranima. On manœuvrait, on sifflait. 

Des coups de marteau résonnaient sur les roues échauf-
fées, et ce bruit mélodieux déferlait sur la gare nocturne. 
On remplissait les réservoirs de la locomotive. On accro-
chait à l’avant une nouvelle locomotive, pour qu’à deux elles 
puissent tirer les wagons dans les hauteurs vertigineuses du 
Karst. L’aimable contrôleur croate réapparut avec sa lampe. 
Seuls quelques passagers montèrent. Mais pas dans leur 
compartiment.

La dame donna un chauffe-cœur à la fille, tira sa jupe 
sur ses genoux, refit –  encore plus joliment  – le nœud 
couleur fraise. Elle l’habillait pour la nuit au lieu de la 
déshabiller. Elle étendit une couverture jaune et moelleuse 
sur ses jambes. La fille ferma les yeux. Sa respiration devint 
égale et profonde.

La dame aussi s’apprêtait à se reposer. Elle attacha ses 
cheveux blond cendré avec un léger voile noir.

Quand ils quittèrent Zagreb, elle regarda vers la lampe. 
Esti devina son intention. Il se leva, tira l’abat-jour sur le 
globe de verre.

Les yeux ouverts, les mains dans son giron, la dame 
attendit le sommeil. Les scènes qu’elle avait traversées ne 
devaient pas l’avoir excessivement émue, car elle s’endormit 
rapidement. Elle poussa un soupir, et déjà elle dormait. Ses 
paupières lourdes s’étaient fermées. Elle devait être fatiguée, 
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mortellement fatiguée. Son visage était immobile. Elle 
dormait sans qu’on l’entende respirer. La respiration égale 
et profonde de la fille s’était elle aussi assourdie.

Le compartiment devint tout à fait silencieux. La veil-
leuse diffusait un brouillard vert, une sorte de crépuscule 
opalescent, du genre de celui qu’on voit dans les grands 
aquariums, ou sur les images sous-marines.

Esti éprouvait le même soulagement que tout à l’heure, 
quand elles étaient sorties. C’était une autre sorte de soli-
tude. Ses compagnes de voyage –  la tête soutenue par le 
dossier du siège – étaient assises engourdies, inconscientes. 
Tandis que le train filait dans une direction déterminée, 
leur esprit vagabondait ailleurs, qui sait sur quels chemins, 
sur quels rails. Son esprit à lui vagabondait autour de ces 
deux esprits. Tantôt il jetait un coup d’œil à la mère, tantôt 
à la fille. Quelles souffrances et quelles passions devaient les 
tirailler. Les pauvres, pensa-t-il.

Les deux locomotives essoufflées grimpaient vers les 
rochers arides, toussant, haletant lourdement, faisant de plus 
en plus d’efforts. On passait déjà entre de hautes montagnes. 
C’était un monde inconnu. De sombres forêts bruissaient 
tout là-haut, avec leurs mystères insondables. Des eaux 
clapotaient ici et là, ruisseaux montagnards et rivières souter-
raines, parfois proches à faire peur. Des feux s’allumaient sur 
une cime. Une forge, veillant de son œil unique de cyclope, 
chauffée au rouge sang. Plus tard étincela le miroir d’un 
fleuve. Ses eaux gris foncé, glaciales, vagabondaient ici et là, 
plongeaient de rocher en rocher. Il accompagna longtemps le 
train. Il trotta derrière lui, fit la course avec lui, jusqu’à ce qu’il 
se fatigue. L’air fraîchit subitement.

Esti avait froid. Il remonta le col de son manteau, et 
s’absorba dans la contemplation de cette nuit d’un roman-
tisme sauvage.
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Maintenant de petites gares inconnues surgissaient de 
l’obscurité, ruisselant de lumières jaunes, salles d’attente 
closes, avec leurs épaves de chaises et de tables, potagers 
avec salades et choux, parterres de gazon, avec les pétu-
nias et les résédas chéris de la femme du chef de gare. Les 
tuteurs portaient des billes de verre. Un chat noir sauta par-
dessus la haie dans un éclair de lumière. Le chef de gare, 
à cette heure tardive, salua en portant sa main gantée à la 
visière de sa casquette. À ses pieds son chien sage tendait 
l’oreille, fidèle. Une tonnelle surgit des ténèbres, avec les 
anciens éclats de rire retentissants des petits déjeuners 
en famille, au soleil, et entre les feuilles de la vigne vierge, 
formidablement intempestif, tremblait un liseron mortel-
lement effrayé, assombri par la nuit, violacé de peur. Ces 
objets, ces hommes et ces animaux qu’Esti surprenait à cet 
instant –  tel celui qui, dans son sommeil, se découvre et 
parle en rêve –, se révélaient à lui de façon presque obscène, 
tolérant qu’un jeune poète de nulle part dérobe leur vie 
jusqu’alors craintivement gardée, soigneusement celée, et 
qu’il l’emporte avec lui, à jamais.

Depuis qu’il était parti pour ce « premier voyage italien », 
depuis plus de deux jours, il n’avait pas dormi. Toutes ces 
expériences l’avaient harassé. Ses oreilles brûlaient, sa 
colonne vertébrale était douloureuse. Il ferma les yeux pour 
se reposer un peu.

Comme il somnolait ainsi, errant entre veille et sommeil, 
il entendit le bruissement mat d’une robe. Quelqu’un était 
debout à côté de lui, si près que sa main était suspendue 
au-dessus de la sienne. C’était la fille. Esti bougea. Sur quoi 
la fille se retira à sa place.

Cette fille ne dormait pas. Elle ne venait pas de se 
réveiller, mais l’était depuis longtemps déjà. Après Zagreb, 
le somnifère ne l’avait pas endormie, elle avait donné le 
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change, à lui ainsi qu’à sa mère. Elle attendait quelque 
chose, elle se préparait à quelque chose. À présent elle était 
étendue, la tête renversée en arrière, et sa respiration était 
égale et profonde. Elle faisait semblant de dormir, comme 
jusqu’alors. Esti l’épiait par une fente entre ses cils. Les yeux 
de la fille n’étaient même pas complètement fermés. Elle 
aussi l’épiait de la même façon, par une fente entre ses cils. 
Esti ouvrit les yeux. La fille aussi ouvrit les yeux.

Elle lui adressa un gloussement. Elle gloussa si bizarre-
ment qu’Esti en eut presque froid dans le dos. Elle croisa 
ses échasses. Son jupon de dentelle se souleva, on voyait ses 
genoux et ses cuisses, un fragment dénudé de ses pattes de 
moineau. Elle gloussa de nouveau. Elle gloussait avec une 
coquetterie inepte, sans équivoque.

Ah, que c’était répugnant. Cette fille était amoureuse de 
lui. Amoureuse de lui, cette larve, ce poulet, ce vermisseau. 
Ces jambes étaient amoureuses de lui, ces yeux et aussi cette 
bouche, cette horrible bouche. Elle voulait danser avec lui à 
cet obscène bal pour enfants, avec sa huppe, avec son nœud 
couleur fraise, ce petit masque, ce petit spectre de bal. Ah, 
que c’était répugnant.

Que pouvait-il faire ? Il ne voulait pas causer de scandale. 
C’était ce qui l’épouvantait plus que tout. Il aurait pu réveiller 
la dame qui dormait en face de lui. Mais il avait pitié d’elle.

Son front était inondé de sueur.
Sa tactique serait d’une part de tenir la fille en respect, 

d’autre part de lui tendre un piège et de la démasquer. Dans 
ce but il signala à intervalles réguliers qu’il ne dormait pas, 
en toussant ou en se grattant l’oreille ; mais il mima aussi 
le sommeil, également à intervalles réguliers, car il voulait 
savoir quel était exactement le dessein de la fille. Il fit 
alterner assidûment ces deux méthodes, prenant toujours 
grand soin qu’aucune ne dure plus longtemps que l’autre.
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La lutte fut longue. Entre-temps le train progressait 
vers son but assigné. Parfois il semblait s’immobiliser dans 
une gare, alors qu’il ferraillait tant qu’il pouvait ; et parfois 
il semblait rouler à toute vitesse, alors qu’il stationnait dans 
une gare, que retentissait la voix étrangement éveillée des 
gardes-voie, et que justement un mécanicien longeait d’un 
pas traînant le ballast, vers l’entrepôt à charbon. Retour-
naient-ils en arrière, ou avançaient-ils ? Une demi-heure 
avait-elle passé ? Ou seulement une demi-minute ? Les fils 
du lieu et du temps s’emmêlaient dans sa tête.

Ce manège était extrêmement fatiguant. Esti aurait 
aimé se libérer de ce traquenard, arriver à Fiume, être chez 
lui, à Sárszeg, dans la chambre à coucher où son frère et sa 
sœur dormaient près du tic-tac de la pendule, et dormir à 
leurs côtés, dans son ancien lit. Mais il n’osait pas dormir, 
et d’ailleurs il n’y tenait pas. Il s’escrimait en grinçant des 
dents. Lorsqu’il s’assoupissait un peu, il recourait à diverses 
ruses. Il se terrorisait lui-même, surtout avec l’idée que, 
pendant qu’il dormirait, cette grenouille se glisserait jusqu’à 
lui, l’embrasserait de sa bouche froide : rien ne pouvait être 
plus repoussant et plus répugnant.

C’est ainsi que vers trois heures, Esti, qui ne cessait de 
s’occuper de ces obsessions et de surveiller ce qu’il devait faire 
– feindre tantôt d’être éveillé, tantôt d’être endormi –, essaya 
d’ouvrir les yeux, essaya de se réveiller, mais n’y parvint pas. 
Il ne respirait plus. Il y avait quelque chose sur sa bouche. 
C’était une froide horreur, une serpillière lourde et trempée, 
cela pesait sur sa bouche, l’aspirait, gonflait de l’intérieur, s’en-
graissait de lui, se raidissait comme une sangsue, ne voulait 
pas se détacher de lui. Ne lui permettait plus de respirer.

Il gémit douloureusement, tenta de s’agripper ici ou là, 
gesticula longtemps. Puis un hurlement bref jaillit de sa 
gorge. « Non, râla-t-il, non ! »
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La dame sauta sur ses pieds. Elle ne savait plus où elle 
était. Elle ne savait pas ce qui se passait. Elle n’y voyait rien. 
Le compartiment était plongé dans l’obscurité. Quelqu’un 
avait soufflé la veilleuse. Une épaisse fumée entrait en 
tourbillonnant par la fenêtre. Quelqu’un cria de nouveau 
à l’aide. Elle crut qu’un accident de chemin de fer s’était 
produit.

Quand elle ralluma la lampe en toute hâte, sa fille se 
tenait en face d’Esti. Elle pressait un index espiègle sur ses 
lèvres, le priant de se taire : chut, chut ! Esti se tenait devant 
elle, hors de lui, tremblant de tous ses membres, blanc 
comme un linge. Il s’essuyait la bouche et crachotait dans 
son mouchoir.

« Oh, fit la dame d’une voix sourde, je vous demande 
pardon. Mais vous voyez bien… » C’est tout ce qu’elle dit. 
Ça aussi, elle le dit comme quelqu’un qui demande pardon 
parce que son chien a léché la main d’un inconnu. Elle 
devait être infiniment humiliée.

Puis, sans avoir jeté un regard à Esti, elle se tourna vers 
sa fille.

« Edith, cria-t-elle, Edith, Edith », plusieurs fois de suite, 
peut-être uniquement pour qu’elle entende son nom. Elle 
la tiraillait en tous sens. Comme si son étonnante maîtrise 
l’avait abandonnée un instant. Elle s’en repentit aussitôt. Elle 
l’étreignit, se mit à l’embrasser. Elle l’embrassait éperdument, 
n’importe où, même sur la bouche.

Esti, qui ne s’était pas encore remis de l’effroi de ce 
baiser, et en était si dégoûté qu’il aurait pu vomir tripes et 
boyaux, contemplait cette scène, haletant.

Il venait d’éprouver le mystère du baiser. Quand les 
gens sont paralysés par le désespoir ou par le désir, et que 
la parole ne sert plus à rien, ils ne peuvent communiquer 
que comme cela, en mêlant leurs souffles. C’est ainsi qu’ils 
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tentent d’accéder l’un à l’autre, aux profondeurs où peut-
être ils trouveront un sens et une explication à tout.

Le baiser est un grand mystère. Lui ne le connaissait 
pas encore. Il ne connaissait que l’amour. Il ne connaissait 
que les fantasmes. En esprit il était resté vierge, comme la 
plupart des garçons de dix-huit ans. C’était son premier 
baiser. Son premier vrai baiser, c’était de cette fille qu’il 
l’avait reçu.

Edith s’était blottie à côté de sa mère. À présent elle 
haussait une épaule. Toutes les dix secondes – exactement 
toutes les dix secondes  – elle levait imperceptiblement 
l’épaule gauche. Elle ne boudait pas. Cela ne s’adressait ni 
à sa mère, ni à Esti. Elle faisait des signes. À qui ou à quoi, 
personne ne le savait, pas plus qu’elle-même. Seul peut-être 
le savait celui qui a créé la terre pour son propre plaisir, et 
sur celle-ci, les hommes.

La dame, qui devait avoir des remords de s’être oubliée 
tout à l’heure, serrait les deux mains de sa fille. Elle mani-
festait par là sa solidarité avec elle, maintenant et à jamais.

Ils se taisaient. Tous trois se taisaient. Cela dura long-
temps.

Soudain la dame parla. «  C’est l’aube, articula-t-elle 
pour elle-même, bientôt ce sera l’aube. » Pourquoi était-ce 
triste à s’évanouir ? Parce que cela voulait dire : « L’aube ne 
vient pas, l’aube ne viendra jamais. »

Esti courut dans le couloir. Il fallait qu’il se dépêche. 
À peine était-il sorti qu’il éclata en sanglots. Ses larmes 
coulaient le long de son visage.

Mais c’était l’aube, c’était vraiment l’aube. Dans le ciel, à 
l’est, une traînée de lumière blême apparaissait.

Il repensait à ce qui s’était passé. Ce qui s’était passé ici 
était tragique et intéressant. Son orgueil était aussi un peu 
flatté que, des bancs de l’école – du fait d’un hasard –, il se soit 
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directement retrouvé au cœur ténébreux de l’existence. Cela 
lui en avait plus appris que tous les livres lus jusqu’à présent.

L’an dernier, il avait connu d’autres combats. Dans sa 
classe de littérature, il avait affirmé au sujet d’un poème 
de Schiller qu’il s’agissait d’une ballade. Le professeur avait 
soumis la question à la discussion, et après avoir écouté 
l’opinion des élèves, il avait tranché  : le poème en ques-
tion n’était pas une ballade, seulement une romance. Esti 
en avait aussitôt «  tiré toutes les conséquences  ». Il avait 
démissionné du poste de chef de classe, que l’honorable 
confiance de ses condisciples lui avait octroyé.

Comme il en avait souffert alors ! À présent, il se rendait 
compte que ce n’était pas si important. Ce n’est ni la ballade, 
ni la romance qui sont importantes. C’est la vie qui est 
importante, la vie seule. Même ce baiser surgissait de la 
richesse de la vie et l’avait enrichi. Il ne pourrait le raconter 
à personne, pas même à son frère, tout le monde s’esclaffe-
rait. Mais à ses propres yeux, il n’en avait déjà plus honte.

Il se cita la phrase de Térence : « Je suis un homme, et 
rien de ce qui est humain ne m’est étranger  », et repensa 
en frissonnant à ce baiser transi. Peut-être même aurait-
il pu y prendre plaisir, car la volupté –  à ce qu’il suppo-
sait – ne doit pas être loin du dégoût. Il ne faut pas en avoir 
honte. Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim 
persequitur. Au fait, qui avait dit ça ? C’est quelque part au 
milieu de la grammaire, en haut de la page, un peu à gauche, 
un exemple d’emploi du participe présent, avec une petite 
conjonction de négation. On ne doit pas en rougir. On ne 
doit avoir honte de rien. Étoile et ordure sont notre destin.

Déjà plusieurs personnes étaient debout autour de lui, 
des lève-tôt, portant qui un fixe-moustache, qui un bonnet 
de nuit. Ils guettaient le lever du soleil. Ils avaient baissé les 
vitres pour respirer l’air matinal. Esti suivit leur exemple.
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On avait éteint les lampes. Le train roulait, fuyant la 
nuit, les angoisses, vers le soleil. Avec une rapidité féerique, 
le premier rayon vint dorer une cime. Une petite église au 
clocher de bois s’y trouvait, attendant ses fidèles. Elle était si 
haut perchée que l’imagination d’Esti, dès qu’elle l’atteignit, 
exténuée, succomba et rendit l’âme juste au seuil de l’église ; 
en bas, au fond du terrible précipice, la vallée verdoyante 
était si profonde que son imagination y dégringola, et se 
tua net sur un rocher. C’était un paysage aride, désolé. À 
flanc de montagne s’étiraient des murets de pierre, remparts 
avec lesquels les habitants protégeaient leurs petites récoltes, 
leurs pommes de terre, leur bien contre les éléments 
déchaînés. Ici, il faut mener un farouche corps à corps 
avec la nature. Les ouragans hurlent, déracinent les arbres, 
emmêlent les sillons, et jettent les semailles au diable. Par 
ici, même les aigles ont peur. Par ici, même les vaches ont 
un regard intelligent, parce qu’elles sont maigres et neuras-
théniques. L’hiver la neige tombe, recouvre tout. Des hordes 
de loups aux queues hirsutes cheminent dans la blancheur, 
lentement. Dans une cabane, on joue de la guzla, on pleure. 
C’est ici qu’Esti aurait souhaité vivre. Il imagina aussitôt 
qu’il descendait du train, s’installait dans cet enfer de roche, 
devenait forestier ou plutôt casseur de pierres, épousait une 
fille croate au pâle visage rond comme une pomme, en fichu 
noir, jupe blanche et tablier noir, et puis qu’il vieillissait avec 
elle sans donner de ses nouvelles et serait enterré dans la 
vallée, anonyme. Mais il imagina aussi qu’il était le maître 
de ces montagnes et de ces forêts, riche, puissant, connu et 
admiré de tous, peut-être même plus grand qu’un roi. Son 
imagination s’exerçait sur toute chose. Il pouvait jouer avec 
sa vie, puisqu’elle était encore devant lui.

À six heures, un médecin militaire monta – ou, comme 
Esti s’en vanterait plus tard à son frère  : un «  médecin-
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major de haut rang ». Il était sans bagage, frais et dispos. 
Sur le revers de velours de son col étincelaient joyeusement 
des étoiles dorées. Il habitait dans les environs, et se rendait 
à Fiume pour se baigner.

Par hasard, il s’installa à la fenêtre d’Esti qui, avec son 
obligeance bien connue, lui fit aussitôt de la place. Le 
médecin-major s’accouda à côté de lui et, en dépit de leur 
différence d’âge et de son rang élevé, engagea la conversa-
tion.

C’était un homme très cultivé, qui avait couru le monde. 
D’un étui mince et coloré il tira du tabac au parfum de 
miel. Il portait des ongles longs, soignés, qui s’incurvaient 
vers la pulpe des doigts. C’était un homme fort intéressant. 
D’ailleurs, il avait souvent vu la mer.

Esti l’assaillit des questions les plus saugrenues, surtout 
au sujet de la mer. Le médecin-chef y répondit dans la 
mesure du possible. Parfois longuement, parfois briève-
ment, d’un oui ou d’un non.

À Plase, vers six heures et demie, il l’avertit que le golfe 
de Fiume n’allait pas tarder à apparaître. Le frémissement 
des feuillages indiquait que la mer n’était pas loin. Une 
vapeur saline flottait dans l’air.

À chaque instant elle pouvait être là. Mais elle n’était 
toujours pas là. Esti croyait que le médecin-major s’était 
trompé, ou avait plaisanté. La mer ne venait pas, elle ne 
viendrait jamais, elle ne souhaitait pas lui être présentée. Il 
piaffait pour accélérer le galop du train. Dans sa nervosité 
il composa un dithyrambe, des vers solennels pour saluer la 
mer. Peu à peu les mots se figèrent sur ses lèvres. La mer 
tardait.

Des rangs s’étaient formés d’un bout à l’autre du wagon. 
De vieux fonctionnaires, de jeunes mariés, des dames et 
des enfants, et aussi des nounous avec des bébés dans les 
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bras, et aussi des malades, des tuberculeux, des incurables 
qui venaient chercher la guérison, tout ce monde se dres-
sait sur la pointe des pieds, côte à côte ou l’un derrière 
l’autre, étirant le cou pour saluer la mer au bon moment, 
transporté, avec un soupir de bonheur déchirant. La mer 
faisait salle comble. Mais malgré cela, elle ne se montrait 
pas. Comme une prima donna, elle se faisait prier, titillait la 
curiosité. Elle avait besoin d’un crescendo, d’une gradation, 
d’un décor encore plus formidable. 

Les deux locomotives l’une derrière l’autre gravissaient 
toujours la pente escarpée. Elles aussi s’impatientaient, 
avaient soif de l’eau libératrice, rédemptrice. Elles pres-
saient l’allure et s’emportaient, fougueuses. Leur désir était 
si incandescent qu’elles ne se souciaient peut-être même 
pas de dérailler, de culbuter sur ces pierres calcaires et de 
se briser en mille morceaux. Elles brûlaient de toucher au 
but. Leurs roues tournaient si vite qu’elles étaient escamo-
tées, paraissaient presque arrêtées. Elles s’engouffraient sans 
cesse dans de nouveaux tunnels. D’abord elles poussaient 
un sifflement d’effroi, puis elles se frayaient un passage 
entre les rochers noirs et visqueux, cliquetant et hoquetant, 
et quand elles sortaient, elles lançaient un cri interrogatif. 
Elles cherchaient la mer sans la trouver. Leurs pistons 
mobiles brillaient dans les logements huilés. Infatigables, 
elles trottaient plus loin. De nouveau elles s’enfoncèrent en 
ferraillant dans un tunnel. Esti avait déjà abandonné tout 
espoir. Cependant le médecin-major, quand ils sortirent du 
tunnel dans un virage, tendit son index bagué de cornaline 
dans la lumière du soleil, et dit : « La voilà. »

Où ça ? Elle était là, en dessous de lui, devant lui, elle était 
vraiment là, c’était la mer, la mer elle-même, calme et bleue, 
telle qu’il l’avait vue sur la carte murale de l’école primaire. 
Seulement un petit coin de mer, le golfe de Fiume, un petit 
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pan du Quarnéro. La bouche ouverte, il la fixait. Mais il ne 
put même pas jouir de son émerveillement, elle avait déjà 
disparu. La mer jouait à cache-cache avec lui.

C’est plus tard qu’elle se déploya devant lui, longtemps 
après, dans sa paisible majesté.

Il ne l’avait pas rêvée plus belle ni plus vaste. Elle l’était 
bien davantage qu’il ne l’avait imaginé jadis. Un bleu lisse, 
infini, dessus les barques, coquilles de noix ébréchées et 
voiles blanches, oranges, noires, basculant de biais comme 
des ailes de papillons exténués venus se poser sur le miroir 
de l’eau pour y boire. Il n’entendait pas le murmure des 
vagues. Il ne les voyait pas retomber. Les bateaux eux-
mêmes ne bougeaient pas plus vite que ses propres jouets 
d’autrefois, que sa main d’enfant tirait en tous sens dans 
une cuvette. Pourtant elle était solennelle, elle était gigan-
tesque, dans son unique, son antique auréole de millénaires.

Alors éclata en lui cette espèce de poème qu’il avait déjà 
balbutié plus tôt, le dithyrambe qui, dans les heures angois-
santes de la nuit, s’était enraciné en lui ; et les soldats fana-
tiques de Xénophon, l’armée défaite de l’Anabase, ces dix 
mille affamés qui aspiraient à rentrer dans leurs foyers, ces 
dix mille voix ensemble ne durent pas crier aussi fort que 
lui tout seul : « Thalassa, thalassa. Ô toi l ’immuable, l ’éternel-
lement-une, le tout, dans la cathédrale des montagnes, entre les 
pilastres des cimes, toi, l ’eau bénite de la terre dans son bénitier 
de roc, fonts baptismaux de toute grandeur qui ait jamais paru 
en ce monde, toi, lait de la terre-mère. Allaite-moi, sauve-moi, 
éloigne de moi les spectres. Rends-moi tel que je suis né. » Il se 
baigna dans l’odeur de la mer, se lava par avance dans son 
souffle. Il tendit les bras vers elle pour s’en rapprocher. 

Plus tard se dressa, austère, le Scoglio di San Marco, les 
ruines de l’ancienne forteresse pirate. Après le crescendo 
vint le decrescendo. Le train descendit par paliers la pente 
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rocheuse. La première maison italienne apparut. Elle n’était 
pas aussi soignée que chez lui, pas aussi propre ni confor-
table. Elle s’élançait avec une grâce aérienne. Des chiffons, 
des chemises multicolores pendaient à la fenêtre, la crasse 
authentique de la vie qu’ici, on ne dissimulait pas. Sur de 
hautes hampes le vent faisait claquer triomphalement des 
drapeaux rouge-blanc-vert, signalant le port maritime 
hongrois. Il dut rentrer prendre ses bagages.

La mère et sa fille étaient toujours ensemble. Il en fut 
presque stupéfait. Entre-temps il les avait oubliées. Il n’y 
avait plus pensé depuis plusieurs heures. À travers cet oubli, 
il sentit combien ces deux êtres ne faisaient qu’un, et qu’il 
en serait toujours ainsi. À présent, il comprenait ce qu’est 
le destin.

Elles aussi rassemblaient leurs affaires. La mère ajustait 
un chapeau florentin à larges bords sur la tête de sa fille, 
attachait l’élastique à son maigre menton. Elle-même avait 
déjà mis un chapeau de paille en forme de nid, surmonté 
de deux roses blanches. Esti l’aida à descendre ses valises.

Il fallait prendre congé. Il avait décidé qu’il lui dirait mot 
pour mot : « Madame, je ressens pour vous un respect indi-
cible et une compassion profonde. Dès le premier instant, je 
vous ai trouvée extrêmement sympathique. Sur votre front, 
j’ai remarqué un signe, une douleur que je n’avais encore 
jamais vue. Vers Zagreb, vous avez attaché vos cheveux 
blond cendré avec un léger voile noir. À l’aube, quand subi-
tement – et grossièrement – je suis sorti en courant de ce 
compartiment, tout à coup j’ai eu l’impression que ce voile 
avait obscurci le monde entier. Vous êtes une mère-martyre, 
vous êtes une sainte mère-martyre, avec sept poignards 
dans le cœur. Je vous plains tellement. Votre fille aussi, je 
la plains tellement. Étrange fille. Donnez-lui peut-être du 
bromure de potassium, une cuillère à café chaque soir, et 
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des bains froids. Moi aussi, ça m’a aidé. En ce qui concerne 
cette – pour m’exprimer ainsi – affaire, elle ne m’a aucune-
ment choqué. J’ai eu un peu peur. Mais je n’ai plus peur. Je 
l’ai d’ailleurs oubliée. La seule chose qui me tracasse, c’est 
de savoir où vous avez disparu après minuit. Je vous ai cher-
chées partout sans vous trouver. Encore maintenant, je ne 
comprends pas où vous avez pu être si longtemps. L’idée 
m’est venue qu’alors vous, madame, pour complaire à votre 
fille que vous aimez tant, pour complaire à votre fille qui 
ne vit pas dans ce monde, vous êtes partie avec elle dans un 
royaume fantastique, et que là-bas vous êtes devenue invi-
sible avec elle. Ce n’est pas une explication satisfaisante, j’en 
conviens. Mais c’est une pensée profondément poétique. 
C’est pourquoi j’ai la hardiesse de vous en faire part. Je me 
prépare à être écrivain. Si un jour je parviens à apprendre ce 
métier difficile – car ayez la bonté de croire que ce métier 
s’apprend  : veiller sans trêve, souffrir, nous comprendre 
nous-même et les autres, être cruel envers nous-même 
et envers les autres –, alors, peut-être qu’un jour j’écrirai 
cela. C’est un sujet très difficile. Mais voilà, c’est ce genre 
de choses qui m’intéresse. Je veux être de ces écrivains qui 
cognent aux portes de l’être et tentent l’impossible. Tout 
ce qui est en dessous, je le méprise – veuillez excuser mon 
immodestie, car je ne suis encore rien ni personne –, oui, je 
le méprise, je le dédaigne profondément. Ce que j’ai vécu 
ici, je ne l’oublierai jamais. Je le conserverai parmi mes 
souvenirs, et je veux dire par là que mon deuil n’aura pas 
de fin. Je ne crois plus en rien. Pourtant, je crois en cela. 
Et maintenant permettez-moi, madame, avant de m’éloi-
gner enfin, de vous baiser la main en signe de sympathie 
et d’hommage filial. » Voilà ce qu’il voulait dire, mais il ne 
le dit pas. Un garçon de dix-huit ans ne peut encore que 
ressentir. Il ne peut pas formuler de telles phrases. Aussi se 
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borna-t-il à s’incliner. Plus profondément qu’il ne l’avait 
projeté. Il s’inclina presque jusqu’à terre.

La dame en fut surprise. Elle regarda par terre, dissi-
mulant toujours ses yeux dans lesquels autrefois il devait 
y avoir de la vie, mais désormais seulement de la crainte 
et une éternelle anxiété. Et elle pensa  : «  Pauvre garçon, 
pauvre garçon. Quelle nuit épouvantable tu as dû passer. 
Quand tu t’es installé avec nous, j’ai pensé qu’il faudrait que 
je t’éloigne d’une façon ou d’une autre. J’ai vu que tu trem-
blais. Parfois tu as même été un peu ridicule. J’aurais voulu 
t’avertir. Seulement, je ne peux pas m’occuper de ce genre 
de choses. Ou alors il faudrait que je parle tout le temps, 
il faudrait que je dise à tout le monde, ici dans le train, 
chez moi aux voisins, à l’étranger aussi et partout, ce qui 
nous est arrivé. C’est impossible. Donc je préfère me taire. 
Et puis, pour être franche, je suis devenue un peu indif-
férente aux êtres. À minuit, quand j’ai quitté ce compar-
timent avec ma fille et que – quelque part, ailleurs – s’est 
déroulée une scène telle que tu peux m’être à jamais recon-
naissant de ne pas l’avoir vue, j’ai espéré que tu changerais 
d’avis et qu’entre-temps tu te serais installé ailleurs. Tu ne 
l’as pas fait. Sans doute par délicatesse. Tu ne voulais pas 
me faire savoir que tu savais à peu près ce que tu sais. Tu 
t’es bien conduit. Tu t’es conduit comme il convient à un 
jeune homme bien élevé. Je t’en remercie. Tu es encore un 
enfant. Eh oui, tu pourrais être mon fils. Tu pourrais être 
mon gendre. Voilà ce que tu pourrais être, mon gendre. 
Regarde ce qui traverse l’esprit d’une mère. Même d’une 
pareille mère. Même la mère d’une pareille fille. Mais tu 
ne peux pas être mon gendre. Personne ne peut être mon 
gendre. Tu ne connais pas encore la vie. Tu ne connais pas 
le diagnostic des médecins. Les professeurs suisses et alle-
mands ne sont pas très optimistes. Mais, n’en déplaise aux 



72

professeurs, nous voyageons. Pas loin d’ici, il y a une petite 
île. Elle s’appelle Sansego. Des pêcheurs y habitent, des 
hommes simples. Ils cultivent l’olivier et pêchent la sardine. 
Ceux-là ne remarquent rien. Je l’emmène ici pour la cacher. 
Cet été encore je veux être avec elle. Peut-être est-ce notre 
dernier été. Ensuite –  à ce qu’il paraît  – il faudra quand 
même la « placer ». Depuis des années des spécialistes me 
le recommandent, ceux de chez nous et ceux d’ailleurs. Il 
existe des « institutions » dignes de confiance. Là-bas elle 
aura une chambre individuelle, on veillera à la santé de son 
corps. Je pourrai même lui rendre autant de visites que je 
souhaiterai. Tu ne connais pas encore cela. Je voudrais que 
tu ne le connaisses jamais. Dieu t’en préserve. Moi, je crois 
en Dieu. Il faut bien que je croie en lui, car autrement je ne 
pourrais pas faire mon devoir. Va, mon fils. Oublie tout ça. 
Sois heureux, mon fils. » Voilà ce qu’elle pensait. Mais elle 
non plus ne le dit pas. Celui qui souffre ne parle guère. Elle 
se borna à rejeter la tête en arrière, découvrit son visage 
dévasté, et pour la première fois regarda Kornél Esti et lui 
permit, en guise de récompense, de plonger longuement 
dans ses yeux d’un vert tilleul.

Le train parcourait déjà une rue de Fiume, entre les 
barrières baissées. Des porteurs se ruèrent sur les wagons. 
Esti traîna lui-même sa malle et la mit à la consigne ; il ne 
souhaitait pas prendre de chambre à Fiume, par économie, 
car il ne restait ici que jusqu’à huit heures du soir, heure à 
laquelle son bateau, le Daniel Ernő, partirait pour Venise. 
O navis referent in mare te novis fluctus…

Sur la place devant la gare, une voiture particulière 
attendait parmi les fiacres. La mère et sa fille y montèrent. 
Esti les suivit du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent 
dans la rangée de platanes mélancoliques de la Viale Fran-
cesco Deák.
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Lui aussi s’engagea dans cette avenue ombragée, mou- 
chetée de soleil, son imperméable négligemment jeté sur 
les épaules. Latte, vino, frutti, l’interpellaient les enseignes. 
« Buon giorno », se disaient les passants, « Annibale », cria 
une mère à son fils, et une marchande qui vendait des 
figues au coin d’une rue gronda ainsi sa fille : « Francesca, 
vergognati ». Tout le monde jasait dans cette langue si belle 
qu’elle ne convient pas au quotidien, dans cette langue qui 
ne lui était pas inconnue, qu’il avait accueillie dans son cœur 
au milieu des tourments du lycée, en bûchant. Ici, on sentait 
un vacarme constant dans l’air, un joyeux tapage, la grande 
et libre gaieté de la rue. Les gens, tant qu’ils étaient en vie, 
faisaient du bruit, puisqu’ensuite, ils ne pourraient plus en 
faire. Sur une charrette on empilait des poissons, de grands 
poissons de mer et des crabes. Les pâtisseries exhalaient 
une odeur de vanille. Il vit même un laurier et des huîtres. 
Devant le rideau de perles de verre éraillé qui pendait à 
l’entrée d’un salon de coiffure, se tenait le parruchiere super-
bement attifé, tel un divin histrion, modèle recommandé 
à ses clients, un peigne blanc collé dans ses cheveux noirs 
pommadés. Son savon de toilette : italianissimo. Tout était 
excès, superlatif, extase.

Esti s’installa à la terrasse d’un café. Depuis hier après-
midi il n’avait ni bu ni mangé. Mais plus qu’à manger et à 
boire, il aspirait à parler enfin, pour la première fois de sa 
vie, l’italien avec un véritable Italien. Il s’y préparait avec 
une certaine appréhension. Le garçon mit très longtemps 
à venir, un vieil Italien avec une barbe blanche taillée en 
pointe.

Celui-ci savait que l’express de Budapest était arrivé, 
aussi s’adressa-t-il à son client dans un hongrois savoureux : 
« Vous voulez prendre un petit déjeuner ? » Esti ne répondit 
pas, attendit un peu, puis parla : « Si, una tazza di caffè. » Le 
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garçon revint volontiers à sa langue maternelle  :  « Benis-
simo, signore », et le voilà reparti. Esti, dans sa joie d’avoir 
si parfaitement réussi cet examen et désireux de converser 
encore, lui lança : « Cameriere, portatemi anche pane, acqua 
fresca e giornali. Giornali italiani  », ajouta-t-il négligem-
ment et d’un air entendu. « Sissignore, subito », répondit le 
garçon, et il s’éloigna d’un pas pressé, avec ses s inénarrables.

Esti était heureux. Il était heureux de passer pour un 
autre que ce qu’il était, peut-être même pour un Italien, 
en tout cas pour un autre, un étranger, un homme, et de 
pouvoir continuer à jouer son rôle, se libérant du carcan 
dans lequel on l’avait enfermé depuis sa naissance. Il but 
d’un trait son café, que le garçon avait versé d’un grand 
pichet d’aluminium dans un verre, mit en pièces six crois-
sants, quatre petits pains, puis, comme s’il n’avait fait que ça 
toute sa vie, se plongea dans le Corriere della Sera.

Tandis qu’il lisait, une voix lui cria : « Pane ». Un gamin 
des rues loqueteux, crasseux, se tenait devant sa table, un 
môme de quatre ans, pieds nus, et désignait la corbeille à 
pâtisseries d’un air fort résolu. Esti lui donna un petit pain. 
Mais le garçonnet ne s’en alla pas. « Un altro », cria-t-il à 
nouveau. « Che cosa ? » demanda Esti. « Un altro pane, dit 
le garçon, due  », et il montra, levant deux doigts en l’air, 
comme c’était l’usage ici, qu’il n’en voulait pas un, mais deux 
– per la mamma – et elle aussi, il la montra, sa maman qui 
se tenait à quelques pas de lui sur la chaussée comme sur 
une scène, démonstrative et émouvante, comme dans un 
mélo à vous tirer des larmes, et pourtant sublime. C’était 
une maman toute jeune, malmenée par la vie, pieds nus 
elle aussi, en chemise, sans corsage ; elle n’avait qu’une jupe 
crasseuse qui flottait sur elle, elle était dépeignée, et son 
teint était olivâtre comme on en voit dans les Abruzzes. Ses 
yeux sombres flamboyaient. Elle et son marmot, bien droits 
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et sans se courber, observaient ce que le straniero allait faire. 
Esti tendit au garçonnet un autre petit pain. Celui-ci s’en 
alla plus loin avec sa mère, sa mamma, qu’il devait tellement 
aimer. Aucun des deux ne le remercia de sa gentillesse.

Cela plut indiciblement à Esti. Voilà, se dit-il, ceux-là 
ne mendient pas, ceux-là exigent. C’est un peuple ancien 
et libre, glorieux même dans sa misère. Il est toujours 
assis à la table de la vie. Il sait que la vie est à lui, et le 
pain aussi. Il faudrait que je reste longtemps ici. Cette 
sensibilité, cette sincérité, ce soleil radieux qui illumine 
tout, cette forme légère derrière laquelle peut se cacher 
un fond insoupçonné, m’intriguent. Les liens du sang ne 
peuvent pas être aussi forts que mon attirance pour ces 
gens. Il n’y a qu’eux qui puissent me guérir de ma sensi-
blerie fumeuse.

Au moment de payer survinrent quelques différends, 
car Esti ne comprenait pas certains chiffres, et le garçon, 
qui avait tout de suite remarqué à sa prononciation qu’il 
n’était pas italien, avec la franchise qu’on peut se permettre 
à l’égard d’un aussi jeune homme, se mit à l’interroger sur 
sa nationalité. Il énuméra un grand nombre de peuples  : 
« Austriaco ? Tedesco ? Croato ? Inglese ? » Esti se contentait 
de secouer la tête. Ensuite le garçon demanda où il habitait, 
de quelle ville il venait, d’où il était. Esti ne répondit pas. 
D’un geste sévère, il congédia le vieux, qui se retira derrière 
un pilier non loin de sa table, et de là toisa ce garçon incom-
préhensible.

D’où je viens ? se déclamait Esti, enivré de café et d’in-
somnie. Là d’où vient tout homme. De l’antre pourpre d’une 
matrice. Moi aussi, je suis sorti de là pour un voyage incer-
tain, dont ni la mission, ni la dernière station n’apparaissent 
sur la feuille de route. Voyage d’agrément ? J’espère qu’il 
le sera, car j’aime terriblement jouir de tout. Ou voyage 
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d’étude ? Puissé-je apprendre tout ce qu’on sait jusqu’ici. 
Ou seulement affaire de famille* ? Ça, je ne m’en plaindrais 
pas, car j’adore les enfants. Bref, je suis la vermine de la 
terre, un homme comme toi, cher vieux, bon et mauvais 
à la fois. Cependant, par-dessus tout je suis sensible et 
curieux. Tout et tout le monde m’intéresse. J’aime tout et 
tout le monde, tous les peuples et tous les pays. Je suis tout 
le monde et personne. Oiseau migrateur, transformiste, 
magicien, anguille qui ne cesse de glisser entre les doigts. 
Impénétrable, insaisissable.

Sur le môle Adamich, il vit la mer de près. Des débris 
de fruits, de vieux godillots, des arêtes de poisson flottaient 
sur le miroir taché d’huile. Il fut indigné qu’on utilisât le 
sublime océan, qu’on ne se contentât pas de le vénérer. Un 
vapeur partait pour le Brésil. Pour Rio de Janeiro. Dans 
l’air des goélands criaient, les goélands des mers, rois des 
tempêtes.

Il aurait déjà dû écrire à la maison une nouvelle carte 
postale à sa maman inquiète. Mais il remit cela à plus tard. 
D’ailleurs, il n’aurait pas pu faire entrer dans une carte 
postale toutes les aventures qui lui étaient arrivées. Il avait 
fait la connaissance de tellement de gens nouveaux, et aussi 
de deux autres mères. Sa famille s’était agrandie.

Il alla se baigner, pour se laver des maux de tête et batte-
ments de cœur de la nuit, de la poussière de l’école et de tout.

Déshabillé, en maillot de bain, il resta longtemps assis 
sur un rocher. Il écoutait le grondement de l’eau, qui à 
chaque instant débouchait du champagne frais en pétara-
dant. Plus tard il descendit vers elle, se lia d’amitié avec 
elle, la flatta. Quand il vit qu’elle ne lui faisait pas de mal, 
il la gifla des deux mains, avec l’arrogance lèse-majesté de 

* En français dans le texte.



la jeunesse, aussi téméraire qu’un nourrisson qui frappe un 
tigre royal. Il s’immergea en elle. Il en ressortit en s’ébrouant 
et s’esclaffa. Il se balança à sa surface fragile comme du verre. 
Il chanta et hurla. Il se rinça la gorge avec cette eau salée et 
l’y recracha, car la mer est aussi un crachoir, le crachoir des 
dieux et des jeunes gens indociles.

Puis, les bras grands ouverts, il jeta son corps dans le 
bleu perlé pour s’unir enfin à elle. Il n’avait plus peur de 
rien. Il savait qu’après cela, il ne pourrait plus lui arriver 
grand mal. Ce baiser et ce voyage l’avaient consacré.

Il nagea loin, au-delà de la ligne de bouées, là où il 
soupçonnait déjà des dangers –  requins, cadavres, ancres 
rouillées, épaves de bateau –, pour faire sien tout ce qui est 
beau et laid, tout ce qui est visible et invisible.

Il nagea droit devant lui, avec les vagues et le vent 
matinal, du côté où il devinait dans la brume dorée la 
Venise dorée, la terre qu’il ne connaissait pas encore, mais 
que, même inconnue, il aimait déjà ; et quand ses épaules 
émergeaient de l’eau, il levait son visage exalté vers l’autre 
rive latine : vers l’Italie, la sainte Italie adorée.
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chapitre iv

Dans lequel il fait un tour avec son vieil ami 
dans la « ville des honnêtes gens »

– Bref, tu viens avec moi ? demanda Kornél Esti.
– Avec joie ! m’écriai-je. J’en ai jusque-là de tous ces 

gens malhonnêtes.
Je sautai dans l’avion. Nous décrivîmes des cercles en 

vrombissant.
Nous tourbillonnâmes à une telle vitesse qu’à côté de 

nous, les aigles royaux avaient le vertige, et les hirondelles 
attrapaient une congestion.

Soudain nous atterrîmes.
– C’est ici, dit Esti.
– Ici ? Mais c’est exactement pareil que là-bas.
– Seulement de l’extérieur. À l’intérieur, c’est différent.
Nous déambulâmes à pied dans la ville, pour passer tout 

en revue minutieusement.
La première chose que je remarquai, c’est que les passants 

ne se saluaient guère.
– Ici, expliqua Esti, on ne salue quelqu’un que si on 

l’aime et le respecte vraiment.
Un mendiant portant des lunettes noires était accroupi 

sur l’asphalte. Une écuelle en fer-blanc sur les genoux. Sur 
sa poitrine, une feuille de carton :

Je ne suis pas aveugle. Je ne porte des lunettes noires qu’en été.
– Mais pourquoi le mendiant a-t-il écrit ça ?
– Pour ne pas tromper ceux qui lui font la charité.
Sur l’avenue, des magasins plus resplendissants les uns 

que les autres. Dans une vitrine tapissée de miroirs, je lus :
Chaussures abîmant les pieds. Cors, abcès garantis. Plusieurs 

de nos clients ont été amputés des pieds.
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Une image en couleurs, suggestive, montrait comment 
deux chirurgiens sectionnaient à la base, avec une énorme 
scie en acier, le pied de la victime hurlante dont le sang 
dégoulinait en rubans rouges.

– C’est une plaisanterie ?
– Certainement pas.
– Ah ah. Un jugement du tribunal oblige le commer-

çant à se dénoncer ainsi ?
– Mais non, fit Esti avec un geste de dédain. C’est la 

vérité. Essaye de comprendre : c’est la vérité. Ici, personne 
ne met la vérité sous le boisseau. L’autocritique, dans cette 
ville, est poussée à un tel degré qu’on n’a plus besoin de ce 
genre de choses.

Poursuivant notre promenade, j’allais d’étonnement en 
éton nement.

Au magasin de confection, cette annonce tapageuse :
Vêtements coûteux et de mauvaise qualité. Prière de 

marchander, car on vous escroque.
Au restaurant :
Plats immangeables, boissons imbuvables. Pire que chez soi.
À la pâtisserie :
Gâteaux rassis, à la margarine et à l ’ersatz d’œuf.
– Ils sont fous ? bredouillai-je. Ou bien candidats au 

suicide ? Ou alors, des saints ?
– Des sages, répondit Esti d’un ton résolu. Ils ne 

mentent jamais.
– Et ils ne courent pas à la ruine avec cette sagesse ?
– Jette un coup d’œil à leurs magasins. Ils sont tous 

bondés. Ils sont tous florissants.
– Comment est-ce possible ?
– Écoute un peu. Ici, chacun sait que lui-même –  et 

aussi son prochain  – est honnête, sincère, modeste, et a 
plutôt tendance à se diminuer qu’à se gonfler, à baisser 
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ses prix qu’à les augmenter. Si bien que les gens d’ici ne 
prennent pas pour argent comptant ce qu’ils entendent 
ou lisent, contrairement à vous. Entre vous et eux, toute 
la différence est que chez vous, les gens doivent toujours 
retirer quelque chose d’une affirmation, et pas qu’un peu, 
alors qu’ici, ils doivent toujours ajouter quelque chose, un 
petit rien. Vos marchandises et vos personnes ne sont pas 
si excellentes qu’elles le prétendent. Les marchandises et 
les personnes d’ici ne sont pas aussi exécrables qu’elles le 
prétendent. En quelque sorte, les deux reviennent au même. 
À mon avis pourtant, le dernier système est plus honnête, 
plus sincère, plus modeste.

Dans la vitrine d’une librairie les nouveautés, ceintes de 
bandes de papier coloré, se dénonçaient elles-mêmes :

Nul et illisible… Le dernier ouvrage du vieil écrivain gâteux, 
qui jusqu’à présent n’en a pas vendu un exemplaire… Les poèmes 
les plus écœurants, les plus maniérés d’Ervin Bronche. 

– Incroyable, fis-je, ahuri. Et ici, on achète ces choses-là ?
– Pourquoi diable on ne les achèterait pas ?
– Et on va jusqu’à les lire ?
– Chez vous, peut-être, on ne lit pas ce genre de choses ?
– Tu as raison. Mais là-bas au moins, on les sert autre-

ment.
– Je te le répète : nous sommes dans la ville de la luci-

dité. Si quelqu’un est conscient qu’il a mauvais goût, et qu’il 
aime les belles phrases ronflantes – ce qui est vulgaire, vide 
et prétentieux –, alors il achète les poésies d’Ervin Bronche, 
et il ne peut pas être déçu par elles, puisqu’elles corres-
pondent à ses exigences. Tout est affaire de tactique.

Pris de vertige, je voulus entrer dans un café pour me 
rafraîchir les idées.

Esti m’amena devant un café de mauvais goût, à entre-
lacs dorés, qui se donnait pour le rendez-vous préféré des 
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escrocs et des parasites, et attirait les clients par ses prix inabor-
dables, ses garçons grossiers.

Tout d’abord je ne voulus pas y entrer. Mon ami me 
poussa dedans.

– Bonjour, saluai-je.
– Pourquoi tu mens ? me réprimanda Esti. Ici, tu 

ne souhaites pas le bonjour, mais tu souhaiterais un bon 
café, seulement tu ne peux pas l’avoir, vu qu’en ces lieux, 
on trafique le café avec de la chicorée, et son goût évoque 
celui d’un vernis médiocre. Je veux seulement te montrer 
les journaux.

Il y avait une quantité de journaux. Pour cette fois, je 
ne citerai que Le Mensonge, L’Intérêt personnel, Le Brigand 
poltron et Le Mercenaire.

Le Mercenaire, en première page et en caractères gras, 
annonçait au public en guise d’en-tête permanent :

« Chacune des lignes de ce journal est payée. Il est à la solde 
du gouvernement quel qu’il soit, il n’exprime jamais son opinion, 
sauf quand de basses considérations de profit l ’y obligent. C’est 
pourquoi nous avertissons nos lecteurs, qu’individuellement et 
en bloc nous méprisons et dédaignons profondément, qu’ils ne 
prennent pas nos articles au sérieux, et qu’ils nous méprisent et 
dédaignent en retour autant que nous le méritons, si du moins 
c’est humainement possible. »

– Formidable, m’enthousiasmai-je. Regarde ça, vraiment, 
ça me plaît.

– Ici la sincérité est si générale, poursuivit mon ami, que 
chacun la pratique uniformément. Écoute par exemple les 
petites annonces qui suivent – et il se mit à lire dans divers 
journaux : Caissier avec casier judiciaire chargé, plusieurs fois 
condamné, sortant de prison, cherche emploi… Gouvernante 
neurasthénique s’occuperait de petits enfants… Professeur de 
langue écorchant le français, et désirant assimiler la pronon-
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ciation correcte auprès de ses élèves, dispose encore de quelques 
heures libres…

– Et ceux-là trouvent un emploi ? demandai-je pétrifié.
– Naturellement, répondit Esti.
– Pourquoi ?
– Parce que la vie, fit-il en haussant les épaules, est ainsi 

faite.
Il désigna un épais cahier ; sur sa couverture gris foncé, 

quelque chose était imprimé en caractères gris foncé.
– Voici la meilleure revue littéraire. Elle est très lue.
– Moi, je n’arrive même pas à lire son titre.
– L’Ennui, épela Esti. Voilà le titre.
– Qu’y a-t-il d’intéressant là-dedans ?
– Le fait que son titre est L’Ennui.
– Et c’est vraiment si ennuyeux ?
– Je ne voudrais pas t’influencer. Feuillette-la.
Je parcourus quelques articles.
– Allons, fis-je en faisant la moue, elle n’est pas si 

ennuyeuse que ça.
– Tu es sévère, me reprit Esti. Enfin, aucune attente ne 

saurait être entièrement comblée. Ton attente a été excessi-
vement réduite par le titre. Je t’assure que si tu la lisais chez 
toi, tu la trouverais juste assez ennuyeuse. Tout dépend de 
quel point de vue nous regardons les choses.

Sur la place devant le Parlement, quelqu’un haranguait 
une foule de plusieurs milliers de personnes :

– Il suffit que vous jetiez un coup d’œil à mon front 
étroit, à mon visage déformé par une avidité bestiale, et 
vous verrez tout de suite à qui vous avez affaire. Je ne m’y 
connais en aucun métier, aucune science, je ne suis doué 
pour rien au monde, si ce n’est pour vous expliquer le sens 
de la vie et vous guider vers un but. Ce qu’est ce but, ça 
aussi je vous le révèle. Je veux m’enrichir en moins de deux, 
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vous rançonner pour avoir le plus d’argent possible, et vous 
en laisser le moins possible. Voilà pourquoi je vais devoir 
vous abêtir encore davantage. Ou vous estimez peut-être 
que vous êtes déjà assez bêtes ?

– Non, non, claironna la foule, indignée.
– Eh bien, agissez donc en votre âme et conscience. 

Chacun de vous connaît mon adversaire. Un homme noble, 
désintéressé, cerveau puissant, esprit lumineux. Y a-t-il 
quelqu’un dans cette ville qui prenne son parti ?

– Personne ! hurla la foule comme un seul homme.
– Il n’y a personne, et des poings menaçants se levèrent.
La nuit tomba.
Je flânais, lorsque tout à coup, les cieux noirs resplen-

dirent comme si le soleil s’était levé, plusieurs soleils, tout 
un système solaire. Des lettres de feu étincelèrent :

Nous vous volons, nous vous trompons, nous vous dépouillons.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Esti.
– L’enseigne lumineuse d’une banque, fit-il, indifférent.
Tard dans la nuit, nous échouâmes à la maison. Sans 

doute ces expériences extraordinaires m’avaient-elles 
éreinté. J’avais de la fièvre. J’éternuais, je toussais même. 
J’appelai un médecin. Je me plaignis :

– Docteur, j’ai pris froid, je suis enrhumé.
– Enrhumé ? s’affola le médecin, et il recula à l’autre 

bout de la pièce, se couvrant la bouche d’un mouchoir. 
Alors s’il vous plaît, détournez la tête, car même à cinq 
mètres, vous pouvez me contaminer. J’ai des enfants.

– Vous ne m’examinez pas ?
– Superflu. Contre le rhume, il n’y a pas de remède. 

C’est une maladie incurable, comme le cancer.
– Il ne faut pas que je transpire ?
– Vous pouvez transpirer. Mais ça ne sert à rien. En 

général, l’expérience scientifique nous montre que si nous 
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traitons le rhume, il peut durer jusqu’à un mois. Si nous ne 
le traitons pas, il peut éventuellement passer dès le lende-
main.

– Mais si j’ai une pneumonie ?
– Alors vous mourrez, déclara-t-il.
Il s’absorba dans ses réflexions, puis parla ainsi :
– Un jour, Frédéric le Grand se promenait après le 

combat sur un champ de bataille. Un soldat mourant tendit 
en gémissant les bras vers lui. L’empereur fit claquer son 
fouet dans sa direction, et l’apostropha ainsi  : « Canaille, 
tu veux donc vivre éternellement ?  » J’ai l’habitude de 
citer cette petite histoire à mes malades. On y trouve une 
profonde sagesse.

– En effet, répondis-je. Mais moi, j’ai mal à la tête. 
Tellement mal qu’elle va éclater.

– C’est votre affaire, dit le médecin. Ça n’a pas d’impor-
tance. Vous savez ce qui en a ? C’est que moi, en ce moment, 
je n’ai pas mal à la tête. Ensuite, ce qui en a encore plus, c’est 
que vous allez payer ma visite en honoraires de nuit, qui 
comptent double. Par ici la monnaie, et vite, je suis pressé.

Il avait raison. Le lendemain j’étais sur pied. Frais 
et dispos, je me rendis en hâte à l’hôtel de ville pour me 
procurer un certificat de résidence, et m’établir définitive-
ment dans cette ville d’honnêtes gens.

– Enchanté de faire votre connaissance, balbutiai-je 
quand je me retrouvai face au maire.

– Eh bien, je ne peux pas en dire autant, fit le maire, 
froidement.

– Je ne comprends pas, bredouillai-je. Justement, je venais 
vous prier d’agréer mes serments de fidélité.

– Le fait que vous ne compreniez pas prouve que vous 
êtes un fieffé imbécile. Je vais vous expliquer pourquoi je ne 
suis pas enchanté. Je ne suis pas enchanté, premièrement 
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d’où vous sortez. Je ne suis pas enchanté, deuxièmement 
parce que vous m’importunez avec une affaire publique, 
alors que moi, je ne m’occupe que de mes trafics privés. Je 
ne suis pas enchanté, troisièmement parce que vous mentez 
quand vous vous dites enchanté, d’où je déduis que vous 
êtes un coquin hypocrite, indigne d’être admis parmi nous. 
En conséquence, je vous fais expulser.

Séance tenante, on me renvoya par avion d’expulsion 
accélérée dans la ville que j’avais fuie.

Depuis lors, je végète ici. Il y avait beaucoup de choses 
plus sympathiques là-bas. Mais je dois avouer qu’ici, c’est 
mieux. Car si les gens de là-bas et d’ici sont à peu près 
pareils, ceux d’ici peuvent se prévaloir de maints bons côtés. 
Entre autres, du fait qu’ici au moins, on se ment parfois 
d’une façon agréable et pittoresque.
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chapitre v

Lequel renferme la description mouvementée et instructive 
d’une seule journée, le 10 septembre 1909, et ressuscite l ’époque 

où l ’empereur François-Joseph était encore sur le trône,  
et où les cafés de Budapest n’abritaient que des poètes 

modernes ralliés à diverses tendances ou écoles

Esti, à onze heures du matin, dormait encore à poings 
fermés sur le divan où ses logeurs avaient coutume de faire 
son lit.

 Quelqu’un le toucha. Il ouvrit les yeux.
Du monde qu’il avait perdu dans son sommeil, tout 

d’abord il n’aperçut que la silhouette maussade qui était 
assise au bord de son divan.

– Je t’ai réveillé ?
– Pas du tout.
– J’ai écrit un poème, dit Sárkány, telle une estafette 

excitée arrivant d’une autre planète. Tu veux l’entendre ?
Mais il n’attendit pas la réponse, il lisait déjà, à toute 

vitesse :

« La lune, elle s’évanouit, dame aérienne,
Elle embrasse la sauvage nuit nègre,
Elle a bu du champagne… »

– C’est beau, marmonna Esti.
La remarque troubla Sárkány. Il prit l’attitude de 

quelqu’un qu’on interrompt au beau milieu d’un long 
baiser. Il lui jeta un regard vindicatif. Mais, une fois qu’il 
eut compris le sens de la phrase, un sourire de gratitude se 
glissa sur son visage.

Esti pria son ami de recommencer.
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Sárkány recommença :

« La lune, elle s’évanouit, dame aérienne,
Elle embrasse la sauvage nuit nègre,
Elle a bu du champagne et se drape
Dans sa chevelure défaite, mélancolique… »

Sa main gauche tenait un papier quadrillé arraché à un 
calepin, et sa main droite pressait sa joue, comme s’il avait 
un peu mal aux dents. C’est ainsi qu’il lisait.

Ce garçon ressemblait à un premier violon tsigane 
malheureux. Il était sombre et ardent.

Des cheveux noirs comme suie couronnaient sa tête 
pâle. Sa bouche était rouge, presque pourpre. À son index 
velu brillait un anneau de laiton.

Il portait une cravate mince. Un gilet lilas échancré. 
Des vêtements noirs usés, mais repassés. Des souliers 
vernis flambant neufs. Il utilisait un parfum à l’orchidée qui 
embaumait toute la pièce.

Esti écoutait le poème les yeux fermés. La veille au 
soir, ils s’étaient promenés ensemble, avaient admiré la lune 
au-dessus des immeubles-casernes de Ferencváros et des 
entrepôts de la gare. Maintenant cette lune se montrait 
de nouveau derrière les cils clos d’Esti, sur ses prunelles 
obscurcies, tout comme hier dans les cieux. C’est là que 
flottait la lune, la lune du poème qui, suivant la mode des 
années 1900, était un peu peinturlurée, un peu coquette et 
apprêtée, mais beaucoup plus belle que dans la réalité.

– Magnifique ! s’écria Esti quand le poème fut fini, et il 
sauta sur ses pieds. Magnifique !

– Vraiment ?
– Vraiment.
– Mieux que La Balançoire démente ?
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– Ça ne se compare pas.
– Tu me jures ?
– Je te jure.
Sárkány frémissait encore de la pulsation de ses vers. Il 

sentait qu’un événement très significatif se produisait.
Esti aussi le sentait. Il parcourut du regard le désordre 

de la chambre louée au mois. Pendant qu’il cherchait une 
chaussette par terre, il demanda :

– Quand as-tu écrit ça ?
– Cette nuit. Quand je suis rentré à la maison.
Ils se turent un moment.
Sárkány se tourna vers lui :
– Et toi, tu n’as pas écrit de poème ?
– Non, fit Esti, abattu. Pas hier. À qui tu l’envoies ?
– À La Hongrie indépendante.
Il s’assit au bureau d’Esti pour recopier ses vers à l’encre.
Pendant ce temps, Esti s’habilla lentement. Tandis qu’il 

enfilait son pantalon, il lut le feuilleton et les poèmes du 
journal du matin. Il s’humecta le visage. Pour lui, à cette 
époque, la toilette se limitait à cela. Il était si attaché à son 
individualité qu’il était contrarié de nettoyer les strates accu-
mulées pendant la journée. Ceux qui sacrifiaient à la supersti-
tion des ablutions exagérées, il les tenait pour des incapables.

Il n’utilisait ni peigne ni brosse. Ses cheveux, auxquels 
collaient les duvets de l’oreiller, il les ébouriffa de ses doigts 
pour être dépeigné autrement que la nuit, et il arrangea ses 
boucles devant le miroir jusqu’à ce qu’il y aperçoive la tête 
qu’un jour il s’était imaginée, et qu’il avouait le plus volontiers 
être la sienne. Puis il noua sa cravate avec un grand soin.

Sárkány, qui avait fini de recopier, fredonnait une chanson 
de cabaret.

– Chut, dit Esti, désignant du menton la porte barrée par 
une armoire.
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Derrière celle-ci habitaient les maîtresses de céans, 
deux dames d’un certain âge, les locataires : ennemies des 
sous-locataires et de la littérature.

Tout deux s’assombrirent. Ils regardèrent l’armoire et y 
virent la réalité, qui toujours les désemparait.

– Qu’est-ce qu’on fait ? chuchotèrent-ils.
Devant eux, une journée, une nouvelle journée, avec sa 

liberté et ses virtualités illimitées.
Ils descendirent, s’installèrent dans le restaurant voisin, 

la salle à manger d’un hôtel.
Ici, ils étaient encore seuls.
La salle à manger rayonnait de blancheur. La lumière 

lilas des lampadaires bruissait sur les nappes de batiste 
fraîchement lavées, autels intacts et vierges, auxquels 
personne n’avait encore communié. Des garçons s’em-
pressaient en plastron immaculé, tout frais avant le 
travail, tels des cavaliers de bal. Un ascenseur clique-
tait entre les murs de l’hôtel. Par la porte entrouverte 
on apercevait le hall, des fauteuils de cuir, des palmiers. 
Une femme de chambre bâillait, avec la divine promesse 
des amours de hasard. Comme en ce moment en dehors 
d’eux il n’y avait personne, ils s’imaginaient que tout cela 
leur appartenait, et puisqu’ils l’imaginaient, cela devenait 
réel.

Aucun d’eux n’avait faim, mais ils décidèrent de déjeuner, 
simplement pour s’en acquitter. Sárkány, invoquant son 
nouveau poème que dès cet après-midi à trois heures, 
mais au plus tard entre six et sept, il devait infailliblement 
vendre au rédacteur en chef, lui emprunta deux couronnes 
sur parole. Ils mangèrent des filets d’anchois, sauçant l’huile 
avec un petit pain, un cuissot de chevreuil aux airelles, une 
crème à la vanille. Ils burent du vin coupé d’eau de Seltz. Ils 
fumèrent quelques Médias blonds mouchetés de vert.
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Midi sonnait quand ils sortirent sur le boulevard. 
Budapest, la jeune ville, resplendissait. Le soleil de début 
septembre tapissait d’or les façades des maisons. Leurs faîtes 
baignaient dans la lumière radieuse. Le ciel était bleu, d’un 
bleu inusable, comme le plafond des appartements badi-
geonnés de frais, encore poisseux et fleurant la peinture. Tout 
était si neuf autour d’eux. C’était la rentrée des classes. Des 
écoliers trottinaient, cartable au dos, serrant bien fort les 
décalcomanies qu’ils avaient reçues en cadeau du papetier.

Esti et Sárkány s’arrêtèrent net.
En face d’eux, un jeune homme approchait en leur tour-

nant le dos, progressant à reculons à la façon d’un crabe, 
mais à une allure très rapide, très exercée.

Au sommet de sa tête dansait un chapeau de paille de 
bazar. Il portait un pantalon couleur porcelaine, un manteau 
d’épais drap gris, des manchettes de caoutchouc couleur 
chair. Il balançait une canne en métal.

L’instant d’après, eux aussi s’étaient retournés et se diri-
geaient vers lui, de dos, lestement.

Quand ils se trouvèrent face à lui, ils s’esclaffèrent.
– Salut, espèce d’abruti ! crièrent-ils, et ils s’embrassèrent.
Enfin ils étaient réunis tous les trois, Kanicky, Sárkány 

et Esti, personne ne manquait, le cercle se refermait, le 
monde réalisait sa plénitude  : le club s’était rencontré, le 
club des Balkans, qui s’était fixé pour première tâche l’exer-
cice libre, hardi et public de ce genre de procédés et d’autres 
analogues.

Les passants examinaient avec un brin de mépris répro-
bateur, mais tempéré d’intérêt, ces trois joyeux drilles, ces 
trois blancs-becs farceurs. Ils ne les comprenaient pas, et les 
haïssaient en conséquence.

Kanicky cracha sur l’asphalte. Sa salive était noire. Aussi 
noire que de l’encre.
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Il mâchonnait de la réglisse.
Ils trouvèrent la réglisse dans sa poche gauche, et dans 

la droite il y avait des nèfles, dans un sac en papier.
Ils prirent la direction de leur repaire, le café New York.
Chemin faisant, Sárkány lut son nouveau poème à 

Kanicky. À la devanture d’un marchand de meubles, il y 
avait une chambre à coucher, deux larges lits de peuplier 
avec des couvertures de soie, des oreillers, des tables de nuit. 
En pensée ils s’allongèrent dans le lit, avec leurs chaussures. 
À côté d’eux ils imaginèrent une épouse idéale, une poupée 
de porcelaine géante, avec une coiffure en coque, des sour-
cils peints à l’encre de Chine. Tout cela était si lointain et 
invraisemblable qu’ils eurent honte de leurs élucubrations 
et les écartèrent en tant que sujet poétique. Ils entrèrent 
chez un vendeur d’animaux. Ils marchandèrent un singe, ils 
demandèrent combien pouvait coûter un lion. Le vendeur, 
voyant à quelle sorte d’acheteurs il avait affaire, les envoya 
promener.

– Et si on saluait ? suggéra Kanicky.
Sur quoi ils se mirent à saluer tous les gens qu’ils croi-

saient. Les trois chapeaux s’ébranlaient en même temps, 
comme par magie. Leurs yeux fixaient respectueusement 
les yeux des gens salués. Ceux-ci étaient parfois charmés de 
jouir ainsi de la considération générale ; parfois cependant 
ils s’étonnaient, remarquaient la malice, et après les avoir 
toisés, passaient leur chemin. Mais cette fois, le score fut 
assez bon. Sur quinze « personnalités », onze leur rendirent 
leur salut.

Ça aussi, ils le laissèrent tomber.
Au coin de l’avenue Rákóczi, Esti acheta deux ballons 

de baudruche. Il attacha les ficelles à sa boutonnière, et se 
hâta de rejoindre ses amis.

Non loin du café, un attroupement s’était formé. On 
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disait que deux messieurs allaient se battre, l’un avait bous-
culé l’autre, ils n’allaient pas tarder à en venir aux mains.

On entendait l’altercation :
– Je ne le tolérerai pas !
– Vaurien effronté !
– Effronté vous-même, vaurien vous-même !
Kanicky et Sárkány, blêmes, échangèrent des regards 

hostiles. Kanicky leva la main. Un monsieur flegmatique 
s’interposa :

– Voyons, messieurs, pour l’amour du ciel, messieurs !
Kanicky jeta un coup d’œil au monsieur flegmatique, 

et comme il en avait l’habitude en pareil cas, demanda à 
Sárkány :

– Dis-moi, s’il te plaît, qui est-ce ?
– Je ne sais pas.
– Bon, alors, viens.
Il prit Sárkány par le bras comme si de rien n’était et, à 

l’ébahissement des témoins, déguerpit avec lui en le tenant 
enlacé. Esti se rallia à eux.

– Ils ont marché ? leur demanda-t-il.
– Oui, dirent-ils en ricanant.
Ils lâchèrent l’un des ballons.
C’est ainsi qu’ils arrivèrent au café.
Le café – entre les repas – était silencieux, délaissé. Des 

femmes de ménage passaient ici et là, avec des balais, des 
seaux, essuyant les tables de marbre. Des consommateurs 
attardés payaient. Un artiste de cabaret fluet traversa le 
salon des dames.

On brûlait le café de l’après-midi. Son arôme vint 
chatouiller leurs narines. Là-haut la galerie, avec ses colonnes 
torsadées, dorées, baroques, tel un temple bouddhiste, 
semblait attendre quelque chose.

C’est là qu’ils s’installèrent, à leur table d’habitués. Tout 
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d’abord ils tentèrent de régler les affaires d’ordre maté-
riel. Kanicky avait seize fillérs, Sárkány trente. Esti, une 
couronne et quatre fillérs. C’était peu, pour soutenir le 
combat du jour.

Sárkány, devant qui s’ouvraient les plus grandes perspec-
tives puisqu’il avait écrit son poème, fit signe au garçon de 
recettes du matin, lui fit noter vingt Princesses, commanda 
un express, puis, lui montrant son manuscrit que dès cet 
après-midi à trois heures, mais au plus tard entre six et sept, 
il devait à coup sûr vendre à L’Indépendant, lui emprunta 
dix couronnes. Le garçon, d’un air résigné, posa la somme 
devant lui. Esti commanda un double express. Kanicky, du 
bicarbonate de soude, de l’eau, du papier.

Il prit le bicarbonate. Peu à peu, par distraction, il but 
à petites gorgées les trois verres d’eau posés devant lui, 
bien que dans l’un d’eux, Esti ait secoué la cendre de sa 
cigarette. Il se mit à rédiger une pochade pour se faire 
de l’argent. Tout à coup il sauta sur ses pieds, se frappant 
la tête. Il fallait qu’il téléphone d’urgence. Son front pur 
était cerné d’un essaim de pressants soucis. Il demanda 
à ses amis de l’accompagner à la cabine téléphonique. Il 
n’aimait pas être seul.

Pendant qu’ils descendaient au rez-de-chaussée, ils 
se donnèrent des coups de coude, blaguèrent, rencon-
trèrent des connaissances et, à vrai dire, oublièrent ce 
qu’ils voulaient faire. Aux téléphones étaient pendues 
de répugnantes silhouettes, telles des sangsues, parlant 
en allemand, de vieux chnoques de quarante-cinquante 
ans, qui du reste n’en avaient plus pour longtemps avant 
de crever. Une demi-heure plus tard, Kanicky obtint sa 
communication. Il sortit triomphalement de la cabine. 
La femme viendrait à trois heures de l’après-midi. 
Sárkány lui emprunterait cinq couronnes sur parole, et 
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alors Esti récupérerait l’une des deux couronnes qu’il lui 
avait prêtées tout à l’heure.

Après avoir arrangé leurs affaires d’ordre matériel, 
soulagés, ils se rassirent à leur table. Kanicky rédigea 
quelques phrases de sa chronique. De nouveau il cessa 
d’écrire. Il appela un chasseur, et envoya un billet à celle 
à qui il venait de téléphoner. Ils fumèrent et soupirèrent. 
Ils rirent et se lamentèrent coup sur coup. Quand le 
garçon passa avec des fruits devant eux, ils les baptisèrent. 
La pomme  : Charles, le raisin  : Hélène, la prune  : indis-
cutablement, Ödön, la poire, à cause de sa mollesse, de sa 
lascivité : Yolande, etc. Une sorte d’inquiétude les déman-
geait. Ils jouèrent à des jeux de société avec des lettres, des 
couleurs et des sons, mélangeant tout, brodant et rafisto-
lant. Ils soulevèrent les questions les plus étranges : que se 
passerait-il si une chose n’était pas comme elle est ? Non, ils 
n’étaient pas satisfaits de la création.

À trois heures, Sárkány partit au galop chercher son 
mandat. Le café bourdonnait, sur la galerie le bruit ne 
cessait de s’amplifier. Dans ce strident vacarme ils sentaient 
battre le pouls de la vie, ils sentaient qu’ils allaient quelque 
part, qu’ils progressaient. Chaque table, chaque alcôve 
étaient occupées. Des nuages de fumée s’accumulaient. Il 
faisait bon s’étirer dans cette vapeur, dans ce chaud bour-
bier, ne penser à rien, le regarder bouillonner et gargouiller, 
et savoir que ceux qui y barbotaient, petit à petit il les 
ramollirait, cuirait, mijoterait, fricasserait, en un unique 
bouillon grouillant. Dispersées à différentes tables, sur des 
banquettes de velours, sur des chaises, ils apercevaient des 
connaissances. Tout le monde était arrivé.

Il y avait Bogár, le jeune romancier, Pataki et Dani Ürögi. 
Il y avait Arácsy, le peintre, qui s’était fait photographier en 
costume de chevalier florentin, avec une dague au côté, et 
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jouant du piano. Il y avait Beleznay, le célèbre amateur d’art, 
ami personnel de Wilde et de Rodin. Il y avait Szilvás, le 
« marquis », avec sa canne au manche de corne, le causeur 
inégalable, qui folâtrait avec nos plus récents termes polis-
sons et les mêlait magistralement aux expressions suran-
nées des archéologues, des académiciens, des dictionnaires 
de rénovation de la langue. Il y avait Elián, le neurologue, 
Gólya, le décorateur, Sóti, le savant, qui s’occupait de l’ori-
gine de nos contes populaires, Boldog, le photographe 
moderne, qui avait étudié à Berlin, et Kopunovits, le tragé-
dien en herbe. Il y avait Dayka, le fils blond d’un grand 
propriétaire terrien, qui étudiait les néo-kantiens et parlait 
de critique de la raison. Il y avait Kovács, qui n’ouvrait jamais 
la bouche, collectionnait les timbres, et souriait ironique-
ment. Il y avait Mokosay, qui était déjà allé à Paris, lisait 
Verlaine et Baudelaire dans le texte, et citait l’original en 
français, avec un grand enthousiasme et une prononciation 
médiocre. Il y avait Belényes, le «  chimiste assermenté  » 
qui, à cause d’une irrégularité, avait perdu son emploi et à 
présent rôdait dans les rédactions des journaux, fournissant 
la matière pour les articles à scandale. Il y avait Kotra, le 
dramaturge, qui exigeait de la pure littérature jusque sur 
scène, la plus pure littérature, et voulait faire monter la pièce 
en préparation de Géza Géza, son ami assis à côté de lui, 
pièce intitulée En attendant la mort, dans laquelle ce n’était 
pas des êtres humains qui jouaient, mais des objets, et la clé 
y menait avec le trou de la serrure un long et profond débat  
philosophique. Il y avait Rex, le marchand de tableaux 
qui, bravant l’opinion publique, encensait Rippl-Rónai et 
injuriait Benczúr. Il y avait Ikrinszky, l’astronome, Chris-
tian, le conférencier, Magass, le compositeur de musique. 
Il y avait Pirnik, le social-démocrate international. Il y 
avait Scartabelli, l’esthète et polygraphe qui, de sa chaude 
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voix de basse, dissertait d’une part sur Wundt et la  
psychologie expérimentale, d’autre part sur les petites rues 
de Buda, d’une façon fort sentimentale, en soulignant qu’il 
n’était pas du tout sentimental. Il avait Exner, dont chacun 
savait seulement qu’il avait la syphilis. Il y avait Bolta, qui 
ne tenait pas Petőfi pour un poète, car seul Jenő Komjáthy 
était le poète. Il y avait Spitzer, qui tenait Max Nordau 
pour le plus grand génie du monde. Il y avait Wesselényi, 
une belle âme, apprenti pharmacien. Il y avait Sebes, qui 
avait déjà fait paraître deux nouvelles dans des quotidiens, 
et une autre avait été acceptée. Il y avait Moldvai, le poète 
lyrique. Il y avait Czakó, un autre poète lyrique. Il y avait 
Erdődy-Erlauer, un troisième poète lyrique. Il y avait 
V. Valér Vándory, le traducteur, qui traduisait toutes les 
langues mais n’en connaissait aucune, sa langue maternelle 
incluse. Il y avait Specht, un gosse de riches, modeste, taci-
turne jeune homme, qui n’écrivait rien, mais avait été traité 
pendant deux ans dans une institution fermée, et gardait 
tout le temps dans sa poche l’attestation cachetée, signée 
par trois psychiatres, selon laquelle il était sain d’esprit. Il y 
avait absolument tout le monde.

Et tout le monde parlait en même temps. Sur le libre 
arbitre de l’être humain, sur la forme du bacille de la peste, 
sur les salaires en Angleterre, sur la distance de la Terre 
à Sirius, sur ce que Nietzsche entendait par «  l’éternel 
retour », sur la légitimité de l’homosexualité, et sur la ques-
tion de savoir si Anatole France était juif. Ils voulaient 
s’initier à tout, rapidement et à fond, car bien qu’ils fussent 
très jeunes les uns et les autres, guère plus de vingt ans, ils 
avaient l’impression de ne plus avoir beaucoup de temps 
devant eux. 

Esti connaissait vaguement cette société. Il n’était pas 
toujours certain de savoir qui était qui, mais ce n’était 
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pas grave, les personnes en question non plus n’étaient pas 
encore certaines de savoir qui elles étaient, puisque leur indi-
vidualité, leur tempérament étaient justement en train de se 
former ici et maintenant. Il arrivait qu’il confonde un photo-
graphe avec un poète, et il arrivait aussi qu’on le confonde, lui, 
avec un photographe. De part et d’autre on ne s’en offusquait 
pas. Ils se racontaient leur vie, leurs souvenirs, leurs amours 
antérieures, leurs projets, puis, s’ils le jugeaient opportun, ils 
se présentaient pour la forme, et le cas échéant ils allaient 
jusqu’à retenir leurs noms respectifs.

Il était assis là au milieu d’eux, écoutant le bourdon-
nement des paroles. Elles l’attiraient. Dans ce brouhaha, 
chaque son frappait une touche dans son âme, il était proche 
de chaque être et de chaque chose. Il ne comprenait pas la 
vie. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il était 
venu au monde. Il pensait que celui qui recevait en partage 
cette aventure au but inconnu, dont la fin est l’anéantis-
sement, celui-là était exempt de toute responsabilité, et se 
trouvait en droit de faire ce qu’il voulait ; par exemple, se 
coucher en travers de la chaussée et se mettre à hurler sans 
raison, sans mériter de blâme particulier. Mais, justement 
parce qu’il considérait la vie dans sa totalité comme une 
absurdité, il comprenait chacun de ses détails pris isolé-
ment, chaque être humain sans exception, chaque point de 
vue sublime ou bas, chaque doctrine, et d’ailleurs l’adop-
tait immédiatement. Si quelqu’un tentait sérieusement 
pendant cinq minutes de le convertir à la foi mahométane, 
il s’y convertissait, à condition qu’on lui épargne l’entrave de 
l’action, qu’on le croie sur parole, et qu’on ne lui donne pas 
le temps de revenir sur sa décision par la suite. 

Vivre ainsi dans l’absurdité majeure au milieu d’absur-
dités mineures, à son avis ce n’était pas une si grande sottise, 
voire peut-être le plus convenable, le plus naturel des modes 
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de vie. En outre il avait besoin de ce chaos sauvage, de ce 
bain corrosif. Il voulait écrire. Il attendait l’instant où le 
désespoir et le dégoût atteindraient le degré auquel il lui 
faudrait vomir, et alors tout ce qui est important et essentiel 
jaillirait de lui, et pas seulement l’accessoire et le contin-
gent. Mais cet instant n’était pas encore arrivé. Il ne se 
sentait pas encore assez mal pour pouvoir écrire. Il se gavait 
de nicotine, il commandait un autre double express, pour 
faire cogner son cœur, pour continuer à tourmenter son 
esprit insatiablement curieux, avide et joueur, et il observait 
fiévreusement ses pulsations internes, il comptait les batte-
ments de sa carotide, cent trente à la minute, il les comptait 
joyeusement, comme un usurier son argent. 

Des femmes l’entouraient. La «  dame de Csongrád  » 
qui, tous les quinze jours, faisait un tour loin de son mari 
et passait son temps libre parmi les écrivains ; des jeunes 
filles littéraires, des vamps, une artiste de cabaret blême qui 
devait être malade, et une femme bouffie au visage jaune, 
grande et effrayante comme Clytemnestre. En blanc, en 
bleu, en noir, elles étaient assises là, s’épanouissant dans le 
brûlant bourbier, tels des nénuphars aux bains de Héviz. Il 
désirait chacune d’elles. Son regard hésitant, inquiet, zigza-
guait entre elles. Il jouissait de leurs guet-apens hasar-
deux et de leurs caprices mortels qui, à chaque seconde, 
pouvaient changer sa vie et devenir sa destinée. Il observa la 
main de la « dame de Csongrád », ses ongles à l’extrémité 
de ses doigts tendres, qu’elle vernissait en rose et taillait 
en pointe ; il imagina que cette femme pourrait éven-
tuellement incarner son destin, mais ses ongles étranges, 
qui griffaient doucement comme les épines des roses, lui 
firent horreur, et il repoussa l’idée avec effroi. La « dame de 
Csongrád » lui demanda à quoi il pensait en ce moment. 
Esti eut un sourire dédaigneux, inventa un mensonge de 
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nature à ce qu’elle puisse quand même se douter de ce qu’il 
pensait.

Kanicky inclina la tête sur la poitrine de son ami. Lui 
n’attendait pas toutes les femmes, il n’en attendait qu’une 
seule qui, à la suite de quelque malentendu, ne se montrait 
pas, bien que trois heures fussent passées depuis longtemps. 
Le chasseur non plus n’était pas revenu, celui qu’il avait 
envoyé à midi avec l’important message. Il confia pour 
mission à un autre chasseur de retrouver le précédent. Il 
alla voir dans le café d’en face et dans le petit restaurant 
appelé Le Brigand. Retournant à la cabine téléphonique, il 
appela pendant une heure à divers endroits, sans résultat. Il 
fit signe à Esti que c’était la fin de tout. Il commanda une 
petite « assiette littéraire », qu’il consomma de bon appétit, 
puis reprit du bicarbonate.

Vers sept heures revint Sárkány qui, depuis trois 
heures, s’était volatilisé. Il rayonnait de bonheur. Il raconta 
qu’une ère tout à fait nouvelle s’ouvrait dans sa vie. Il avait 
revu la prétendue maîtresse d’école maternelle, dont il avait 
déjà tellement parlé à ses amis qu’ils la connaissaient peut-
être mieux que lui-même, il s’était raccommodé avec elle, et 
maintenant, à la fin des fins, tout, tout était arrangé, défini-
tivement. Esti et Kanicky entendaient tous les jours Sárkány 
dire qu’une ère nouvelle s’ouvrait dans sa vie et qu’il avait 
enfin déniché la femme unique. Ils étaient plutôt curieux de 
son mandat. Le visage de Sárkány s’assombrit. En premier 
lieu il les informa qu’il avait dépensé tout son argent. En 
ce qui concernait le mandat, à trois heures, comme il sied, il 
s’était présenté chez le rédacteur, celui-ci était de mauvaise 
humeur, il lui avait crié par-dessus l’épaule de revenir entre 
six et sept. Aussi était-il repassé entre six et sept, et il lui avait 
doucement et courtoisement tendu son poème, l’implorant 
de le lui prendre, lorsque le rédacteur, ce salaud frisé et sangui-
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naire qui ressemblait à Hérode, lui avait balancé des grossiè-
retés inouïes, avait craché sur son manuscrit, l’avait piétiné, et 
quant à lui, il l’avait littéralement jeté dehors à coups de pied. 
Comment s’était réellement déroulée cette scène, sur la base 
de ce récit très personnel, ses amis ne pouvaient guère l’ima-
giner, mais ils étaient quand même indignés par le manque 
de tact du rédacteur.

Ils se retrouvaient donc ici tous les trois sans un 
sou, avec sur les bras une quantité de cafés, de cigarettes, 
de courses, sans même parler de la petite «  assiette 
littéraire », et devant eux la nuit vide, sans issue. Il fallait 
faire quelque chose. La vie roulait ses flots indifférents. 
Scartabelli leur parlait de la Bhagavad-gîta et du Nirvana, 
entouré d’un intérêt modéré. V. Valér Vándory traduisait un 
roman français. À ce sujet, il s’enquit auprès des personnes 
présentes de ce que pouvait signifier en hongrois : derechef  *. 
Mokosay critiqua sa prononciation. Il lui demanda le 
livre. Il était d’avis que c’était le nom d’une sorte de fleur, 
qui d’ailleurs ne pousse pas chez nous. D’autres soup-
çonnaient une obscénité. La plupart lui conseillèrent 
de laisser tomber le mot, sur quoi V. Valér Vándory laissa 
tomber tout le passage, et continua son travail. C’est alors 
qu’Hannibal s’approcha d’eux, un marchand ambulant 
nocturne au teint plombé, un rictus figé sur la bouche ; il 
proposa ses cartes postales cochonnes, et tout de suite après 
ses préservatifs, comme si le simple examen de ces cartes 
postales pouvait nuire à leur santé.

Esti se leva, alla trouver le garçon de recettes du soir. Il 
obtint une pièce d’or. Il aurait dû la partager avec ses amis, 
envers lesquels il avait également des dettes plus anciennes, 
et après des calculs compliqués il trouva le marché à peu 

* En français dans le texte.
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près juste, espérant qu’au moins il récupérerait tout de suite 
la couronne que Sárkány ne lui avait toujours pas rendue 
aujourd’hui. Mais il décida autre chose. Tout simplement il 
s’enfuit. Il se précipita dans la rue. Il projetait de se rendre 
au Cercle des Écrivains, de gagner au moins soixante 
couronnes, de les partager fraternellement en trois, chacun 
vingt couronnes. À la table de baccara, devant le cercueil, 
était assis Homona, le célèbre joueur, un journaliste 
estimé, qui vivait en rançonnant les banques. Esti prit cela 
pour un mauvais présage. Il jeta quand même la pièce d’or 
ronde et tentante sur le tapis vert, en une fois. Sa mise fut 
raflée sans tambour ni trompette.

Il put le constater immédiatement. Mais il resta figé 
environ dix minutes, comme s’il attendait qu’une révolu-
tion mondiale change la décision sans appel du sort, et que 
le banquier lui rende la pièce d’or.

Au café, on l’attendait comme le sauveur. Kanicky 
était entouré par les deux chasseurs, qui étaient revenus et 
exigeaient leur argent. Lui essaya un moment de leur expli-
quer en raisonnant qu’ils avaient tort, puis il prit une aspi-
rine, en cinq minutes il torcha sa chronique sous l’escorte 
des chasseurs, et la vendit, également sous l’escorte des 
chasseurs. Il rapporta même de l’argent chez lui, et glissa 
quelque chose à ses amis.

Ils se rendirent rue Mária, chez Sárkány, qui attendait 
une lettre de la maîtresse d’école maternelle. Ils se rendirent 
chez Kanicky où ils prirent un thé. Toute la famille tenait 
dans une unique pièce gigantesque. L’une des tantes de 
Kanicky peignait, l’autre jouait du piano, la troisième, tout 
le temps que les invités furent là, se tint le visage tourné 
vers le mur, on ne sait pourquoi. Le père, un charmant 
vieux monsieur, inspirant l’affection, était assis au milieu 
de la pièce et écrivait avec le flegme du grand âge ; il plon-
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geait sa plume dans l’encrier, ôtait soigneusement d’une 
chiquenaude l’encre superflue de la pointe, et ne s’occupait 
pas du bruit déchaîné autour de lui. Ils redescendirent après 
la fermeture de la porte d’entrée. Kanicky déclamait La 
Tragédie de l ’homme. Sur une place sombre, un paysan, sorte 
de cocher, un fouet à la main, marcha droit sur lui, posa la 
main sur son épaule, et fit :

– Vous savez quoi ? Je préfère vous rendre les cinquante 
fillérs, mais donnez-moi la bride.

– Non ! répondit Kanicky, j’ai besoin de la bride.
Esti ne comprit pas les cinquante fillérs et la bride, il ne 

savait pas si c’était un dialogue codé ou un hasard, et il prit 
peur. Les chiffons noirs de la nuit gisaient autour de lui. Il 
ferait bon être déjà à la maison, étendu seul sur son divan. 
Il se haïssait, il haïssait aussi ses amis, mais il n’osait pas se 
séparer d’eux. L’épouvante s’empara de lui, comme pendant 
son enfance, lorsqu’il sentait qu’il accomplissait quelque 
chose d’interdit. Les gens sous les becs de gaz le dévisa-
geaient, l’air abruti par le travail quotidien, comme s’ils le 
surveillaient, ils marchaient derrière lui en faisant claquer 
fort leurs chaussures, comme s’ils le suivaient. Il fut content 
d’arriver au Brigand.

Le piano mécanique jouait l’ouverture de Tannhäuser. 
József Gách, son cousin, étudiant en médecine, appliquait 
ses paumes sur son nez et les lui fit renifler. Ce jour-là, il 
avait disséqué pour la première fois. Faltay, le tolstoïen aux 
sandales de cuir, dînait de semoule au lait. Bisszám, le jeune 
théosophe barbu, aux joues rouges comme une pomme 
d’api, et aux dents blanches comme de la porcelaine, plon-
geant son regard chaleureux dans leurs yeux, les exhorta à 
aimer la Nature et à vivre en harmonie avec l’Univers.

Pour ça, pensaient-ils, ils avaient bien le temps, et ils 
refirent un tour au café.
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Ici la haute, la spirituelle orgie tournait déjà à la 
débauche. Sur la galerie, le deuxième état-major avait pris 
place, des jouvenceaux de dix-huit, dix-neuf ans. Putterl, 
le petit Hajnal et le petit Wallig, devant des cafés au rhum 
et des cigarettes égyptiennes, fondaient une revue mili-
tante, d’une ambition on ne peut plus élevée, contre les 
traditions fossilisées, l’académisme et les vieux chnoques. 
À côté d’eux, Abmentis écrivait les paroles d’une musique, 
chantant le premier vers : Oh, mon tendre oiselet. À la place 
de tendre, il aurait fallu un mot iambique de deux syllabes, 
c’est pourquoi il tourna le vers ainsi : Oh, mon cruel oiselet. 
Mais il ne pouvait quand même pas utiliser cela. Fredon-
nant, il chercha une autre épithète, qui convienne aussi bien 
au texte qu’à l’oiseau. Erdődy-Erlauer représentait la vieille 
génération. Dans la première alcôve, il couvait, l’œil fixé sur 
sa feuille manuscrite où, de tout l’après-midi, il n’avait écrit 
que ceci  : Ma vie est comme… Mais depuis lors, il n’avait 
pu continuer. Il ne savait pas comment était sa vie, il ne 
pouvait lui trouver de comparaison, ce qui d’ailleurs n’avait 
rien d’étonnant : en fait, la vie d’Erdődy-Erlauer ne ressem-
blait à rien d’autre qu’à sa propre vie.

Ils les plantèrent là avec leurs manuscrits, avec leur vie 
pénible, accablée d’épreuves. Ils allèrent flâner sur la rive du 
Danube, autour de la gare de l’Est. À chaque coin de la ville 
ils cueillaient des apprentis écrivains qui vagabondaient dans 
la nuit, assurant pour ainsi dire une permanence  : Exner, 
Szilvás, Dayka, le néo-kantien, Moldvai, Czakó, outre ceux-
là, quelques autres encore qui, à coup sûr, avaient également 
quelque chose à voir avec les arts et les connaissances spiri-
tuelles : Orbán, le professeur de musique, Csiszér et même 
Valentini, qui devait être un genre d’ébéniste d’art. Cette 
petite équipe battue par les vents échoua vers trois heures du 
matin dans le quartier de Ferencváros.
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Au coin se tenait une fille des rues. Exner l’aborda, et 
les autres l’entourèrent. Ils ne laissaient échapper aucune 
occasion d’étudier les mystères de la vie et, ce faisant, d’affi-
cher leur expérience. Dédaigneux, ils tutoyaient en cama-
rades ces femmes, qui d’ordinaire étaient beaucoup plus 
âgées qu’eux, au moins aussi âgées que les amies de leurs 
mères, dont ils devaient baiser poliment la main chez eux, 
en s’inclinant profondément. Cette licence irrévérencieuse 
renforçait leur bonne opinion d’eux-mêmes.

Ils discutaient de quelque chose. Un dialogue se dérou-
lait entre eux et la fille, interrompu d’instant en instant par 
les éclats de rire du groupe. Au milieu, Exner gesticulait 
avec sa canne arrogante. La femme répondait tout bas.

Esti était resté loin d’eux, seul. Lui ne voulait pas 
entrer dans ce jeu-là. Il le trouvait à la fois de mauvais 
goût et indécent. Pourtant, il connaissait mieux ces parages 
qu’aucun d’entre eux. Il connaissait ces rues, à chaque phase 
du jour et de la nuit, car une sorte d’affinité horrifiée le 
poussait à venir de ce côté, souvent telle qu’il sautait de 
son lit et fonçait ici. Il connaissait ce quartier tôt le matin, 
quand il n’y avait pas un chat, le samedi soir, au moment 
du grand tohu-bohu, entre huit et onze, sous la canicule, 
les jours torrides, entre une heure et deux heures, quand les 
filles aux vêtements voyants irradiaient une chaleur pois-
seuse, comme des berlingots bon marché. Il connaissait les 
maisons une par une, les portes et les fenêtres où une lampe 
s’allumait et s’éteignait. Il connaissait aussi les hommes 
qui rôdaient ici, l’air distrait, comme s’ils cherchaient 
autre chose, et entraient furtivement les yeux fermés, pour 
ne rien voir jusque-là, et puis les indifférents et les lour-
dauds, qui lorgnaient ouvertement la marchandise, les gras, 
vieux messieurs solitaires, qui fumaient leur cigare avec 
leur fume-cigare et examinaient d’un air songeur les fleurs 
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de macadam se promenant sur le trottoir d’en face, puis, 
avec une résolution subite, comme tirés par un fil, se diri-
geaient vers une porte cochère couleur chocolat. Il connais-
sait les expressions techniques du secteur, que son oreille 
avait captées maintes fois, concernant les détails concrets 
du métier. Il connaissait surtout les femmes, chacune 
d’elles, personnellement ou de vue, les gentilles et les 
brutes blasées, les distinguées et les paysannes, les grandes 
perches et les naines, celles qui avaient une cicatrice rose 
sur le menton, ou une morsure, telle une chenille, ou qui 
menaient des chiens en laisse, ou qui portaient des lunettes, 
ou ce monstre qui apparaissait parfois vers l’aube, cachant 
son visage d’une double voilette noire, car elle n’avait pas de 
nez. Il connaissait aussi la fille entreprise en ce moment par 
ses amis, il l’avait vue plusieurs fois ici, il l’avait observée, il 
l’avait répertoriée.

La fille attrapa la canne d’Exner et partit lentement 
avec lui dans la rue adjacente. Le groupe les suivit. Esti 
aussi se dirigea vers eux, pour voir ce qui se tramait encore. 
Ils sonnèrent à la porte. Ils entrèrent tous les onze.

À l’intérieur, dans la pièce basse du rez-de-chaussée, 
le vacarme ressemblait à celui d’une maison en feu au 
moment de l’arrivée des pompiers. Ils piaillaient et s’égo-
sillaient devant la bizarrerie de la situation. La femme crai-
gnait qu’un gendarme ne la verbalise pour tapage nocturne 
et trouble de l’ordre public. Elle essaya de les calmer, mais 
en vain. Cinq d’entre eux étaient assis sur son lit, de sorte 
qu’il couinait, s’effondrant presque sous leur poids. Le 
marquis, les bras écartés, s’exprimant en périodes arrondies, 
sermonnait la femme pour qu’elle sorte de la fange et rentre 
dans le droit chemin, puis il la bénit comme son enfant, et 
la baptisa « Violette ». Exner regardait ses photographies au 
collodion. Sárkány fouinait dans ses affaires. Czakó soule-
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vait le couvercle de la casserole émaillée de rouge posée sur 
le petit poêle en fonte, dans lequel il trouva les restes de son 
dîner mis de côté pour le lendemain, du ragoût de bœuf figé 
et des pâtes refroidies.

La femme tapait du pied pour qu’ils fassent silence. Elle 
les avait à l’œil, ces types-là, qu’ils n’aillent pas lui piquer 
quelque chose. Son regard furetait de-ci de-là.

Kanicky souffla quelque chose à Sárkány. Celui-ci 
souffla à son voisin, la nouvelle fit le tour, et dès qu’elle eut 
frappé les tympans des onze, ce fut l’hilarité générale. Tous 
regardaient la femme.

À la lumière de la lampe, ils pouvaient voir qu’en fait 
elle était beaucoup plus âgée qu’ils ne l’avaient cru dehors, 
dans la rue. Elle portait une mouche ronde et noire en haut 
du menton, et une perruque fauve, exubérante. D’après 
Kanicky, sous la perruque sa tête était aussi chauve qu’une 
boule de billard, et elle n’avait plus une seule dent. C’est de 
cela qu’ils riaient.

L’atmosphère tourna à la grimace. Plus personne ne 
parlait. Ils se repentaient d’être entrés, et cherchaient un 
moyen de décamper. La femme les toisait avec méfiance. 
Dans ses yeux flottait une inquiétude qu’elle n’osait exprimer.

Kanicky se glissa jusqu’à la porte, fila sans dire au revoir. 
À sa suite Sárkány, puis Szilvás, puis Exner, puis Moldvai, 
puis Czakó, puis Dayka, puis Valentini, Csiszér et Orbán.

La bande s’était enfuie sans demander son reste.
– Vous aussi, vous partez ? dit la femme alarmée, regar-

dant Esti, qui s’apprêtait à sortir le dernier.
– Oui. Il posa la main sur la poignée de la porte. Bonne 

nuit.
– Bonne nuit.
Esti ouvrit la porte, que ses amis lui avaient claquée au 

nez, pour blaguer. Il tendit l’oreille vers l’extérieur.
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Ses copains, en attendant le concierge, tenaient concile 
dans l’escalier. On entendit un hurlement épouvantable, la 
voix de Sárkány, ensuite celle de Kanicky, qui cria quelque 
chose d’horrible dans leur direction.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda la femme.
– Rien, répondit Esti, et il referma la porte, pour qu’elle 

n’entende pas ça.
La femme le regarda. 
– Alors, vous vous êtes ravisé ? Vous restez ici ?
– Oui, dit Esti. Je m’assois une minute.
Et il resta debout. À cet instant, la porte cochère se 

referma en grondant, le concierge les laissait sortir. Le silence 
retomba.

– Quels fous, remarqua la femme dans le soudain silence.
Elle haussa les épaules, stupidement.
Esti la plaignit pour ce geste. Son cœur, son cœur 

malade s’emplit de larmes, comme une éponge.
Quelques instants plus tard, le vacarme éclata de 

nouveau devant la fenêtre. La compagnie se tenait en 
dessous. Exner pianotait avec sa canne sur les stores baissés, 
et des voix familières disaient bonne nuit à Esti, lui souhai-
taient bonne chance et de bien s’amuser.

Il regarda vers la fenêtre comme s’il se trouvait pris au 
piège, et voulait s’échapper. Ils le laissaient tomber. Il deve-
nait la victime d’une farce, la victime de leur dernière vilaine 
farce. Le vacarme cessa. Le silence tomba de nouveau, un 
grand silence définitif.

– Ils sont partis, chuchota la femme, et elle ferma la 
porte à clé.

Esti voulait réparer une faute de forme. Mais d’après 
sa conception, toute « faute de forme » était une faute de 
fond, et il n’y avait pas de plus grande faute que la faute de 
forme. Il ne supportait pas qu’on blesse quelqu’un ouver-
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tement. Ce genre de choses lui faisait si mal qu’il préférait 
rester des heures avec des gens ennuyeux, parce qu’il n’ar-
rivait pas à trouver la façon adéquate de s’en débarrasser 
avec tact.

La femme poussa devant lui un siège en rotin. Elle aussi 
s’assit, sur le divan en face de lui.

Ils avaient raison: cette fille n’était plus jeune, elle 
était éreintée, et dans son sourire il y avait quelque chose 
de dérangé. Mais autrement, elle se laissait regarder. Elle 
commençait à échauffer son imagination, et alors la réalité 
disparut. Non, ils n’avaient pas tout à fait raison, ils exagé-
raient : sa peau était flétrie, mais blanche, blanche comme 
un lys. Elle avait même des dents, presque toutes. Ses yeux 
de chat verts, brumeux, son visage arrondi, pâle et famé-
lique, son front étroit lui plaisaient.

– Comment vous appelez-vous ?
– Paula, répondit la femme, d’une voix tendre, enchi-

frenée.
Les mots impressionnaient Esti de façon superstitieuse. 

Ce prénom lui faisait l’effet d’une rose thé fanée. Il ferma 
les yeux.

– Qu’est-ce que vous faisiez avant ?
– Coiffeuse.
C’est alors qu’Esti s’agrippa désespérément à sa main 

et à ses jupes.
Dans les casernes, on sonnait la diane. Les hommes se 

mettaient en rangs pour évacuer une cour. À leur tête le capi-
taine se tenait sur son cheval dansant, sabre au clair, faisant 
claquer des commandements en allemand entre ses dents, 
sur quoi cette terrible mécanique faite de chair humaine et 
d’acier s’ébranla, vira et s’engagea dans l’avenue Üllői. De jolis 
sous-lieutenants parfumés à l’eau de Cologne dirigeaient la 
manœuvre. Sur leur sabre, sur leur dragonne jaune et noire 
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étincelait la matinée. L’empereur et roi François-Joseph 
régnait, il siégeait là-haut à Vienne, sur son grand trône.

Esti rentra lentement chez lui par l’avenue Üllői. La 
porte d’entrée était déjà ouverte, il n’avait pas besoin de 
donner de l’argent au concierge. Il se précipita au quatrième 
étage, dans sa chambre où, la veille, à onze heures du matin, 
Sárkány l’avait réveillé.

Sur son bureau, il trouva une carte postale de la province, 
de ses parents. Cela lui fit grand plaisir.

Ils la lui envoyaient de la célèbre fête d’anniversaire de 
son oncle, à laquelle chaque année se retrouvaient les trois 
familles parentes, les Csendes, les Esti et les Gách. Il y avait 
eu des abattis d’oie au riz, du rôti de porc à la tsigane, des 
croissants à la vanille et aux amandes. Beaucoup, beaucoup 
de salutations de tout le monde, des parents, des connais-
sances, et même de l’amie de sa sœur cadette. Son petit 
frère écrivait que son professeur principal était sévère, sa 
sœur, qu’elle fréquentait l’école de danse, sa mère, qu’elle 
aimerait le voir. Qu’il vienne sans faute à la fin du mois, 
pour les vendanges. Son père n’avait écrit que son nom, de 
son écriture droite sévère.

Esti lut la carte avec émotion, plusieurs fois de suite. 
Il marchait dans les vignes de chez lui, sous la tonnelle 
tapissée de vigne vierge, entre les fauteuils de velours vert 
du salon. Il embrassait ses chéris avec adoration car, pour 
comble, il était resté un bon garçon et un frère affectueux. 
Il pensait : ma mère a une broche d’améthyste de la même 
couleur que ses yeux. Il pensait  : mon père est également 
déjà debout, depuis quatre heures du matin il est au travail. 
Il pensait : je n’arriverai à rien, je tournerai mal. Il pensait : 
je serai tout. Il pensait  : je mourrai l’année prochaine, à 
vingt et un ans. Il pensait : je ne mourrai jamais. Il pensait 
tout cela en même temps.



La journée qu’il venait de vivre avait été pleine à craquer 
et mouvementée, mais pas très différente des autres jour-
nées. Sa confusion à présent se figeait en chagrin massif. 
Tremblant, il pressa la carte postale contre lui pour y trouver 
refuge, il plongea dans la province paisible, là où étaient ses 
racines et sa force.

Il était bourrelé de remords. Il révisa une fois les verbes 
irréguliers espagnols. Puis il se déshabilla.

Mais il se releva. Il écrivit une réponse à la carte afin de 
pouvoir envoyer sa lettre demain matin, dès qu’il descen-
drait.

Il écrivit :

Chers parents et chers frère et sœur, je vous remercie de vos 
gentilles nouvelles. En pensée, je suis tout le temps avec vous.

Il aurait fallu aussi répondre quelque chose à l’invita-
tion. C’est alors qu’il se souvint de Sárkány et de Kanicky, 
qu’il n’aimait pas moins que ses frère et sœur.

Il poursuivit ainsi :

Malheureusement, dans l ’immédiat je ne peux pas partir. 
La nouvelle littérature est en effervescence. Je dois rester ici, je 
dois être sur la brèche.

Il songea à un meilleur prétexte, mais se borna à ajouter 
ceci :

Je travaille.





113

chapitre vi

Dans lequel il fait un très gros héritage, et découvre à  
quel point il est difficile de se débarrasser de l ’argent  

pour qui le veut à tout prix

Vers l’aube, nous étions dans un cabaret. L’orchestre 
nègre faisait une pause. Nous bâillions.

Kornél Esti me souffla à l’oreille :
– Vite, donne-moi cinq pengős.
Il paya, puis il dit :
– Bizarre.
– Quoi donc ?
– L’expression : « ennuis d’argent ». On croirait que c’est 

l’argent qui cause des ennuis. Alors que ce n’est pas l’argent 
qui en cause, mais justement l’inverse, le manque d’argent, 
le fait d’être désargenté. Dis-moi (il se tourna vers moi d’un 
air profondément intéressé), toi qui, à tes moments perdus, 
as coutume de te mêler de linguistique : y a-t-il une expres-
sion pour rendre l’idée que, parfois, l’argent peut être aussi 
un poids ?

– Oui. Mais c’est en français. Embarras de riche *.
– En hongrois, il n’y en a pas ?
– Non.
– Caractéristique, grommela-t-il.
Sur le chemin du retour, il méditait toujours à ce sujet :
– Pas de doute, sale affaire que ces ennuis d’argent. 

Mais l’inverse l’est tout autant. Quand, vraiment, l’argent 
cause des ennuis. Quand on en a beaucoup trop. Ça aussi, 
je connais.

– Toi ?

* En français dans le texte.
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– Hmmm. J’ai eu autrefois des tas d’argent. Naguère, 
fit-il rêveur, naguère, guère.

– À la guerre ?
– Non, ici à Budapest. Quand j’ai fait un héritage.
– De qui as-tu hérité ?
– D’une vague tante maternelle. Mária Terézia Anselm. 

Elle habitait à Hambourg. C’était la femme d’un baron 
allemand.

– Intéressant. Tu ne m’en avais jamais parlé.
– C’est vrai. Je devais avoir trente ans. Un matin, on 

m’informe officiellement que ma tante m’a laissé toute sa 
fortune. La nouvelle ne m’a pas pris au dépourvu. Mais 
elle m’a étonné. Il faut dire que j’avais entendu dire que ma 
tante avait un autre neveu, et qu’elle partagerait l’héritage 
entre nous deux. Celui-ci était mort entre-temps. Quelque 
part au Brésil. Tu n’as pas une cigarette ?

– Sers-toi.
– Alors je suis parti pour l’Allemagne. Pour être franc, 

je me souvenais à peine de feu ma bienheureuse tante. 
Dans mon enfance, on m’avait emmené quelquefois chez 
elle. Elle habitait dans un luxueux château sur sa propriété, 
une ferme modèle. Elle était terriblement riche, et terri-
blement ennuyeuse. Dans l’étang du jardin nageaient des 
cygnes blancs et noirs. C’est tout ce que je savais à son sujet. 
Et qu’elle avait beaucoup de terres, plusieurs immeubles à 
Berlin et à Dresde, et des tas de dépôts dans des banques 
suisses. Étant donné que depuis dix ans je ne répondais pas 
à ses lettres, je n’avais plus aucune idée du montant de sa 
fortune. À l’inventaire, elle s’est avérée plus grosse que je 
ne pensais. Après avoir tout vendu, tout réalisé en argent 
liquide –  déduction faite des impôts, taxes, honoraires 
d’avocats  – une banque de Hambourg m’a versé presque 
deux millions de marks.
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– Deux millions de marks ? Arrête de blaguer.
– D’accord. Alors parlons de choses plus sérieuses. Tu 

as combien de tension ?
– Excuse-moi. Continue.
– Toujours est-il que moi, cet argent, changé en monnaie 

hongroise, je l’ai fourré dans ma valise, et je suis rentré chez 
moi. Là, j’ai vécu comme auparavant, griffonnant des vers. 
Je faisais attention à ne pas ébruiter la chose, car je savais 
qu’alors, c’en serait fini.

– Pourquoi ?
– Écoute : un poète riche, chez nous ? C’est une absur-

dité pure. À Budapest, on s’imagine que tous ceux qui ont 
un peu d’argent sont des jobards. S’il a de l’argent, à quoi lui 
sert d’avoir de la jugeote, du sentiment, de l’imagination ? 
Ainsi le punit-on. Cette ville est excessivement intelligente. 
Et par là même, excessivement bête. Elle n’est pas encline 
à reconnaître que la nature est une païenne qui distribue 
ses grâces de façon imprévisible, absolument pas chari-
table. Ici, personne n’aurait reconnu que Byron, qui a été 
lord et multimillionnaire, avait un brin de talent. Ici, on 
octroie le rang de génie à titre de compensation – comme 
une aumône – aux crève-la-faim, aux malades, aux souffre-
douleur, aux morts-vivants ou aux morts véritables. On 
affectionne particulièrement ces derniers. Moi, ça n’a 
jamais été mon truc de braver la titanesque bêtise des gens. 
Je m’incline humblement devant elle comme devant un 
puissant phénomène naturel. Cette fois, je n’ai pas manqué 
aux devoirs de la tradition bohème. J’ai même continué à 
fréquenter le repaire crasseux de la bohème. J’ai continué 
à boire mon café à crédit. Chaque matin, je noircissais mes 
cols avec de l’encre. Je perçais des trous avec une vrille à 
chantourner dans la semelle de mes chaussures. Je n’allais 
pas ruiner ma réputation de poète ! Par ailleurs, c’était plus 
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commode et plus intéressant. Si j’avais crié ma chance sur 
les toits, aussitôt on se serait rué, du matin au soir on aurait 
assiégé ma porte, et on ne m’aurait plus laissé travailler.

– Mais qu’est-ce que tu as fait de cette marée d’argent ?
– Ça n’a pas été pour moi un mince casse-tête. Natu-

rellement je ne l’ai pas déposé à la banque. Je me serais 
immédiatement trahi. Je l’ai enfermé dans un tiroir 
de mon bureau, au milieu de mes manuscrits. Éton-
namment petite, la place que prennent deux millions 
de couronnes, deux mille billets de mille. Ça faisait un 
petit tas comme ça. Aussi chiffonné, aussi sens dessus 
dessous que les autres papiers. Chaque soir, quand je le 
regardais, des sentiments mêlés s’emparaient de moi. Je 
mentirais si j’affirmais que je ne m’en réjouissais pas. Moi, 
j’ai beaucoup de respect pour l’argent. Il signifie tranquil-
lité, estime, puissance, presque tout. Mais autant d’argent 
était pour moi davantage une entrave qu’un soulagement. 
Pour commencer une vie nouvelle, pour avoir des voitures, 
pour déménager de mon cher appartement de trois pièces 
dans un autre de dix, pour sortir de mon vieux train-train, 
et pour me coltiner de nouveaux fardeaux, de nouveaux 
soucis, à l’époque j’étais déjà trop sage. Je n’avais jamais 
aspiré aux festins arrosés au champagne. Je méprisais le 
faste, tu le sais. Toute ma vie, j’avais dîné de pain beurré et 
bu de l’eau. Je n’aimais que les mauvaises cigarettes et les 
femmes de mauvaise vie. Donc, je me suis mis à réfléchir 
froidement, logiquement. Quel est mon but, ma vocation, 
ma passion ? Écrire. En ce temps-là, avec ma plume, je 
gagnais déjà cinq cents couronnes par mois, facilement. À 
cela j’ajoutai encore mille couronnes par mois, pour m’as-
surer une indépendance définitive. Combien de temps 
vivrais-je ? Mes parents, mes grands-parents sont morts 
avant cinquante ans. Nous ne vivons pas longtemps dans 
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la famille. Moi, je m’accordai soixante ans. Cette rente 
confortable pour trente ans, pour toute la durée présumée 
de ma vie, sans compter les intérêts, s’élevait seulement à 
360 000 couronnes. Je sentais que le reste était superflu. 
J’ai décidé de le distribuer.

– À qui ?
– C’était là le hic. Je n’ai ni frère ni sœur. Je n’ai qu’un 

seul parent, un riche industriel, que dans mes rêves je vois 
toujours en guenilles, et mon plus cher désir, c’est qu’une 
nuit, par un froid de loup, tandis que je me chaufferai au 
coin de la cheminée, le ventre plein, lui, dehors, il hante mon 
seuil, quémandant un morceau de pain, et que je puisse lui 
crier que je ne suis pas chez moi. Que je donne mon argent 
à celui-là, ou à ses gamins bien élevés, répugnants, que je 
déteste encore plus que lui ? Non, non.

– Tu n’as pas pensé à tes amis ?
– À l’époque je n’avais pas d’amis. Nous deux, on ne se 

voyait plus.
– Merci.
– En général, je n’avais pas une seule relation – ni proche, 

ni éloignée – que, d’un certain point de vue, je puisse consi-
dérer comme plus sympathique que l’inconnu que j’aper-
çois dans la rue pour la première fois. Ne te méprends pas. 
Je ne haïssais pas le genre humain. Seulement, je le regar-
dais avec une sorte de tristesse résignée, je ressentais l’inu-
tilité de la vie et la relativité de toute chose. C’est justement 
pourquoi je ne voulais pas laisser à mon tour un héritage, 
pour que les autorités en disposent. Je savais – je savais par 
mon exemple – combien les héritiers sont ingrats. Dis-moi, 
qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

– Ce que tout le monde fait en pareil cas. J’aurais consacré 
ma fortune à quelque noble dessein, quelque charitable insti-
tution.
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– C’est ça. C’est ce que je tournais et retournais dans 
ma tête. Tout d’abord j’ai pensé à des orphelinats, à des 
asiles pour les vieux, à des institutions pour les aveugles, 
pour les sourds-muets, pour les filles abandonnées, à des 
hôpitaux, etc. Mais à cet instant m’est apparue l’image 
d’un gras trafiquant qui, avec l’argent des orphelins, des 
vieux, des aveugles, des sourds-muets, des filles abandon-
nées, des malades, achetait des brillants à sa femme et à 
ses maîtresses. J’ai laissé tomber le projet. Camarade, je ne 
suis pas né pour sauver cette humanité qui, quand elle n’est 
pas frappée par l’incendie, l’inondation et la peste, organise 
des guerres et déclenche artificiellement l’incendie, l’inon-
dation et la peste. Il y a beau temps que je me suis désin-
téressé de la prétendue société. D’ailleurs je n’en fais pas 
partie. La nature insensée, indomptable et vivante, voilà ma 
famille à moi. Ensuite, j’ai projeté de créer un prix littéraire, 
une fondation de grande envergure. J’avoue que ça m’a plu 
pendant un moment. Mais je n’ai pas tardé à voir claire-
ment comment, au fil du temps, les différentes commis-
sions allaient fausser mon intention originale, récompenser 
des abrutis et des crétins qu’il aurait fallu massacrer d’em-
blée, cultiver avec mon argent les nabots intellectuels, les 
bâtards nuisibles au détriment des viables, puis j’ai même 
entendu les œuvres couronnées traitant des «  variantes 
du genre dramatique » ou de « l’influence de la littérature 
française », et j’ai été désespéré à l’idée que cette sottise se 
perpétuerait de génération en génération jusqu’à la fin des 
temps, comme une malédiction héréditaire. Ça aussi, j’y ai 
renoncé.

– Quelle a été finalement la solution ?
– Celle-ci : je devais jeter mon argent au hasard exacte-

ment comme je l’avais reçu, individuellement. Tout à coup 
m’est apparu cet empereur dément de l’antiquité romaine 
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qui, à cheval, semait l’or des deux mains aux heureux et aux 
malheureux, sans distinction, pour qu’il soit à tout le monde 
et à personne.

– Autrement dit, tu en as donné à tous ceux que tu 
rencontrais ?

– Holà, mon garçon. Ce n’était pas si simple. On m’au-
rait alors reconnu, et tout aurait été découvert. Pense donc, 
on aurait ricané sur mon compte, on se serait confondu en 
remerciements, on m’aurait flagorné, les journaux m’au-
raient sacré «  donateur au noble cœur  ». Je ne supporte 
pas ce genre de choses. Il fallait que tout reste absolument 
secret.

– Et tu as réussi ?
– Attends, s’il te plaît. Crayon en main, j’avais calculé 

qu’en dehors des 360  000 couronnes pour moi, j’avais 
encore 1 million 640 mille couronnes, dont je devais me 
débarrasser de mon vivant –  donc, selon mes prévisions, 
en trente ans au plus. Chaque année, je devais refiler indi-
viduellement environ 54  000 couronnes, environ 4  500 
couronnes par mois, environ 150 couronnes par jour. Par 
où commencer ? Au début, ça a marché sans anicroche. Le 
soir, quand j’avais fini mon travail, je remplissais un mandat 
– à la machine, cela va de soi – sans mettre le nom de l’ex-
péditeur, et j’envoyais par la poste 150 couronnes, toujours 
à un inconnu dont j’avais pris le nom et l’adresse au jugé 
dans l’annuaire, sans chercher à savoir si le quidam était 
riche ou pauvre. Je ne suivais que les ordres du hasard. 
Il m’est même arrivé d’envoyer de l’argent à l’une de nos 
plus grandes banques. La bénédiction pleuvait à tort et à 
travers. Je sentais autour de moi pétiller, bouillonner cette 
ville misérable. Ceux qui recevaient mes mandats commen-
çaient sûrement par s’étonner. Qui ça pouvait bien être ? 
Mais ensuite, chacun se rappelait quelqu’un, un parent, un 
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philanthrope, un débiteur qui finissait par payer sa dette. 
Sans doute se disaient-ils : « Comme c’est beau de sa part ! 
Allons, allons, il a quand même un fond d’honnêteté… » 
Je fonctionnais comme une sorte de force aveugle, comme 
une fée espiègle, omniprésente, secouant son invisible corne 
d’abondance. Mais un an plus tard – hélas –, je me suis fait 
pincer.

– À la poste ?
– J’étais plus prudent que ça. Je travaillais avec des 

commissionnaires, des coursiers, des domestiques dans 
divers coins de la ville, souvent depuis la province, et même 
depuis l’étranger, par le biais de mes agents. Mais j’ai 
commis la bêtise, une fois – également sous l’inspiration du 
hasard –, d’envoyer la somme habituelle à un journaliste, le 
chroniqueur des affaires policières d’un grand quotidien de 
Budapest. Celui-ci avait déjà entendu courir des bruits au 
sujet des dons mystérieux – puisque sur 365 personnes il y 
a au moins 300 bavards, même si cela va à l’encontre de leur 
intérêt personnel, matériel –, et le lendemain, ayant recueilli 
des renseignements, il a fait défiler et s’exprimer dans son 
journal divers témoins oculaires et auditifs, pis, il a repro-
duit en fac-similé un de mes mandats tapés à la machine, et 
il a pondu un conte à dormir debout, une chronique sur un 
maharadjah indien qui se cacherait ici, intitulée Pluie d’or. 
Oui, j’étais découvert sans qu’on m’ait arraché mon masque. 
En tout cas j’ai pris peur. Il fallait que j’interrompe aussitôt 
l’envoi des mandats. Ce qui m’ennuyait pas mal. Je devais 
inventer de nouveaux moyens, plus astucieux.

– Je ne te comprends pas. Pourquoi tu n’as pas misé 
toute la somme sur une seule carte ?

– Parce que j’aurais été démasqué.
– Alors, pourquoi tu ne l’as pas donnée aux femmes que 

tu aimais ?
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– Parce que j’aurais été humilié. Tant que c’est possible, 
je m’efforce de conserver l’illusion que les femmes m’aiment 
pour moi-même. On dirait qu’en effet, tu ne me comprends 
pas. La résolution de distribuer cet argent était enracinée en 
moi comme une obsession, seulement, pas en me fondant 
sur la justice humaine et la réflexion, mais de façon capri-
cieuse, autrement dit selon la justice supérieure, plus mysté-
rieuse, de la nature. Moi, je ne trouve pas la vie rationnelle. 
Mais je souffrais quand même, et j’étais révolté par cette 
absurdité  : qu’une pareille fortune pourrisse simplement 
dans le tiroir de mon bureau, et que non seulement moi, 
je ne puisse pas l’utiliser, mais que d’autres non plus n’y 
trouvent aucun profit. Les jours où je n’arrivais pas à me 
débarrasser de la somme prévue, j’étais bourrelé de remords. 
Ma tâche était toujours plus difficile, plus compliquée. Il 
s’était déjà produit que plusieurs rations quotidiennes s’ac-
cumulent. Plusieurs fois j’avais commis des âneries témé-
raires, m’exposant à me faire remarquer et attraper. Une nuit 
où je traversais le pont – assez étourdiment –, j’ai jeté 600 
couronnes sur les genoux d’un mendiant accroupi là, puis 
j’ai pris mes jambes à mon cou. Mais je faisais rarement ce 
genre de choses.

– Alors, comment as-tu écoulé ton argent ?
– Tantôt comme ci, tantôt comme ça. Par exemple, 

quand je voyageais, je descendais aux plus grandes gares, 
je mangeais une saucisse, une pomme, je liais conversation 
avec le buffetier qui tenait son restaurant ambulant sur un 
plateau accroché à son cou par une courroie, je tardais à le 
régler jusqu’au dernier moment, et lorsque la locomotive 
sifflait, je lui jetais un billet de cent couronnes, je sautais 
dans mon compartiment, je me cachais, et je laissais le 
buffetier me chercher, et agiter la monnaie vers ma fenêtre. 
Au café, j’oubliais sous ma serviette de table un billet de 
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cinquante couronnes, et ensuite j’évitais jusqu’aux environs 
de ce café. Je m’inscrivais dans des bibliothèques publiques, 
et entre les pages des livres je glissais un ou deux billets. 
Dans mes promenades, je semais des sommes plus ou 
moins importantes. En pareil cas je continuais en rete-
nant mon souffle, comme si j’avais fait un mauvais coup. 
La ruse a réussi plusieurs fois. Mais il m’est arrivé – deux 
fois, même – qu’on coure après moi – une fois un écolier, 
et une fois une dame en deuil – et qu’on me rapporte mon 
argent. J’ai rougi, bafouillé quelque chose, et j’ai fourré les 
billets dans ma poche. Et eux, les pauvres, ils ont mal pris 
que je ne les remercie même pas de leur gentillesse, et que 
je ne leur donne pas de récompense pour m’avoir rapporté 
honnêtement l’argent.

– Inouï.
– Tu ne soupçonnes pas comme il y a peu d’endroits où 

bazarder l’argent quand on s’y efforce vraiment. On n’en 
veut tout simplement pas. Même les chiens n’en veulent 
pas. Pendant un an je me suis débattu ainsi, péniblement. 
J’avais déjà si mal géré mes affaires que – selon la formule – 
« après vérification de mes livres de comptes », il me restait 
1574 couronnes qui n’avaient pas trouvé preneur. Au début 
de la troisième année, la chance m’a souri. J’étais allé voir à 
Buda un petit dentiste débutant, modeste. Il m’a détartré 
les dents, et m’a posé cette superbe dent en or qui, depuis 
lors, fait partie intégrante de ma personnalité de poète. 
Au portemanteau de la salle d’attente pendaient quatre 
ou cinq pardessus. Moi, profitant d’un moment d’inat-
tention, j’ai fourré dans la poche de chaque pardessus un 
ou deux billets. Le lendemain j’ai poursuivi la manœuvre. 
Le surlendemain aussi. En une semaine, j’ai dilapidé avec 
succès tout mon excédent. Les patients s’asseyaient les yeux 
brillants dans la salle d’attente. Ils se faufilaient de temps 
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en temps dans l’entrée, et revenaient joyeux, galvanisés, avec 
dans leur poche l’argent qu’ils avaient fait passer de leur 
pardessus en un lieu plus sûr. D’ordinaire ils cachaient leur 
visage dans leur mouchoir, comme s’ils avaient mal aux 
dents, de peur que leur joie ne se voie et que d’autres ne 
soupçonnent qu’en fait, ils étaient surtout en mal d’argent. 
Certains même ressortaient faire un tour dans l’entrée, dans 
l’espoir que cet inexplicable miracle de la nature se répéte-
rait plusieurs fois dans l’après-midi, ou peut-être dans la 
crainte que quelqu’un d’autre ne leur pique le cadeau. Moi, 
hypocritement, je restais tapi au milieu d’eux. Je jouissais 
de la situation. Mais ça aussi, d’un coup c’est tombé à l’eau.

– Peut-être que ce journaliste l’a appris ?
– Non. Mais le bruit a couru que dans Budapest, il n’y 

avait pas de dentiste aussi habile, à la main aussi légère que 
le mien, et son cabinet a pris un tel essor qu’on a commencé 
à distribuer des numéros d’ordre, et moi, j’ai eu le numéro 
628, si bien que je ne pouvais pas savoir quand viendrait 
mon tour. La bonne ne m’a même pas laissé entrer. Alors 
j’ai passé mon chemin. Je suis allé exercer mon commerce 
ailleurs, là où ma pluie d’or fécondante n’était pas encore 
tombée. Il n’y avait presque plus d’endroits comme ça. Par 
ailleurs, je devais travailler en faisant toujours plus atten-
tion. Eh oui, camarade. Les mailles du filet se resserraient 
autour de moi.

– Mon pauvre ami.
– Au début de la quatrième année, j’ai trouvé un nouvel 

expédient. J’ai un ami très proche qui a fait cinq ans de 
prison pour vol à la tire. J’ai suivi son enseignement. Les 
leçons étaient douloureuses. Tout d’abord il m’a allongé 
l’index, il a étiré, assoupli ses phalanges, pour qu’il soit exac-
tement de la même longueur que le majeur, car les voleurs 
à la tire ne « barbotent » qu’avec ces deux doigts. À la fin de 
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ses cours, j’opérais déjà plus hardiment, parfois même tout à 
fait effrontément. À l’occasion d’un défilé officiel, j’ai réussi 
à fourrer mes 150 couronnes quotidiennes dans l’habit de 
gala d’un de nos pairs chenu, universellement respecté, 
connu dans l’Europe entière, et 50 couronnes dans la four-
rure de sa toque à aigrette. Mieux, dans le couloir du Parle-
ment, tandis que je papotais avec le ministre des Finances 
sur la crise économique, j’ai bazardé cent couronnes dans 
sa poche. De telles occasions se présentaient rarement. La 
plupart du temps, je rôdais dans les grandes foules, aux 
matches de football, dans les lieux touristiques où les gens 
se bousculent et prennent d’assaut les divers moyens de 
transport. Un dimanche soir, à la gare de Hűvösvölgy – je 
cite cela comme une chance exceptionnelle –, on a volé dans 
ma poche 750 couronnes. Ce jour-là, je n’avais pas trouvé 
de travail. À cette époque déjà, je n’osais placer que des 
sommes plus petites. J’avais l’impression que les détectives 
m’avaient à l’œil. Imagine, je fourrais des couronnes dans 
la poche, dans la serviette de mes prochains. Du matin au 
soir, je restais assis dans des tramways, pour respecter mes 
engagements. Un jour de mai – je m’en souviens –, je me 
suis retrouvé à côté d’un vieux monsieur aux yeux bleus, à la 
barbe d’argent bien taillée, qui, l’air songeur, tenait ses deux 
mains posées sur le pommeau de sa canne. Il portait un 
manteau minable. Il avait l’air d’un quelconque percepteur 
retraité. J’étais en train d’extraire de ma poche une pièce 
en argent de cinq couronnes et manigançais de l’introduire 
en douce dans la poche de son pardessus, avec mes deux 
longs doigts agiles, lorsque le vieux monsieur a emprisonné 
ma main sous son bras et s’est mis à hurler au voleur. Le 
contrôleur a aussitôt arrêté le tramway en sonnant l’alarme 
et appelé un gendarme. J’ai eu beau protester. J’étais pris sur 
le fait. C’est là que s’est achevée ma carrière…



Kornél Esti ne dit plus rien. Absorbé, il marchait dans 
la rue déjà inondée de lumière, puis il s’arrêta devant un 
grand immeuble rouge sombre où il habitait au sixième 
étage, dans une mansarde. Il tira la sonnette.

– Tu es fou, dis-je, et je l’embrassai.
– Bref, ce n’est pas ennuyeux ? demanda-t-il. C’est assez 

intéressant ? Assez absurde, invraisemblable et incroyable ? 
Ça fera assez enrager ceux qui recherchent dans la littéra-
ture une démonstration psychologique, un sens, un ensei-
gnement moral ? Bon. Alors je vais le rédiger. Demain, si 
je touche de l’argent pour ça, je te rendrai même tes cinq 
pengős. Allez, salut.
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chapitre vii

Dans lequel apparaît Kütchük, la fille turque,
qui ressemble à une pâtisserie au miel

L’Orient-Express filait à toute allure, raconta Kornél 
Esti, me ramenant chez moi par un été brûlant.

Dans le compartiment de première classe aux rideaux 
tirés où je m’étais assis, en dehors de moi trois femmes 
voyageaient, trois Turques, trois Turques modernes jusqu’au 
bout des ongles, sans voile ni préjugés : l’aïeule, la mère et 
une fille de quinze ans, qui s’appelait Kütchük, autrement 
dit Kitty, petite Kitty.

Je regardai longuement, ravi, cette charmante famille. 
L’aïeule, la mère et la fille se trouvaient ici réunies, toutes 
proches, comme sur certaines montagnes des Alpes l’Hiver, 
l’Été et le Printemps.

L’aïeule, une matrone grande et sèche de quatre-
vingts ans, vêtue de noir, dormait sur la banquette, portant 
d’énormes perles noires autour du cou. Dans son sommeil 
elle parlait turc. Elle levait parfois nerveusement ses mains 
ridées, aux veines mauves et gonflées, à son visage pour le 
couvrir car, pendant la majeure partie de sa vie, elle avait 
porté le voile, et même dans son sommeil elle devait sentir 
que son visage était découvert, de façon indécente.

La mère était d’autant plus moderne. Progressiste quasi 
ostentatoire. Ses cheveux, qui devaient jadis être d’un noir 
de jais, étaient décolorés en jaune paille. Elle était directe. 
Elle fumait une cigarette après l’autre. Elle serra la main 
– démocratiquement – au contrôleur qui venait d’entrer. Par 
ailleurs, elle lisait le dernier livre de Paul Valéry.

Kütchük était comme une pâtisserie au miel, blanche et 
rose. Elle portait une robe de soie rose, et son petit minois 
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était aussi blanc que de la crème fouettée. Ses cheveux 
aussi étaient décolorés en jaune paille. En tout point elle 
semblait une disciple de sa mère. Elle avait presque honte 
d’être turque. Seules le révélaient ses babouches de cuir 
rouge qu’elle avait mises dans le train, et la quantité de 
bouquets de roses qu’elle avait apportés avec elle, toutes ces 
roses de Constantinople d’un rouge ardent, saignant, qui 
depuis l’aube embaumaient tout le compartiment comme 
un jardin, et puis son chat angora sous lequel elle avait 
étendu un tapis turc, son chat angora aux yeux bleus, sourd, 
sur le sommeil duquel elle veillait tendrement.

Cela me rappela Mahomet, leur prophète débonnaire et 
touchant qui, un jour que son chat s’était assoupi sous son 
manteau, préféra couper un petit coin de celui-ci, plutôt 
que de réveiller son minou favori.

Elles se rendaient à Vienne, de là, à Berlin, de là, à Paris, 
de là, à Londres. Elles étaient splendidement instruites. 
La fille parlait des vitamines B et C, la mère, de Jung et 
d’Adler, des nouvelles écoles hérétiques de psychanalyse.

Elles savaient parfaitement toutes les langues. Elles 
commençaient avec le français, dans la langue littéraire la plus 
pure, puis elles passaient à l ’argot  *, peu après elles y mêlaient 
des mots d’allemand – faisant alterner le parler berlinois avec 
le dialecte de Lerchenfeld –, mais entre-temps elles papo-
taient en anglais, et même en italien. Elles n’en tiraient abso-
lument pas vanité. Elles s’en réjouissaient seulement, comme 
en Europe de l’Ouest des enfants qui se font comprendre 
des adultes, et circulent, s’affirment partout comme chez eux. 
Il semblait que leur ambition soit d’être prises au sérieux et 
considérées comme des Occidentales.

Je voulais leur donner à entendre qu’elles surestimaient 

* En français dans le texte.
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peut-être un peu l’Europe de l’Ouest, et que moi, j’étais loin 
d’être aussi ravi par la culture occidentale qu’elles-mêmes. Mais 
j’abandonnai cette intention. Pourquoi gâcher leur plaisir ?

Je préférai leur montrer mes huit stylos-plume, que je 
gardais en permanence dans ma poche, mes deux molaires 
en or, que je gardais également en permanence dans ma 
bouche, et je me glorifiai de ma tension élevée, de ma radio 
à cinq lampes, de mon début de calcul rénal, et de l’appen-
dicectomie de nombre de mes parents. À chacune, je disais 
ce qu’il fallait.

Cela leur fit un effet extraordinaire.
Kütchük souriait, me regardait émerveillée de ses 

sombres yeux féeriques, avec un tel respect, une sincérité si 
ouverte, que cela me troublait. Je ne savais pas ce qu’elle me 
voulait. Au début je crus qu’elle se moquait. Mais ensuite, 
elle attrapa mes deux mains et les pressa contre son cœur. 
C’est ainsi qu’une colombe doit attaquer un vautour.

Dans tout cela, il n’y avait aucune coquetterie ou perver-
sité. Elle croyait que les filles bien élevées, progressistes 
d’Europe de l’Ouest se comportent ainsi avec les hommes 
qu’elles viennent de rencontrer dans le train. En consé-
quence, moi aussi, je m’efforçai de me comporter comme 
les hommes bien élevés, progressistes d’Europe de l’Ouest 
se comportent dans un cas semblable.

Sa maman voyait tout cela, mais ne s’occupait guère de 
nous. Comme je l’ai mentionné, elle était plongée dans Paul 
Valéry.

Nous sortions dans le couloir. Là, nous jouions à nous 
poursuivre, nous éclations de rire, nous nous serrions les 
mains. Ensuite nous nous accoudions à la fenêtre. C’est 
ainsi que je la courtisais :

– Tu es la première fille turque, disais-je, car je la tutoyais 
déjà, la toute première fille turque que je rencontre. Kütchük, 



Kitty, ma Kitty à moi, je t’aime. Autrefois, à l’école, j’ai appris 
la défaite de Mohács*. Je sais que tes ancêtres ont répandu le 
sang de mes ancêtres, et qu’ils nous ont réduits en un escla-
vage honteux pendant un siècle et demi. Pourtant, je voudrais 
être à nouveau pendant cent cinquante ans ton esclave, ton 
valet, ton tributaire, ma chère petite ennemie, ma chère 
parente orientale. Tu sais quoi ? Faisons la paix. Moi, je n’en 
ai jamais voulu à ton peuple, parce que c’est de lui que nous 
avons reçu nos mots les plus beaux, ces mots sans lesquels je 
serais malheureux. Je suis un poète, un amoureux, un fou des 
mots. Vous nous avez donné le mot : perle, et le mot : miroir, 
et le mot : cercueil. Toi, la perle qui resplendit dans le miroir 
de mon âme, jusqu’à ce qu’on cloue mon cercueil. Est-ce 
que tu comprends, quand je dis  : anneau, dé, froment, vin ? 
Comment ne comprendrais-tu pas, puisque ceux-là aussi 
sont des mots à vous, et même les lettres, l’écriture qui me 
fait vivre. Toi mon anneau, toi mon dé, mon froment nour-
rissant, mon vin enivrant. Je vous dois trois cent trente de 
nos mots les plus élégants. Depuis longtemps déjà, je cher-
chais quelqu’un, un Turc, à qui je puisse exprimer ma recon-
naissance indéfectible pour cela, à qui je puisse rembourser 
au moins en partie cet emprunt lexical, envers qui je puisse 
m’acquitter de cette dette étymologique qui depuis lors m’a 
tellement, tellement rapporté…

Ainsi flambais-je et m’exaltais-je, quand soudain notre 
train s’engouffra dans un sombre tunnel. Kütchük défaillit 
tendrement contre moi. Et moi – lestement et fougueuse-
ment – je me mis à baiser sa bouche.

Si mes souvenirs sont exacts, je lui donnai exactement 
trois cent trente baisers.

* En 1526 à la bataille de Mohács, les Ottomans battirent les Hon-
grois.
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chapitre viii

Dans lequel le pauvre journaliste Pali Mogyoróssy 
perd subitement la raison dans un café, 

après quoi on l ’enferme à l ’asile

Ils tâchaient de le calmer :
– Pali, allons, Pali. 
– Pali, attention. Tout le monde te regarde.
– Garçon ! Gergely, le vieux, l’excellent journaliste qui 

connaissait tous les scandales étouffés, tapa dans ses mains. 
Garçon ! Un café noir dans un verre ! Pali, assieds-toi. Bois 
ton café, Pali… 

Ainsi palizaient les journalistes, tous chroniqueurs des 
affaires policières qui, par cette nuit d’août enchanteresse, 
autour de onze heures, avaient déboulé dans ce café, repaire 
nocturne des chroniqueurs des affaires policières.

Au milieu du groupe, il y avait quelqu’un qu’on ne distin-
guait pas tout de suite. Il portait un imperméable transpa-
rent, un chapeau de paille flambant neuf, c’était également 
un chroniqueur des affaires policières : Pali Mogyoróssy.

Déjà ils avaient pris place à la table qu’ils occupaient 
depuis des décennies. Tous les cinq, ils observaient Pali, 
avec une curiosité mal déguisée.

Pali Mogyoróssy ôta son chapeau de paille flambant 
neuf. Ils regardèrent ses cheveux blonds, soyeux, séparés 
par une raie sur le côté, qui couvraient son crâne menu, 
d’une délicatesse féminine. Quand il suspendit son magni-
fique imperméable au crochet de fer, un garçon svelte, 
courtois, fort sympathique apparut devant eux, malgré ses 
quarante ans quasiment un garçonnet, qui aurait pu porter 
des culottes courtes. Il était joliment habillé. Costume 
Burberry vert à pois, chemise en zéphyr, nœud papillon en 
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soie blanche où courait, presque invisible, une raie jaune 
pâle. Comme s’il sortait d’une boîte.

Sur la table de marbre, il jeta un paquet enveloppé de 
papier qui contenait une autre chemise de zéphyr, et deux 
paires de gants en peau de chamois. C’était tout son bagage.

L’après-midi, à une heure et demie, il était arrivé à la 
gare du Sud, par le rapide du Balaton ; depuis il n’était 
même pas rentré chez lui.

Il avait passé ses vacances d’été, un mois entier, aux 
bains de Héviz, où il s’était reposé, et joignant l’utile à 
l’agréable, avait pris soin de sa santé. Il s’était baigné 
dans le lac brûlant, riche en radium, sur le sombre miroir 
duquel flottaient des lotus indiens exubérants, gigan-
tesques ; il s’était étiré dans la vase, il avait pelleté sur lui 
la boue soufrée, en particulier sur son bras gauche qui,  
dernièrement, lui causait des douleurs lancinantes.

Le rhumatisme avait disparu en une semaine. Avec lui 
les maux de tête, et aussi l’épuisement causé par l’insomnie. 
Pendant ses vacances, il était resté en effervescence. Il écrivit 
cinq chroniques «  pittoresques  », qu’il envoya par lettres 
express recommandées à sa rédaction. Les semaines s’envo-
laient à la vitesse de l’éclair. Mais il ne put supporter que trois 
semaines. À la quatrième, il fit ses bagages, sa patience était 
épuisée, et sans tarder il prit le chemin du retour.

Quand il descendit du train et qu’à une heure et demie, 
il aperçut le parc Vérmező et le mont Gellért, une joie indi-
cible étreignit son cœur. Budapest, ce garçon né à Buda-
pest l’adorait. L’après-midi lumineux rayonnait, tout était 
promesse, bonheur. Son léger bagage à la main, il monta au 
Château, admira la vue du haut du Bastion des Pêcheurs, 
se fit prendre en photo –  il fit tirer trente exemplaires, 
pour pouvoir en distribuer à ses amis et éventuellement les 
publier dans certains journaux illustrés –, prit son goûter 
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dans un salon de thé, ensuite il se promena, des heures 
agréables, délassantes s’écoulèrent ; puis tout à coup, ce fut 
le crépuscule, et la lumière couleur de bière tourna au brun 
rosé, et alors, sous les feuillages frais, il descendit douce-
ment de la colline, traversa le Danube vers Pest et, aux alen-
tours de la préfecture de police, tomba sur ses amis.

– Encore un café ! cria Gergely au garçon qui s’appro-
chait de leur table. Sept (il montra avec les doigts), sept. 
Car Esti venait d’arriver.

Une demi-heure plus tôt, ils lui avaient téléphoné pour 
qu’il vienne tout de suite. En lui expliquant pourquoi.

Esti n’écrivait pas d’articles sur les meurtres crapuleux, 
les fraudes bancaires, les arrestations, mais des histoires sur 
lui-même et sur ses prochains, qui ne s’étaient peut-être 
pas produites, mais auraient pu se produire, des vers, des 
romans ; bref, il exerçait le métier d’écrivain au sens strict.

D’ailleurs, il n’était encore jamais venu dans ce café, où 
les chroniqueurs des affaires policières fumaient de petites 
cigarettes nerveuses et, vers deux heures du matin, pendus 
aux téléphones, hurlaient dans le combiné des histoires de 
domestiques assassins, de monstres terrorisant les familles, 
de satyres, au sténographe de service siégeant à la rédac-
tion, épelant les noms des faits et des victimes –  Sükki 
comme Sándor, Üxhüll, Károly, encore une fois Károly, non, 
de nouveau Károly, et Ilona –, ou traînaient jusqu’à l’aube 
en bavardant sur le divan de peluche élimé, et bâillant, 
gesticulant, veillaient sur les mourants récalcitrants de la 
nation, homme politique d’un âge avancé ou vieil écrivain 
chevronné pour, quand à la fin des fins ils consentaient à 
mourir, «  transmettre à la rédaction », et que le rédacteur 
de nuit puisse mettre en page les colonnes de plombs déjà 
composées depuis des semaines, attachées avec une ficelle, 
ruisselantes d’une consternation fraîche et larmoyante.
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Dépaysé, Esti regarda autour de lui.
C’était un homme de haute taille, d’une constitution de 

champion, d’apparence vigoureuse, mais intérieurement, 
il était mou et faible. Ses yeux bleus et las reflétaient une 
sorte d’effroi perpétuel. Ses gestes étaient fiévreux, hési-
tants. Dans son incertitude, il était toujours enclin à faire 
le contraire de ce qu’il avait projeté. Son esprit sceptique 
était confus. Il était tellement hypersensible qu’autrefois, 
à tout bout de champ, il pouvait éclater en sanglots sur 
n’importe quoi, à la vue d’un porte-allumettes abîmé ou 
d’un visage fatigué ; au fil des années cependant, il avait 
éduqué cette tendance naturelle de son système nerveux à 
entrer en résonance, il l’avait endurcie jusqu’à la cruauté et, 
comme une force motrice, il la connectait sciemment à son 
art. Il voulait seulement ressentir, regarder. L’unique chose 
qui le maintienne en vie et le relie un tant soit peu à la 
communauté des hommes, c’était cela, et sa crainte devant 
la suprême obligation de mourir. C’est pourquoi, chez lui, il 
s’entourait d’un rempart de livres médicaux, avant les repas 
il se désinfectait les mains, il était effrayé et attiré par ce qui 
est malade et maladif, corrompu et étrange, il recherchait 
les occasions d’observer les affections mortelles, peut-être 
dans l’intention, s’il ne pouvait supporter l’idée de la mort, 
de jeter au moins un regard dans son antichambre ; et en 
général, il était fatalement excité par les choses horribles, 
les petits et les grands drames de l’anéantissement, la 
destruction lente ou rapide, car il espérait qu’il pourrait 
quand même surprendre quelque chose du mystère de ce 
moment où nous sommes foulés par des pieds inconnus et 
où l’être bascule insensiblement dans le néant.

Cette fois aussi, c’est cela qui l’amenait.
Après avoir entendu la nouvelle, il avait reposé le 

combiné sur la fourche, éteint sa lampe et, abandonnant sur 
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son bureau les manuscrits en meules désordonnées, s’était 
précipité au café des journalistes.

Ses amis campaient sous un lustre, dont les ampoules 
à moitié grillées diffusaient sur la compagnie une lumière 
écarlate, hostile. Il eut peine à les repérer dans l’épaisse 
fumée âcre. Gergely lui tendit sa main droite, dans laquelle 
se consumait un Média blond au bout d’un fume-cigare.

Esti serra la main à ses collègues, à Gergely qui lui avait 
téléphoné, à Skultéty au teint verdâtre, à Vitényi auquel 
il se présenta, à Zima, le journaliste allemand, et au cher 
et chauve Bolza, qui pour faire de l’humour saluait tout le 
monde ainsi : « Salve ».

Il garda Pali Mogyoróssy pour la fin.
Pali, à ce qu’il semblait, était content qu’Esti soit venu. Il se 

leva sur-le-champ, attendit pendant qu’il serrait la main aux 
autres, puis retint longuement sa main, la réchauffant dans sa 
paume veloutée, adoucie par la glycérine, plus brûlante que la 
sienne. Il s’inclina même un peu vers lui, comme s’il voulait  
l’embrasser, comme s’il voulait pencher la tête sur sa 
poitrine.

– Esti, fit-il d’une voix basse, enrouée, comme c’est bien 
que tu sois là, toi aussi. J’ai besoin de toi cette nuit, dit-il 
avec un regard reconnaissant. Je t’attendais.

Cela surprit Esti.
Eux deux, ils n’avaient jamais été copains, bien qu’ils se 

soient connus à l’adolescence. Leur vocation, leurs centres 
d’intérêt les avaient appelés en des lieux différents. De ce fait, 
dans toute leur vie, c’est tout juste s’ils avaient échangé trente 
ou quarante phrases, consistant en fragments du genre  : 
«  Salut, qu’est-ce que tu deviens ? –  Rien. –  Bon, salut.  » 
Cependant, Esti – c’est seulement maintenant qu’il le réali-
sait – avait pour lui une sympathie secrète. En un éclair, il 
comprit que durant ces vingt années trop tôt révolues, tandis 
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que leur jeunesse s’enfuyait, malgré lui il avait observé Pali, 
s’était occupé de lui davantage qu’il ne l’avait cru.

Avant tout, il était intéressé par ses manières de 
garçonnet, qui avaient préservé son aspect extérieur du 
vieillissement. Ce qui lui plaisait aussi, c’est qu’il était un 
taciturne obstiné qui, parfois pendant des semaines, ne 
parlait à personne, et ne parlait jamais de lui. Pour Esti, qui 
ne savait parler, écrire, entendre de propos qu’à son sujet, 
cela le rendait mystérieux. Ses ennuis d’argent qui, dans ce 
milieu, étaient presque un titre de gloire, il ne les mention-
nait pas. Ses habits, sa chemise, ses ongles polis et brillants 
étaient toujours impeccables. Il se taisait sur sa famille de 
noblesse ancienne. En outre, il exerçait consciencieusement 
et excellemment son métier de marmiton dégourdi, mais 
avec un certain dédain, et il savait tenir à distance les gens 
que, par ailleurs, il traitait avec une courtoisie recherchée. 
Si bien qu’Esti se sentait inconsciemment honoré lorsque 
Pali, dans quelque débit de boisson, l’invitait à sa table 
d’un geste distingué, imperceptible ; aussi s’installait-il à 
côté de lui et le fixait-il pendant quelques minutes, mais 
il ne tardait pas à s’éloigner, car Pali ne quittait pas, même 
pour lui complaire, son silence tenace, apparemment lourd 
de sens. Il buvait comme un trou, vin, eau-de-vie, ce qui 
tombait. Il «  descendait  » des litres, il était presque tout 
le temps ivre. Mais son ivresse ne se voyait pas. Il pâlissait 
seulement un peu plus, un masque de cire tombait sur son 
visage, et cela accentuait encore davantage son sérieux.

Esti s’était rappelé tout cela dans un tel raccourci que 
sur le moment, il n’aurait guère été capable de le détailler 
ainsi. Ensuite il vit encore deux images, deux séquences de 
cinéma tournées jadis, dont le souvenir superbe n’avait pas 
déteint. Une fois – il devait y avoir vingt ans de cela –, Pali 
Mogyoróssy sablait le champagne au Café-concert, après 
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minuit, et sous la clarté diurne des lampes à arc, il avait 
posé la main sur les cuisses enfarinées et décaties d’une 
danseuse en jupe jaune, qui avait sur le visage une mouche 
plus grande que d’ordinaire, sans doute pour voiler quelque 
défaut ou cicatrice. L’autre image était moins significative, 
mais pas anodine. Deux ans plus tôt, un après-midi de 
novembre à cinq heures moins le quart, Pali Mogyoróssy 
était assis derrière la vitre du grand café du boulevard, seul, 
plongé dans ses pensées, un porte-journal en osier à la main, 
mais ne lisant pas ; et Esti, qui passait tout près de lui sur le 
boulevard, avait toqué à la vitre. Pali Mogyoróssy n’avait pas 
entendu, il avait continué à bayer aux corneilles, mais Esti, 
en rentrant chez lui, s’était demandé à quoi il pouvait bien 
penser à ce moment-là.

À présent, Pali l’invitait à sa table d’un geste distingué, 
imperceptible. Esti s’assit. Il demanda ce qu’il y avait de 
neuf. Mais personne ne répondit.

À partir de là, les cinq journalistes observèrent Esti. 
Pali n’était plus le centre d’intérêt, comme tout à l’heure, 
car ils savaient ce qu’ils savaient. Maintenant, la stupeur 
qu’ils avaient dégustée avec une douloureuse, une horrible 
volupté, l’épouvante et le ricanement, ils auraient aimé les 
voir naître à nouveau sur le visage d’Esti, de même qu’ils 
étaient à nouveau charmés par des anecdotes souvent 
entendues, lorsqu’ils les racontaient à d’autres.

Le visage d’Esti ne trahissait rien. Sa tête –  soit par 
gêne, soit par arrogance – restait baissée. Il prit le journal 
sur la table de marbre, et se cacha derrière.

Par en dessous, il ne jeta qu’un seul coup d’œil à Pali. 
Il était plus agité que d’habitude, et son visage était rose 
vif. Il semblait avoir bu davantage qu’à l’accoutumée, des 
boissons plus fortes.

On apporta les cafés, tous les sept ensemble.
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Le café était brûlant, imbuvable. Au moins à soixante 
degrés. Sur le bord interne des verres, de grosses perles 
liquides ruisselaient.

Les journalistes le repoussèrent. Zima maudit le patron 
de donner à boire une chose pareille à la « presse ».

Pali attrapa un verre fumant, qui devait lui roussir la 
peau des mains, et le but d’un trait, jusqu’à la dernière 
goutte.

Le journal tomba des mains d’Esti. Dans son éton-
nement, il s’affala sur le dossier de sa chaise et le regarda 
fixement. Il pensait –  et rien que d’y penser, c’était effa-
rant – aux brûlures que ce liquide bouillant devait infliger à 
l’œsophage, aux parois de l’estomac.

Gergely, guettant l’effet, regardait Esti. Zima frappa dans 
ses mains. Vitényi, Bolza secouèrent la tête. Quant à Skul-
téty, qui en avait vu d’autres et était blasé en matière d’hila-
rité, il étouffa un nouvel éclat de rire dans son mouchoir.

Pali le remarqua et, pour s’en défendre, se solidarisa avec 
lui. Il rit également, distraitement.

– Donnez-moi une cigarette, fit-il.
Cinq cigarettes surgirent dans la main des cinq jour-

nalistes.
Pali en alluma une. Il aspira la fumée et la rejeta. Les 

autres aussi en allumèrent, à l’exception de Gergely, qui ne 
fumait que le cigare. À part lui, tout le monde fumait la 
cigarette. Esti aussi.

Pali ne mordait pas bien à l’hameçon. Il se borna à dire 
à Zima, assis à côté de lui :

– Je vais aussi me faire refaire les dents.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? Il haussa les épaules. Eh bien, pour les 

changer. Pour pouvoir mastiquer. Là au fond, il ne reste 
plus que deux racines à extraire. J’ai un excellent dentiste. 
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Il ouvrit un large bec et, à Zima qu’il connaissait à peine, 
il exhiba sa cavité buccale. Entre divers chicots luisants de 
salive, les bridges jetaient des reflets dorés dans les ténèbres. 
Il glissa un doigt prudent vers les deux racines que l’excel-
lent dentiste allait lui ôter sans douleur.

Ce n’était pas encore assez théâtral. Gergely l’excita, pour lui 
faire « exécuter » au moins certains de ses meilleurs numéros.

– Heureusement que Pali a un appétit formidable.
– Oui, dit Pali, chaque jour je mange trente abricots.
– Combien ? demanda Skultéty.
– Trente.
– Tu ne pourrais pas en manger par exemple quarante ?
– Non. Trente seulement.
Il se lança dans une explication fleuve à l’intention de 

Zima, sur l’importance de l’alimentation, l’importance du 
vêtement, l’importance de la santé. Il mentionna aussi qu’il 
avait commandé quatre nouveaux costumes.

– Donnez-moi une cigarette, dit-il.
De nouveau les cinq journalistes lui lancèrent des ciga-

rettes, mais c’est tout juste s’il les remarqua. Au cours de la 
soirée, ils avaient déjà entendu plusieurs fois l’histoire des 
dents, celle des trente abricots, celle des quatre costumes, 
et l’affaire commençait à les lasser. Leur système nerveux 
alerte, fait pour accepter et rejeter immédiatement toutes 
les horreurs et ensuite manifester de « l’ennui », ne trouvait 
pas d’aliment ; en outre, ils avaient honte devant Esti de 
l’avoir « fait rappliquer » pour rien, et de faire chou blanc 
avec Pali. C’est pourquoi Skultéty pêcha dans sa poche-
poitrine des épreuves à corriger, le dernier article de Pali 
Mogyoróssy, envoyé de Héviz une semaine auparavant, que 
le rédacteur naturellement n’avait pas publié. Au bas de 
l’article, Pali avait signé avec ses deux titres de noblesse  : 
Pali Mogyoróssy du Mogyoród Inférieur et Supérieur.
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Pendant que Pali passait en revue ses amours et ses 
succès, organisant pour ainsi dire une braderie expéditive 
de sa vie, Esti put parcourir tranquillement l’article sous la 
table de marbre.

C’était une chronique, une chronique solide, joliment 
troussée. Elle rapportait que cet été, sur les rives du lac 
Balaton, on avait inventé une serrure incassable, toutes les 
villas en avaient été équipées, et de ce fait les cambrioleurs 
locaux avaient migré en vingt-quatre heures dans le Nord-Est 
du pays. Esti sourit à la dernière phrase.

Gergely, qui avait repéré ce sourire avec l’acharnement 
passionné du chasseur, donna une tape à Pali en même 
temps que Skultéty.

– Allons, Pali, qu’est-ce qui se passe avec les veuves et 
les orphelins de journalistes ?

– Ah là là ! fit Pali, tournant vers eux son visage embrasé, 
mais veule. On le met dans le secret, lui aussi ? Et il fit un 
clin d’œil à ses amis, qui étaient déjà au courant.

– Bien sûr, il est venu pour ça, dirent-ils en désignant 
Esti.

– Esti, tu n’en parleras vraiment à personne ? questionna 
Pali d’un ton confiant.

– Non, répondit Esti, pas un mot.
– Eh bien, dit-il en jetant un regard circulaire, nous 

sommes tous milliardaires. Toi aussi, moi aussi. Combien 
veux-tu pour une de tes nouvelles ? Allons, fit-il, encou-
rageant Esti avec ce genre d’indulgence qui excuse toute 
cupidité. Cinq cents ? Mille ? Tu les auras.

– Comment ? marmonna Esti, pour dire quelque chose.
– Comment ? répéta ironiquement Pali. Donne ta parole 

d’honneur que tu n’en parleras à personne. Sinon, terminé. 
Que d’autres s’en chargent.

– Raconte-nous, le pressèrent les journalistes.
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– Donnez-moi d’abord une cigarette. Écoute, fit-il en 
grattant une allumette, c’est tout simple. Sans compter que 
le but est très noble. Les veuves de journalistes… les orphe-
lins de journalistes.

– On sait, on sait. Allez, vas-y.
– Bref, moi et toi et encore quelqu’un –  nous allons 

décider qui  –, demain, nous ferons le tour de la ville en 
voiture, nous irons trouver tous les grands commerçants de 
Budapest, et nous leur communiquerons mon idée, que je 
vous cède gratuitement. Les veuves de journalistes… 

– Laisse tomber les veuves, firent les reporters.
– Donc, nous dirons aux commerçants d’écrire dans 

leurs vitrines : à partir d’aujourd’hui, remise de 25 % sur tous 
les articles. Seulement ça. Bien sûr, tu ne comprends pas 
encore.

– Non, reconnut carrément Esti.
– Attends. Qu’est-ce qui arrivera ? Les gens se préci-

piteront comme des fous dans les magasins, les commer-
çants vendront tout, ratisseront des milliards, et nous, sur ce 
profit énorme, nous retiendrons pour nous seulement 5 %, 
écoute bien : cinq pour cent. Ce n’est pas beaucoup. C’est 
équitable. Ils marcheront certainement. Tu ne comprends 
toujours pas ?

– Non.
– C’est-à-dire (et ça, il le chuchota) qu’en fait, les 

commerçants vendront leurs articles au même prix qu’avant. 
C’est ça l’astuce. Tu comprends maintenant ?

– Je comprends.
Esti s’assombrit. Il était stupéfait que ce soit seulement 

ça, aussi stéréotypé et mécanique. Les journalistes aussi 
étaient déçus par Pali, ils lui avouèrent leur déconvenue. La 
combine était faible. Leurs chapeaux à la main, ils suggé-
rèrent de s’en aller.
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Pali sortit volontiers, car il ne trouvait pas ce café appro-
prié, il cherchait un autre café où il y ait moins de monde, 
où l’on puisse discuter plus en sécurité. Il se pendit au bras 
d’Esti, et – oubliant son projet précédent – lui promit une 
Lancia, qu’il lui ferait amener le lendemain matin devant 
chez lui.

Dehors, la nuit d’été fraîchissait un peu, elle était 
merveilleusement douce, peut-être même encore plus 
envoûtante que l’après-midi si vite réduit en cendres. Elle 
était calme et ondoyante. Lentement, rythmiquement, 
elle se mouvait dans son profond silence, elle palpitait en 
vagues profondes qui se balançaient alternativement selon 
les lois du flux et du reflux, dissimulant sous elles d’im-
menses strates et remous. Des étincelles s’allumaient sur les 
ponts, des couronnes de feu sur le Danube et le mont Sváb, 
qui semblait un transatlantique en partance avec ses points 
incandescents. Des lueurs fusaient. Des lampes brûlaient, 
comme d’habitude, juste un peu plus vives. Les acacias, 
filtrant les rayons des becs de gaz, projetaient sur l’asphalte 
des dentelles d’ombre noire qui vibraient aussi, s’étiraient 
élastiquement, se contractaient, comme la surface de l’eau. 
Budapest devenait une ville sous-marine. Des camions 
pagayaient, oscillant paresseusement au milieu de la nuit, 
des voitures viraient tels des canots à moteur, balayant 
violemment la jaillissante écume de l’obscurité, et tous ces 
véhicules aquatiques propulsaient Pali qui, les bras écartés, 
nageait dans l’ivresse et dérivait vers son but à une allure 
infernale. Il jouissait de cet ordre, de cette commodité, de 
cette rapidité. Et où que le rejettent les flots, ce serait bien, 
délicieux et généreux.

Esti parlait à Pali de rentrer à la maison, de se coucher, 
de se reposer. C’était comme si Pali n’avait même pas 
entendu.
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Quand ils arrivèrent devant la préfecture de police, Esti 
prit congé de lui. Pali s’empara de sa main.

– Alors tu t’en vas déjà ? demanda-t-il tristement. Tu 
me laisses tomber, toi aussi ? Et ses yeux s’emplirent tout 
à coup de larmes. Maintenant ? Mais il fallait que tu voies 
tout. Et il ne lâchait pas sa main.

C’est ainsi qu’il le tira à l’intérieur.
Esti fut ému. Lui qui vivait si seul à Budapest, comme 

s’il habitait à Madagascar ou sur les îles Fidji, n’avait jamais 
goûté une chaleur aussi amicale. Il resta avec lui.

La compagnie fit une irruption tapageuse dans l’éta-
blissement. Des détectives, des commis aux écritures, des 
employés saluèrent Pali, qu’ils connaissaient depuis deux 
décennies. Au groupe mouvant au milieu duquel se tenait 
Pali, accroché au bras d’Esti, plusieurs se joignirent. Des 
étrangers curieux, souriant d’un air compatissant, lui adres-
saient des questions et lui emboîtaient le pas sous les voûtes 
résonnantes. Pali ne s’en étonnait pas. Il trouvait naturel que 
tout le monde « soit ensemble » pour cette nuit qui n’était 
pas comme les autres, et que d’autres que lui éprouvent ce 
changement bénéfique grâce auquel de nouveaux projets 
sensationnels fusaient dans leur cerveau avec une légèreté 
sans entrave. Pendant que Gergely et Skultéty, à deux télé-
phones différents, s’entretenaient en même temps avec la 
rédaction de ce qu’il fallait faire du malheureux, Esti reporta 
son attention ailleurs. Il contemplait l’idylle nocturne, les 
dortoirs plongés dans la lumière verte, vacillante, les grossiers 
lits de planches, les paillasses où dormaient les gendarmes 
avec leur sabre et les bagarreurs qui avaient pris un coup 
de couteau, attendant le constat médical ; les commissaires 
gaillards, fringants, moustachus qui, intacts au milieu de 
tant de corruption, surveillaient devant une barrière métal-
lique les vagabonds pincés lors d’une rafle ; les nourrices  
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occasionnelles en fichu, les filles des rues à l’aspect presque 
distingué, les jeunes souteneurs ; et il pensait que c’était 
dans cette richesse douloureuse de la vie, dans ce foyer de 
la coercition et des lamentations, que s’étaient déroulées les 
plus belles années de Pali.

De nouveau ils marchaient sur le boulevard. En tête, 
Pali et Esti. Pali n’avait plus besoin de tenir la main ou le 
bras d’Esti. Il pouvait le lâcher sans crainte. Esti le suivrait 
même sans cela. Il était attiré par la compassion.

Dans leur dos, les cinq journalistes discutaient à haute 
voix. Le cher et chauve Bolza défendait l’idée qu’il fallait 
tout de suite mettre Pali dans une voiture et le ramener 
chez lui, à sa famille. Gergely soutenait au contraire qu’il 
pouvait s’attaquer à n’importe qui, car c’était un « danger 
public ». Skultéty approuvait. En revanche, Pali rabâchait 
obstinément qu’à une heure et demie, il avait rendez-vous 
avec une femme à la gare de l’Ouest, qu’à deux heures et 
demie, il devait parler à la Taverne de Transylvanie devant 
au moins cinq cents collègues, de l’association à 25, ou 
plutôt à 5 %, des veuves et orphelins de journalistes et des  
commerçants de Budapest. En tout cas, l’idée prévalut que 
dès cette nuit, on allait « le transférer » quelque part.

Pour l’instant, ils entrèrent dans un nouveau café. Là, ils 
burent du vin doux, jaune. Dix minutes plus tard, ils s’as-
seyaient dans un autre café et buvaient un alcool de poire 
duchesse. Dix minutes plus tard, dans un troisième café, ils 
buvaient du vin rouge. Partout ils fumaient des cigarettes. 
Partout ils étaient connus des garçons, fidèles amis prolétaires 
des journalistes, qui passaient d’un café à l’autre exactement 
comme eux d’une rédaction à l’autre. Partout ils bénéficiaient 
d’une attention spéciale. Pali n’était satisfait nulle part, ce 
n’était bien nulle part, il fallait encore et encore repartir, une 
sorte de piété fiévreuse le poussait à faire le pèlerinage du 



145

quatrième café dans un cinquième. Le café est l’église du  
journaliste.

Là, Gergely et Skultéty, après une longue et savante 
consultation, décidèrent de téléphoner au service psychia-
trique de l’hôpital Saint-Nicolas. Le docteur Wirth leur 
dit de le lui amener simplement, qu’il était de garde et se 
tenait à leur disposition. À la caisse du café, ils discutèrent 
longuement des modalités du transfert, car en tant que 
chroniqueurs des affaires policières, ils s’étaient fixé pour 
but que tout se passe sans anicroche, avec tact.

Ils étaient dans ce grand café où Esti, un après-midi 
de novembre à cinq heures moins le quart, l’avait aperçu 
plongé dans ses pensées. Pali et Esti étaient installés juste-
ment à la table où Pali était alors assis. Mais maintenant les 
vitres étaient ouvertes, et la nuit affluait dans le café tran-
quille et délaissé, se fondant presque avec lui. Tous deux 
étaient accoudés à la rambarde de cuivre. À un moment, 
le patron aussi vint auprès de leur table, le front plissé, il 
écouta le pauvre monsieur journaliste et, comme on l’appe-
lait ailleurs, il le salua très bas, bien comme il faut, sans 
doute pour faire sentir sa délicatesse. Le cher et chauve 
Bolza se préparait à repartir. Il avait trois filles, c’est pour 
elles qu’il travaillait nuit et jour, et il se levait toujours tôt. 
Devant Pali, il souleva en silence son chapeau melon. Pour 
une fois il ne dit pas : « Salve ».

Vitényi et Zima l’accompagnèrent.
Pali les congédia avec mépris. Comme Gergely et Skul-

téty mijotaient toujours quelque chose devant la caisse, il 
resta seul avec Esti.

– Je vais écrire, fit Pali.
– Bien.
– Des romans, des nouvelles, ajouta-t-il, et dans un 

geste désespéré, il tendit la main vers la tête d’Esti. Je laisse 
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tomber le journalisme. Je n’écrirai plus de chroniques. Ça 
ne vaut rien.

Il jeta un regard à la nuit. Une voiture filait sur les pavés 
en bois.

– Les roues des voitures «  grondent  », dit Pali. 
« Grondent  », souligna-t-il. Comme c’est beau, la langue 
hongroise. C’est comme ça qu’il faut écrire. Elles ne roulent 
pas, mais elles « grondent ».

– Elles « grondent », répéta Esti, et lui qui avait tant de 
fois jeté tous les mots sur le tapis, s’en était lassé et les avait 
de nouveau repris, il ne pouvait nier qu’à présent, ce mot lui 
plaisait, à lui aussi.

– Mais que vais-je écrire ? éclata Pali d’une voix hoque-
tante, suppliante.

– N’importe quoi. Ce qui t’intéresse. Ce qui te vient à 
l’esprit.

– Dis-moi, ça par exemple, c’est bien ? «  La femme 
monte dans mon appartement. » Tu m’écoutes ?

– Je t’écoute, fit Esti, dont les oreilles tintaient déjà.
– Tu sais, elle a des cheveux bruns, mais pas noirs, pas 

châtains non plus. (Il réfléchit.) Elle a des cheveux couleur 
cacao. Ses yeux sont comme ces petites fleurs bleues. 
Comment les appelle-t-on, déjà ?

– Des violettes ?
– Non, non, dit Pali en secouant la tête.
– Des myosotis ?
– C’est ça. Des myosotis. Et elle est comme le feu, 

ajouta-t-il si sauvagement qu’à présent, il était effrayant. 
Son corps est tiède, mais moi je n’aime pas ça. Je vaporise 
de l’eau de Cologne glacée sur ses cuisses, sur sa colonne 
vertébrale, jusqu’à ce qu’elle refroidisse complètement. Sur 
sa tête, je pose une couronne de ces petites fleurs bleues. 
Comme une mariée morte dans son cercueil. Alors elle s’en 
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va. (Il médita.) Mais comment finir ? Que dire, quand elle 
s’en va ?

– Ce qu’on dit d’habitude : « Au revoir ».
– Non, protesta Pali, et dans sa tête flamba une idée, je 

lui dirai : « avec mon sincère jeu de cœur ». Avec ça, tu peux 
conquérir toutes les femmes. Elles ressentent alors quelque 
chose d’irrésistible. Tu entends ? Comme ça  : « avec mon 
sincère jeu de cœur », martela-t-il avec un étrange sourire 
rusé, fixant Esti de ses yeux de feu. Hoche la tête, si tu 
ressens ça toi aussi. Tu le ressens maintenant ?

Esti, qui ne ressentait pas ce que les femmes étaient 
censées ressentir, mais ressentait ce que devait ressentir Pali 
en ce moment, hocha la tête.

Ce fut pour lui une délivrance, lorsque Gergely et Skul-
téty interceptèrent Pali et le firent sortir dans la rue. Il ne 
voulait pas entendre parler de voiture. Il faisait signe à ses 
amis journalistes de s’arrêter, il s’arrachait continuellement 
à leurs bras. Il cherchait Esti. Il ne cessait de l’interpeller, 
tandis que Gergely et Skultéty le conduisaient.

– Esti, j’apprendrai aussi l’italien. Cette nuit même j’ap-
prendrai l’italien, Esti.

À la gare de l’Ouest, heureusement, il oublia la femme 
aux cheveux cacao. Mais il n’avait pas oublié la Taverne de 
Transylvanie.

Là, une déception l’accueillit. Il s’attendait à une foule 
en rumeur, semblable à celle qu’il avait vue aux assemblées 
extraordinaires des journalistes quand, dans une ambiance 
explosive, on renversait un président ; mais le bistrot noctam-
bule, dans cette trêve des réjouissances, entre deux et trois 
heures, où les dîneurs se sont déjà éloignés et les noceurs de 
l’aube ne sont pas encore arrivés, était vide, seuls rôdaient 
quelques garçons, posant qui un couteau, qui une cuillère 
sur une table fraîchement dressée. Les collègues n’étaient 
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pas venus. Personne n’était venu. Décontenancé, Pali jeta un 
regard circulaire, fit un geste de dédain. Ça ne valait pas la 
peine de bouger le petit doigt pour cette vile engeance.

– La Hongrie, soupira-t-il. Les veuves de journalistes, 
les pauvres petits orphelins de journalistes. Et il pria ses 
amis de s’asseoir à une table.

Il commanda une soupe. Les autres ne pouvaient plus 
ni manger, ni boire.

Pali resta à contempler sa soupe sans y toucher, il la 
mélangea longuement, puis il y versa tout le contenu de la 
salière, le poivre, le paprika et les cure-dents, et commença 
à manger. Les cure-dents craquaient entre ses dents.

Ses trois compagnons bondirent.
– C’est épouvantable, se récria Skultéty, épouvantable. 

Et il regarda dans un miroir son visage verdâtre d’où le 
rictus acerbe et fiévreux avait dégouliné comme du vinaigre.

– Épouvantable.
– Faisons quelque chose, dit Esti. C’est affreux.
Pali recrachait les cure-dents dans son assiette. Il n’arri-

vait pas à les ronger.
Gergely, qui avait introduit un nouveau Média blond 

dans son fume-cigare, se dirigea avec Skultéty vers la cabine 
téléphonique contiguë à la table. Ils ne téléphonèrent pas. 
Ils se contentèrent de se lamenter. Le pauvre, le pauvre.

Quelques instants plus tard, Gergely, les cheveux dressés 
sur la tête, se rua hors de la cabine téléphonique. Il fonça 
droit sur Pali. 

– Saloperie, hurla-t-il, hors de lui, saloperie !
Pali restait assis, l’air niais et indifférent.
– Pali, fit Gergely en lui secouant le bras comme pour le 

réveiller, on moleste les malades mentaux.
– Où ça ? dit-il, sortant de sa torpeur, et les muscles de 

son visage bougeaient mollement.
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– Mais à l’hôpital Saint-Nicolas. On vient de nous 
téléphoner. Cette nuit, on a battu deux malades mentaux 
jusqu’au sang.

– C’est un scandale ! renchérit Skultéty. Un scandale 
national.

– Une affaire à sensation, dit Pali. Payez. Et, tel un 
soldat qui dans son sommeil entend le commandement, il 
bondit sur ses pieds, se rappelant ses devoirs de journaliste, 
son rôle d’informateur du public, le mandat donné par l’hu-
manité. Ne bouclez pas cette édition, ordonna-t-il. Je veux 
dix colonnes. Et donnez-moi une autre cigarette.

Esti sentit le moment opportun pour s’éclipser. Il n’en 
pouvait plus. Il haïssait ce cirque. Il se dégoûtait lui-même. 
Il s’enfuit furtivement sur le trottoir d’en face et, de là, 
guetta la suite des événements.

C’est Gergely qui sortit le premier de la Taverne de 
Transylvanie, en tant qu’organisateur né et expérimenté de 
toutes les affaires horribles, et il siffla une voiture. Il promit 
au chauffeur un bon pourboire et lui chuchota quelque chose 
à l’oreille. Ensuite vint Skultéty. Après lui Pali, nu-tête. 
Sur ses cheveux blonds et soyeux, il posa son chapeau de 
paille flambant neuf, dont les fibres végétales jadis vivantes 
étaient à présent aussi flétries, aussi mortes que le crâne 
qu’elles recouvraient. C’est lui qui monta le premier dans la 
voiture, puis Gergely et Skultéty. Ils partirent.

Esti rentra chez lui à pied par l’avenue Andrássy. Il 
avait fumé trente cigarettes cette nuit-là, et bu huit cafés, 
il était intoxiqué de nicotine et de caféine. Il haletait. Il ne 
cessait de s’arrêter en s’accrochant aux murs des maisons, il 
tâtait son pouls au radius de son bras droit, à son cou. Son 
cœur fragile battait la chamade. Il avait des nausées. Malgré 
tout, il ne regrettait pas d’être venu. En même temps que 
la pénible expérience, il avait emporté quelque chose de 
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chaud, une sorte de chaleur animale et d’attachement 
auquel il avait plaisir à penser, la dernière affection d’un 
homme. Il se sentait plus riche d’avoir été aimé pendant 
quelques heures par erreur, de façon désintéressée.

Il n’était pas plus triste que d’habitude. Des étoiles 
brillaient encore dans le ciel. Sur le pont un petit vent 
soufflait, le Danube dans son lit profond roulait irrévo-
cablement au rythme de la progression, de l’écoulement. 
Quand il entra dans son bureau où, grâce à une pratique de 
plusieurs années, il était tout le temps sur le pied de guerre, 
il s’assit machinalement devant sa table, pêcha une ou deux 
feuilles dans une meule en désordre, les parcourut pour 
retrouver le ton approprié à la suite, et jeta sur le papier le 
chapitre de roman qu’en imagination il avait déjà façonné. 
Ce qu’il avait vu et entendu cette nuit, il le mit de côté pour 
l’oublier un peu, de sorte qu’un jour, au moment propice, il 
puisse l’extraire de son âme et s’en servir.

La voiture grinçait dans la nuit.
Le chauffeur accélérait, dans l’espoir d’un pourboire 

il dépassait largement la vitesse autorisée, filant à toute 
allure. À l’arrière de la voiture, une petite lanterne lilas 
brûlait d’une lumière chimique, artificielle. À l’avant, les 
phares jetaient un tapis de rayons sur les pavés sombres, 
sans que les pneus arrivent à le rattraper. Ce tapis semblait 
changeant, parfois il avait l’air de se renouveler à chaque 
instant, et parfois de rester le même, la voiture le coltinait 
plus loin avec elle et, n’en ayant pas besoin, le chassait 
devant elle encore et encore à la vitesse de l’éclair, dans 
son éclat intact.

Pali, qui occupait la banquette, observait cela, et le jeu le 
distrayait. De nouveau revenait cette sensation, mais beau-
coup plus intense, qu’une mer bienfaisante le soulevait et le 
submergeait. Il se penchait de temps à autre pour regarder 
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son visage à la surface de l’eau, mais les hautes vagues le 
fouettaient. Il ne voyait rien.

Gergely était assis à côté de lui sur la banquette. Skul-
téty en face d’eux, sur le petit strapontin. Ils se demandaient 
s’ils viendraient à bout de lui, à deux. Cependant Pali était 
calme. Il se moquait bien des exhortations avec lesquelles 
on l’avait monté contre les psychiatres inhumains. Il léchait 
ses lèvres minces, fleurant l’alcool. Il ne parlait pas.

C’est ainsi que sur ce trajet, il fut relégué tout à fait à l’ar-
rière-plan. Dans les ténèbres où, de temps à autre, bougeaient 
trois têtes : la sienne, celle de Gergely, et celle de Skultéty.

Eux non plus ne parlaient pas. Gergely bâillait.
La voiture fit un bond sur le terrain accidenté, elle émit 

un puissant coup de klaxon, comme si c’était de terreur, et 
voilà qu’elle s’arrêtait devant la porte d’entrée de l’hôpital 
Saint-Nicolas.

Pas besoin de sonner, au coup de klaxon, le portier avait 
ouvert la porte.

Gergely descendit, puis Skultéty. En dernier, Pali. Il 
s’approcha du portier :

– Qui est le médecin de garde ? lui demanda-t-il solen-
nellement.

– Le docteur Wirth.
Pali se tenait très droit. Le vent s’engouffrait dans les 

deux pans ouverts de son superbe imperméable.
Quand les garçons l’entourèrent, il fit :
– Donnez-moi une cigarette.
La flamme du briquet éclaira son visage. À présent il 

était calme et sérieux, comme au temps jadis. Il s’enquit :
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures moins le quart.
– Bon, allons-y, dit-il, et il partit d’un pas décidé, avec 

cette familiarité des journalistes dans les endroits inconnus.
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Gergely, Skultéty le suivirent, à un pas de distance.
Au premier étage une serrure grinça. Une porte de fer 

peinte en gris s’ouvrit sur un couloir étroit, très profond, 
où clignotaient deux ampoules électriques. Pali écrasa sa 
cigarette sur le seuil, jeta un coup d’œil en arrière à ses 
amis, mais ceux-ci restaient en retrait. Gergely se penchait, 
comme s’il nouait ses lacets de chaussure défaits. Si bien 
qu’il entra seul.

Derrière lui, la porte de fer claqua en grondant, l’infir-
mier la ferma à clé.

Gergely, Skultéty restèrent encore quelques secondes, 
songeurs, devant la porte de fer. Puis ils descendirent l’esca-
lier, montèrent dans la voiture qui les attendait.

Tous deux ressentaient cette ruine, le sort commun 
qui, soit sous cette forme, soit sous une autre, nous affecte 
tous également et tôt ou tard triomphe de nous. Gergely, 
qui avait déjà assisté à maintes exécutions par balle et 
pendaison, toussait, marmonnait quelque chose, comme 
s’il jurait. Skultéty avait tellement henni et ricané toute la 
soirée qu’il en avait mal aux côtes. Ils se taisaient. Gergely 
était assis sur la banquette, Skultéty sur le petit strapontin. 
La place de Pali restait vide. Dans la voiture, le deuil planait.

Pali Mogyoróssy, le collaborateur permanent du Moni-
teur, avançait dans le couloir, mais celui-ci était si long, 
si long, qu’il n’en voyait pas le bout. Très loin, à cent pas 
de lui environ, sous la deuxième ampoule électrique, une 
silhouette minable l’attendait, malingre, anémique, beau-
coup plus petite et plus faible que Pali. Ses oreilles étaient 
un peu décollées. Un stéthoscope pointait hors de sa blouse 
blanche. C’était le docteur Wirth.

Quand Pali le rejoignit, suivant son habitude en pareil cas, 
il se présenta en son nom propre et au nom de son journal, 
humblement, fièrement, car il représentait le grand public.
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– Je suis venu tirer les choses au clair, dit Pali. Nous avons 
appris, monsieur le médecin-chef – et il demeura court.

Wirth vint à son secours :
– Quoi ?
– Que cette nuit, dit Pali, ici, on a molesté deux malades 

mentaux.
– Ici ? fit Wirth, regardant par terre. Sûrement pas. 

Ici, on ne frappe pas les malades. D’ailleurs, il n’y a pas de 
malades mentaux chez nous. Il n’y a que des malades des 
nerfs, qui sont un peu fatigués et se reposent.

– Mais nous avons des éléments solides, monsieur le 
médecin-chef.

– Non, monsieur le rédacteur, ce doit être une erreur. Et 
il effleura l’épaule de Pali, souriant presque insolemment.

Le médecin prit Pali par le bras, et ils arpentèrent long-
temps le long, long couloir. Autour d’eux s’alignaient les 
services, des pièces closes où brûlait une veilleuse lilas, qui 
ressemblait à la petite lanterne à l’arrière de la voiture. Les 
malades, du moins ceux qui pouvaient, dormaient, jouant 
dans leurs rêves avec les expériences dérisoires de leur vie, 
les combinant et les disloquant, tout comme les autres gens. 
Cependant nombre d’entre eux ne pouvaient pas dormir. 
Un gros homme mal rasé, qui en était à la troisième phase 
du ramollissement cérébral, s’assit dans son lit, projeta sa 
tête en avant, et pressa contre son visage sa chemise d’hô-
pital à rayures bleues.

Pali s’enquérait de leur diagnostic, de leurs chances 
de guérison, Wirth papotait sur la politique et la police, 
et même sur certains journalistes, sur des connaissances 
communes, puis avec une bienveillance paternelle, sur la 
syphilis. C’était un échange amical, direct et détendu. Puis, 
sans aucune transition, il lui demanda son canif, que Pali lui 
passa, et le médecin, sans même le remercier, le glissa dans 
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la poche de sa blouse blanche, à côté du stéthoscope. Il avait 
déjà fait un diagnostic approximatif. Il remit au lendemain 
l’examen détaillé, car il se faisait tard.

Pali parlait toujours, jacassant à tort et à travers. 
Soudain il s’interrompit. Il avait l’impression que les choses 
n’étaient pas tout à fait normales. Une sorte d’incertitude 
vague et superficielle l’assaillit. Juste comme quand nous 
marchons des heures dans la rue et que nous nous sentons 
mal à l’aise, parce qu’une de nos bretelles qui, d’habitude, 
appuie uniformément sur notre clavicule, est déboutonnée. 
Il se rappela Gergely et Skultéty.

Mais à ce moment-là, Wirth avait déjà conduit Pali dans 
une petite chambre individuelle, dont il ne se lassait pas de 
louer la tranquillité et le charme, alors qu’elle était antipa-
thique, affreuse et défraîchie et que, pour tout meuble, elle 
possédait une table tendue de toile cirée, une chaise, un lit, 
une table de chevet et un radiateur.

Le médecin s’assit sur le lit. Il lui recommanda de se 
déshabiller, de dormir tout son soûl, et demain il pourrait 
sortir se promener dans le beau jardin.

Pali voulut protester contre cette atteinte à sa liberté 
personnelle, au nom de la presse, mais il n’entendit pas sa 
voix. Il n’entendit que sa fureur. Ses laissez-passer. Lui qui 
était toujours à l’intérieur du cordon de police, à proximité 
de tous les suicides, toutes les disparitions, tous les enterre-
ments. Lui, lui.

Wirth avait disparu. Il courut après lui dans le couloir, 
mais il n’y était plus. Il ne vit qu’un infirmier, pas celui qui 
lui avait ouvert la porte, mais un autre, inconnu.

Il retourna dans la chambre. Il regarda par la fenêtre 
grillagée dans le jardin envahi par le gazon où, entre les vinai-
griers, des fleurs de ciguë se balançaient, blanches, comme 
des manuscrits déchiquetés. La lumière était encore allumée, 
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de l’univers, achevant sa course inexorable, pointait derrière 
l’horizon et teignait le ciel en blanc. C’était l’aurore.

Il s’accouda à la table miteuse, tendue de toile cirée. Et 
il se mit à penser à Esti, Esti qui, après avoir corrigé son 
travail de l’aube, avait éteint l’interrupteur de sa lampe et 
se trouvait déjà dans sa chambre à coucher, en chemise, 
dévêtu, mais ne pouvait pas dormir, car lui aussi pensait à 
Pali.

Pali songeait à ce qu’il allait faire. Mais pour le moment, 
rien ne lui venait à l’esprit.

Alors il s’assit, et pleura.
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chapitre ix

Dans lequel il bavarde en bulgare avec 
un contrôleur bulgare, et jouit du doux effroi 

de la confusion babélienne des langues

Ça, il faut que je vous le raconte, fit Kornél Esti. L’autre 
jour, quelqu’un a dit devant moi que jamais il ne voyagerait 
dans un pays dont il ne parlerait pas la langue. Je lui ai 
donné raison. En premier lieu, moi aussi, ce sont les gens 
qui m’intéressent en voyage. Beaucoup plus que les objets 
de musée. Quand j’entends leur discours et que je ne le 
comprends pas, j’ai le sentiment que je suis intellectuelle-
ment sourd, qu’on projette devant moi un film muet, sans 
la musique ni les panonceaux explicatifs. C’est énervant et 
ennuyeux.

Après avoir exprimé tout cela, j’ai pensé que le contraire 
était également juste, comme pour toute chose en ce 
monde. Divertissement infernal que d’aller et venir ainsi 
à l’étranger, de rester indifférent au vacarme des voix, et de 
fixer sur tous ceux qui s’adressent à nous un regard stupide. 
Quelle solitude distinguée, mes amis, quelle indépendance 
et quelle irresponsabilité. Tout à coup, nous nous sentons 
comme un nourrisson, sous tutelle. Une sorte de confiance 
inexplicable s’éveille en nous à l’égard des adultes, qui sont 
plus sages que nous. Nous les laissons parler et agir à notre 
place. Et puis nous acceptons tout les yeux fermés, ou plutôt 
les tympans bouchés.

J’ai rarement connu ce genre d’expérience – car, comme 
vous le savez, je parle dix langues – ; en fait, une seule et 
unique fois quand, me rendant en Turquie, j’ai traversé 
la Bulgarie. J’y ai passé en tout et pour tout vingt-quatre 
heures. Et cela en train. C’est là que m’est arrivé ce qu’il 
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serait dommage de garder pour moi. Car enfin, je peux 
mourir n’importe quand – un vaisseau capillaire éclate dans 
le cœur ou dans le cerveau –, et personne d’autre –  j’en suis 
certain – ne pourra jamais vivre une chose pareille.

Or donc, c’était la nuit. Minuit passé. Le rapide qui 
m’emportait filait entre des montagnes et des villages 
inconnus. Il ne devait pas être loin d’une heure et demie. 
Je n’arrivais pas à dormir. J’étais sorti prendre l’air dans le 
couloir. Bientôt je m’ennuyai. De la beauté du paysage, je 
ne voyais que des pâtés d’encre noire. C’était un véritable 
événement quand brillait quelque part un point lumineux. 
Autour de moi, tous les voyageurs dormaient du sommeil 
du juste. Pas une âme dans les wagons.

J’étais sur le point de retourner dans mon comparti-
ment lorsqu’apparut, une lampe à la main, le contrôleur, 
un Bulgare bedonnant à la moustache noire qui, semble-
t-il, achevait sa ronde nocturne. Il avait déjà vu mon billet 
depuis longtemps. Il n’avait rien à faire avec moi. Mais en 
guise de salut – amicalement – il dirigea vers moi sa lampe 
et son regard. Puis il resta à côté de moi. Il devait s’ennuyer, 
lui aussi.

Sans savoir pourquoi ni comment, je décidai alors 
d’avoir coûte que coûte une conversation avec lui, et de 
surcroît longue et circonstanciée. Je lui demandai en bulgare 
s’il fumait. C’est tout ce que je savais dire en bulgare. Même 
ça, je l’avais appris dans le train, par les écriteaux. À part 
ça, je connaissais encore cinq ou six mots, ceux que nous 
ramassons en voyage bon gré mal gré, oui et non, etc. Mais 
– je vous jure – je n’en savais pas plus.

Le contrôleur leva la main vers la visière de sa casquette. 
J’ouvris d’un coup sec mon étui à cigarettes et lui en offris. 
Il prit une cigarette à bout doré, avec un profond respect. Il 
fouilla dans ses poches et sortit une allumette, l’enflamma 
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et, dans sa langue absolument inconnue, bafouilla quelque 
chose comme : Je vous en prie. À mon tour je tendis vers lui 
mon briquet à la flamme bleue, et après lui je répétai comme 
un perroquet ce mot, que j’entendais pour la première fois 
de ma vie.

Nous fumions tous deux, tirant des bouffées, rejetant la 
fumée par le nez. Pour un début, c’était décidément encou-
rageant. Encore aujourd’hui, je suis plein de fierté quand 
j’y pense, et mon amour-propre est toujours flatté par la 
connaissance de l’être humain qui m’a permis de jeter les 
bases de cette scène, par la science psychologique avec 
laquelle j’ai planté la modeste graine qui ensuite – comme 
cela allait se révéler – a donné naissance à un arbre à l’im-
posant feuillage, si bien que j’ai pu me reposer sous lui des 
fatigues du voyage, et à l’aube, me retirer comblé d’expé-
riences peu banales.

Vous devrez reconnaître que mon approche, dès le 
premier instant, a été sûre et impeccable. Je devais faire 
croire que j’étais un Bulgare de naissance, et que je parlais 
le bulgare au moins comme un professeur de littérature de 
l’Université de Sofia. En conséquence, je me comportai de 
façon un peu blasée, dédaigneuse. Surtout, je ne me répandis 
pas en bavardages. Il est vrai que cela ne dépendait pas tout 
à fait de moi, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui carac-
térise les étrangers, c’est qu’ils s’efforcent toujours de parler 
dans la langue du pays où ils voyagent, dans ce domaine ils 
font trop de zèle, et alors on détecte en moins de deux qu’ils 
sont étrangers. En revanche, les gens du pays, les natifs se 
bornent à hocher la tête, ils se font comprendre par signes. 
Il faut leur arracher chaque mot. Et même alors, ils laissent 
tomber d’un air somnolent des mots élimés, lustrés par 
l’usage, qu’ils tirent des riches trésors de leur langue mater-
nelle enfouis en eux. En général, ils répugnent à employer 
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les tournures recherchées, les structures concises et litté-
raires. Si possible, ils ne parlent pas, en quoi ils se montrent 
sages puisque, s’ils devaient discourir plusieurs heures sur 
une estrade, ou écrire un livre de vingt cahiers, ils prou-
veraient immédiatement soit à leurs auditeurs, soit à leurs 
critiques – et cela non sans raison –, qu’ils ne maîtrisent pas 
leur propre langue maternelle.

Donc, nous fumions joyeusement, le contrôleur et moi, 
dans ce silence intime où germent les grandes amitiés, les 
sympathies véritables, les alliances spirituelles pour la vie. 
J’étais sérieux et affable. Je plissais de temps en temps le 
front, puis –  pour varier  – je me rassérénais et lui jetais 
un coup d’œil fort attentif. Mais la conversation dont la 
fascinante virtualité flottait dans l’air, juste au-dessus de 
nos têtes, d’une façon ou d’une autre, il fallait bien que je 
l’amorce. Je bâillai et je soupirai. Tout à coup, je posai ma 
main sur son épaule, je levai très haut les sourcils, de façon 
à ce qu’ils s’arrondissent en gigantesques points d’interro-
gation, et rejetant la tête en arrière, je murmurai : « Hein ? » 
Le contrôleur, qui devait retrouver dans cette forme d’in-
térêt complice un quelconque souvenir d’enfance, ou les 
façons d’un compère qui avait coutume de s’informer ainsi : 
« Quoi de neuf chez toi, mon pote ? », sourit. Il se mit à 
parler. Il dit quatre ou cinq phrases. Puis il se tut et attendit.

Moi aussi, j’attendis. J’avais une bonne raison pour ça. 
Je songeais à ce que je devais lui répondre. Après une brève 
hésitation, je tranchai. Je dis : oui.

C’est mon expérience qui me l’a appris. Chaque fois que 
je n’écoute pas une conversation, ou que je ne comprends 
pas quelque chose, même chez moi, je dis toujours ça : oui. 
Il n’en a jamais résulté aucun problème pour moi. Même 
pas dans le cas où j’avais l’air d’approuver ainsi quelque 
chose que j’aurais dû blâmer. En pareil cas, on peut faire 
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croire qu’on approuve ironiquement. Le oui, la plupart du 
temps, est aussi un non.

Mon raisonnement n’était pas dénué de fondement, la 
suite l’a clairement prouvé. Le contrôleur devint beaucoup 
plus communicatif. Hélas, il se tut à nouveau et attendit. 
Cette fois, avec une intonation interrogative, un peu 
d’incompréhension et de surprise, je m’enquis  : oui ? Cela 
– pour m’exprimer ainsi – rompit définitivement la glace. 
Le contrôleur se laissa aller, et parla, parla pendant un quart 
d’heure environ, aimablement, sans doute même avec des 
nuances, et moi, pendant ce temps-là, je n’avais pas à me 
casser la tête pour savoir quoi répondre.

C’est alors que je remportai mon premier succès décisif. 
La façon dont les mots s’épanchaient de sa bouche, dont 
il jacassait et babillait, montrait à l’évidence que même en 
rêve, il ne me prendrait pas pour un étranger. Cette convic-
tion cependant, bien qu’elle paraisse solide, je devais l’entre-
tenir. Si, pour le moment, j’étais dispensé de l’obligation 
extrêmement pénible de répondre, et si ma cigarette à bout 
doré pouvait obturer ma bouche en permanence, signalant 
par là que celle-ci était « occupée » et n’avait guère le loisir 
de parler, je ne pouvais tout de même pas négliger mon 
divertissement plein d’abnégation, et je devais de temps à 
autre prendre soin d’alimenter le feu de la conversation.

Comment y parvenir ? Pas avec des mots. Je jouais, 
comme un acteur – un excellent acteur –, avec tout mon 
corps. Mon visage, mes mains, mes oreilles, et même mes 
doigts de pied bougeaient comme il fallait. Mais je me 
défiais de l’exagération. Je mimais l’attention, pas cette 
attention forcée qui est suspecte a priori, mais la sorte d’at-
tention qui tantôt languit et se disperse, tantôt est relancée 
et ranimée. Je veillais aussi à autre chose. De temps en 
temps, je montrais par un geste que je n’avais pas compris 
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ce qu’il disait. Vous, naturellement, vous croyez que c’était 
le plus facile. Eh bien, détrompez-vous. C’était, mes amis, le 
plus difficile. Comme en effet, de ce qu’il débagoulait, moi, 
je ne comprenais pas un traître mot, je devais faire atten-
tion à ce que mon aveu ne soit pas exagérément sincère et 
convaincant. D’ailleurs, je ne manquais pas mon but. Le 
contrôleur répétait simplement sa dernière phrase, et moi 
j’opinais, comme si je disais : « Ah bon, c’est tout à fait autre 
chose. »

Par la suite, il ne fut plus nécessaire de raviver à l’aide du 
menu bois de telles trouvailles le feu joyeusement crépitant 
de la conversation. Même sans cela, elle flambait comme 
un bûcher. Le contrôleur parlait, parlait. De quoi ? Moi-
même j’en étais curieux. Peut-être du règlement du trafic, 
peut-être de sa famille et de ses enfants, peut-être de la 
culture des betteraves. Tout était possible. Seul le bon Dieu 
aurait pu dire de quoi il parlait. Au rythme de ses phrases 
en tout cas, je sentais qu’il relatait une histoire gaie, joviale, 
cohérente et de longue haleine, qui roulait lentement et 
dignement, dans un large lit épique, vers son dénouement. 
Le contrôleur ne se pressait absolument pas. Moi non plus. 
Je le laissais faire des détours, des digressions, et gazouiller 
comme un ruisseau, puis rebrousser chemin et rejoindre le 
lit creusé, confortable de la narration. Souvent il souriait. 
Cette histoire, indubitablement, devait être coquine, et il s’y 
trouvait des détails qui étaient carrément égrillards, peut-
être même croustillants et salés. Il me faisait des clins d’œil 
lestes, l’air complice, et riait. Moi, je riais avec lui. Mais 
pas toujours. Souvent, je n’étais pas tout à fait de son avis. 
Je n’appréciais que modérément cet humour vraiment jailli 
du cœur, savoureux, charmant, qui pimentait son discours.

Il était trois heures du matin –  nous bavardions déjà 
depuis une demi-heure –, et le train commença à ralentir. 
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Nous approchions d’une gare. Le contrôleur prit sa lampe, 
s’excusa de devoir descendre, mais il m’assura qu’il revien-
drait tout de suite, et qu’alors il me raconterait la fin, la 
chute de ces sacrées balivernes, vu que c’était le meilleur.

Je m’accoudai à la fenêtre. Je baignai ma tête bourdon-
nante dans l’air frais. Dans le ciel gris cendre, les pivoines 
de l’aurore s’épanouissaient. Un hameau qui sentait la 
crème s’étendait devant moi. Dans la gare quelques paysans, 
quelques commères en fichu attendaient. Le contrôleur 
parla avec eux en bulgare, tout comme avec moi, mais 
avec plus de succès, car les voyageurs le comprirent sur-le-
champ et se dirigèrent vers les wagons de troisième classe, 
au bout du convoi.

Quelques minutes plus tard, le contrôleur était de 
nouveau à mes côtés –  son sourire n’avait pas encore 
refroidi –, et poursuivait en gloussant. La chute qu’il avait 
promise ne tarda pas à venir. Il pouffa de rire. Il s’esclaf-
fait à s’en faire éclater la rate. C’était un sacré drôle, un 
diable d’homme. Il s’esclaffait encore quand il plongea la 
main dans la poche de son manteau, en sortit un maigre 
carnet attaché par un élastique, et de celui-ci une lettre 
sale et froissée, qui vraisemblablement faisait partie inté-
grante de l’histoire – peut-être en était-ce la preuve déci-
sive  –, et me la fourra dans la main pour que je la lise, 
et voir ce que j’en dirais. Mon Dieu, qu’en dirais-je ? Je 
voyais des caractères cyrilliques écrits au crayon, maculés, 
que – hélas – je ne comprenais pas. Je me plongeai dans 
la lecture attentive de la lettre. Pendant ce temps, lui 
s’était mis à l’écart, et guettait l’effet. Oui, marmonnais-
je, oui, oui, soit affirmativement, soit négativement, soit  
interrogativement. Entre-temps je hochais aussi la tête, 
comme si j’affirmais : c’est typique, ou : c’est inouï, ou : c’est 
la vie. Ceci peut s’appliquer à tout. Dans la vie, il ne s’est 
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pas encore présenté de situation à laquelle n’ait pu s’appli-
quer la formule : c’est la vie. Quand quelqu’un meurt, même 
alors, on ne trouve rien de mieux à dire que : c’est la vie. Je 
tâtai la lettre, je la flairai même – elle avait une légère odeur 
de moisi –, et puisque je ne pouvais rien en faire d’autre, je 
la lui rendis.

Dans son carnet il y avait encore beaucoup de choses. Tout 
à coup, il en sortit une photo qui – à ma grande surprise – 
représentait un chien. Faisant la moue, je regardai la photo 
comme un amateur fanatique de chiens. Mais je remarquai 
que le contrôleur ne m’approuvait pas. Il semblait en vouloir 
nettement à ce chien. Donc, je me rembrunis moi aussi, et je 
montrai les dents au chien. Cependant mon ébahissement 
atteignit son point culminant lorsque le contrôleur tira de la 
couverture toilée du carnet un objet mystérieux enveloppé 
dans du papier de soie, et me pria de l’ouvrir moi-même. Je 
l’ouvris. En tout et pour tout, il y avait dedans deux grands 
boutons verts, deux boutons de corne, deux boutons pour 
manteau d’homme. Je les fis tinter d’un air joueur, comme si 
j’avais en général une affection particulière pour les boutons, 
mais le contrôleur m’arracha alors les boutons de la main, et 
rapidement, pour ne plus les voir, les remisa dans le carnet. 
Puis il fit quelques pas, se détourna, et s’appuya contre la 
paroi du wagon.

Je ne saisis pas la situation. Je m’empressai auprès de 
lui. Et je vis quelque chose qui me glaça le sang dans les 
veines. Ses yeux étaient pleins de larmes. Ce grand, gros 
homme pleurait. D’abord de façon virile, en dissimulant ses 
larmes, puis il se mit à pleurer en tordant la bouche, et ses 
omoplates tressautaient.

Pour être franc, je commençais à avoir le tournis devant 
le chaos profond, inextricable de sa vie. Qu’était-ce donc ? 
Quel rapport avaient tous ces mots avec le rire et les pleurs ? 
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Qu’y avait-il de commun entre les uns et les autres, entre 
la lettre et la photo du chien, entre la photo du chien et 
les deux boutons de corne verts, et entre tout cela et le 
contrôleur ? Était-ce de la folie, ou juste le contraire, le sain, 
l’humain jaillissement du sentiment ? Y avait-il au fond un 
sens à tout cela, en bulgare ou en toute autre langue ? Le 
désespoir m’assaillait.

J’empoignai fermement les épaules du contrôleur pour 
lui remonter le moral, et je lui criai à l’oreille, en bulgare, 
trois fois de suite : non, non, non.

Lui, suffoqué par ses larmes, balbutia un autre mot, 
également d’une syllabe, qui pouvait signifier  : merci de 
votre gentillesse, mais pouvait aussi signifier : sale cabot, vile 
canaille.

Peu à peu, il se reprit. Il haletait tout bas. Il essuya son 
visage trempé avec son mouchoir. Il se mit à parler. Mais 
maintenant, sa voix avait totalement changé. Il me posait 
des questions brèves, tranchantes. Certainement quelque 
chose du genre : « Si tu as dit oui avant, pourquoi tu dis non 
après ? Pourquoi désapprouves-tu ce que tu as approuvé ? 
Ça suffit avec ce jeu suspect. Annonce la couleur. Alors, 
c’est oui ou c’est non ? » Les questions crépitaient de plus en 
plus rapidement et résolument, comme des armes automa-
tiques braquées sur ma poitrine.

Apparemment, j’étais tombé dans un traquenard, et 
ma chance m’avait abandonné. Mais je fus sauvé par ma 
maîtrise. Je me redressai, je toisai le contrôleur avec une 
froideur mordante, et comme si j’estimais en dessous de 
ma dignité de répondre à ce genre de choses, je tournai 
les talons et, à grandes enjambées, je m’éloignai vers mon 
compartiment.

Là, je laissai tomber ma tête sur l’oreiller froissé. Je 
m’endormis aussi vite que si je tombais raide mort à la suite 
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de lumière ardente. Quelqu’un avait frappé à la vitre de 
mon compartiment. Le contrôleur entra. Il m’avertit que 
je devais descendre à la prochaine gare. Puis il ne bougea 
plus. Il restait auprès de moi, comme un chien fidèle. Il 
parlait de nouveau, tout bas, sans interruption, irrépressi-
blement. Peut-être se justifiait-il, peut-être me faisait-il des 
reproches à cause de la scène de cette nuit, je ne sais pas, 
mais son visage exprimait un profond regret, une sincère 
contrition. Moi, j’adoptai une attitude froide. Je le laissai 
boucler mes valises et les sortir dans le couloir.

Au dernier moment, je m’attendris quand même. 
Lorsqu’il fit passer mes valises au porteur, et que je 
descendis les marches, je jetai dans sa direction un coup 
d’œil muet qui signifiait : « Ce que tu as fait, ce n’est pas très 
beau, mais bon, l’erreur est humaine, et pour cette fois, je 
te pardonne. » Puis je lui criai simplement en bulgare : oui.

Ce mot eut un effet magique. Le contrôleur, soulagé, 
rasséréné, redevint celui qu’il avait été. Sur son visage passa 
un sourire reconnaissant. Dans un garde-à-vous rigide, il 
me fit le salut militaire. Il resta ainsi à la fenêtre, pétrifié de 
bonheur, jusqu’à ce que le train reparte, et que cet homme 
disparaisse à jamais, à tout jamais de ma vue.
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chapitre x

Dans lequel la fille d’un paysan cousu d’or de Bácska, 
Zsuzsika, saute dans le puits et se marie

Kornél Esti venait de rentrer du Portugal. Il n’avait fait 
qu’un petit tour d’un mois pour se reposer dans la pénin-
sule ibérique. Son repos avait consisté à bavarder tout ce 
temps exclusivement avec des Portugais, en portugais : dans 
la « langue des fleurs ».

Tard dans la nuit, en venant de la gare, il avait fait irrup-
tion chez moi, sale et poussiéreux. Dans son imperméable, 
il gardait encore le vent de Lisbonne, sur ses chaussures, le 
sable du Tage.

Il me traîna dans une taverne de Buda. Je pensais qu’il 
allait me déballer ses expériences de voyage. Pour l’ins-
tant, il n’était pas disposé à les communiquer. Il orienta la 
conversation sur des sujets familiers, sur la ville où nous 
étions nés, sur nos années d’école, sur des gens et des événe-
ments anciens, d’avant-guerre.

Cette nuit-là, je découvris en lui une nouvelle facette. 
J’avoue qu’auparavant, je l’avais souvent pris pour une 
sorte de globe-trotter international chichiteux, un excen-
trique littéraire timbré. À présent, je voyais que c’était un 
homme, un homme intègre, et mon « pays ». À quel point 
son moindre souffle, chacune de ses bouffonneries irres-
ponsables, et même ses grandes fanfaronnades, étaient de 
Bácska. Bácska est notre Gascogne. Dans toute singularité, 
il y aussi quelque chose de provincial.

Il buvait du vin, à grandes goulées. Il avait commencé par 
un Badacsony, continué par un Csopak, puis était passé à un 
nectar d’or épais et parfumé, qui était resté trente ans dans les 
fûts des caves ecclésiastiques d’Arács. Et il s’en tint là.
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Vers l’aube, alors que sur notre table s’alignaient en 
batteries serrées les Kéknyelű et autres bouteilles vides, et 
que nous étions à court de sujets, car nous avions déjà assas-
siné la plupart de nos connaissances en vie, et ressuscité la 
plupart de nos chers disparus, Esti me demanda :

– Et tu te souviens de Zsuzsika ? Oui, Zsuzsika Szücs. 
C’était la fille de ce paysan, tu sais ? Ce paysan cousu d’or. Il 
habitait près de la caserne des pompiers, dans une cabane 
miteuse, comme les autres paysans. Mais il avait un tas 
d’argent. 

Dans mon enfance, j’avais entendu dire qu’il gardait son 
or dans un tiroir de sa commode, et capitonnait sa paillasse 
de billets de mille. Ce qu’il y a de vrai là-dedans, je ne sais 
pas. C’est un fait que jusque sous sa peau, il avait de l’argent. 
Il vivait comme un quelconque ouvrier agricole. Il portait 
une blouse bleue, un chapeau rond, des bottes. Il bourrait 
sa bouffarde de mauvais tabac. Il l’allumait avec des allu-
mettes malodorantes. L’hiver, il somnolait sur la banquette 
de la cheminée, pelotonné dans sa houppelande, comme un 
ours en hibernation. Puis, quand le printemps arrivait, il 
s’installait sur le banc devant sa maison, et restait assis là 
jusqu’à l’automne. Il ne parlait à personne. Il restait assis et 
se taisait. Il était assis là comme sur son argent.

Le vieux était atrocement pingre. Pour lui, le monde 
entier aurait bien pu crever. Il est vrai qu’il dépensait beau-
coup pour sa fille. Mais enfin, il n’avait qu’une seule fille. En 
dehors d’elle, il n’avait personne. Sa femme était morte et 
enterrée depuis belle lurette.

Zsuzsika avait été éduquée chez les bonnes sœurs, elle 
avait même appris le français et le piano. Zsuzsika portait 
un chapeau, tout comme nos filles à nous. Zsuzsika était 
belle et malheureuse. Elle ne trouvait nullement sa place 
dans notre maudite société, dont la malice est telle, dont 
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les règles et les conditions sont tellement impénétrables, 
qu’aucune sorte d’école ni de cours de maintien ne peut ni 
les spécifier, ni les épuiser totalement. Lorsqu’on lui adres-
sait la parole, elle rougissait jusqu’aux oreilles, et lorsqu’on 
lui tendait la main, elle pâlissait, puis retirait sa main, 
effarée. Elle souriait quand elle aurait dû s’assombrir, et 
vice-versa. Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Dans un 
cas comme dans l’autre, elle était charmante.

Tu me dis que toi, tu ne l’as vue qu’une fois ou deux ? 
Mais elle n’allait jamais nulle part. Elle habitait avec son 
père taciturne, devenant exactement aussi taciturne que lui. 
La plupart du temps, elle se cachait dans un refuge quel-
conque. Lorsqu’elle venait en ville, elle évitait les gens. Elle 
était perpétuellement gênée. Par exemple, pour rien au 
monde elle n’aurait pu se résoudre à entrer dans une pâtis-
serie pour y manger un éclair au chocolat.

D’ailleurs elle mit longtemps à se marier. Pourtant, il 
se présentait tellement de prétendants qu’elle avait du mal 
à les éconduire. En réalité, elle ne savait pas à quel milieu 
elle appartenait. Elle dédaignait les paysans, et ceux-ci 
n’osaient pas l’approcher ; dans les prétendus garçons de 
bonne famille, elle voyait des chasseurs de dot qui n’en 
voulaient qu’à son argent, et en leur présence elle était 
troublée – dévotion et mépris à la fois –, une sorte de trac 
bizarre. Tu sais ce que c’était ? Elle avait le trac historique de 
sa classe sociale qui montait, qui n’avait pas encore joué de 
rôle sur la scène de l’histoire, n’avait pas encore inscrit son 
nom sur l’affiche de l’histoire, car elle s’était toujours bornée 
à approuver ou gronder à l’arrière-plan, mais toujours de 
façon anonyme.

Le dimanche matin, elle avait coutume d’aller à la 
« messe musquée » de onze heures et demie, à l’antique église 
des franciscains. Je l’ai vue plusieurs fois à cette occasion. Ah 
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là là ! quelle belle créature c’était. L’été, elle portait une robe 
blanche, une ceinture de cuir rouge et une ombrelle rouge, 
qui filtrait la lumière incandescente de la Grande Plaine 
et criblait de rouge son petit visage blême. Comme un lys 
dans un feu de Bengale. Comme un bouquet de fleurs des 
champs, rouge et blanc, ciguë et coquelicot, rouge et blanc à 
la fois. Comme une demoiselle de bonne famille méconnue, 
ou comme une petite princesse paysanne, déguisée. Allons, 
tu vois, moi aussi, j’étais amoureux d’elle !

Assez là-dessus. Un dimanche, alors que la jeunesse 
dorée de la ville, à la fin de la messe, avait formé un demi-
cercle sur la place de l’église et, balançant une mince badine 
et des gants de daim flambant neufs, faisant miroiter un 
monocle, passait en revue selon l’usage de la chevalerie 
les dames qui sortaient, Pista Boros l’aperçut, et en tomba 
éperdument amoureux. Il bondit à sa suite et lui adressa la 
parole.

Zsuzsika grimaça d’effroi. Pista parlait. Zsuzsika se 
boucha les oreilles. Maintenant Pista murmurait. Sur 
quoi Zsuzsika ôta ses paumes de ses oreilles, commença 
à écouter, le regarda, et sourit au moment où elle devait 
effectivement sourire.

Comment Pista avait-il obtenu ce succès dont aucun 
de nous n’avait pu se targuer ? Eh bien, crois-moi, c’était un 
homme extraordinaire, un type formidable. Tout d’abord, 
c’était un beau garçon, les cheveux frisés et le nez aquilin. 
Il s’habillait comme Imre Lublóy, notre jeune premier 
cabotin, quand il figure un comte richissime. Même l’été, il 
portait des guêtres. Et puis, il possédait ce genre de culture 
instinctive qui ne s’acquiert pas, qu’on a de naissance.

Il savait tout. Il connaissait au moins mille chansons 
populaires hongroises, la mélodie et le texte exacts, il savait 
comment traiter les tsiganes, les commander et les mener 
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à la baguette, mettre le holà à leurs familiarités d’un batte-
ment de cils, puis gagner leur affection d’un coup d’œil 
en biais condescendant et malgré tout fraternel, crier 
« stop » à la perfection, engueuler le premier violon quand 
il n’attaquait pas assez doucement la chanson Doucement, 
tout doucement, et le cymbaliste quand le Houleux Balaton 
ne vrombissait et ne grondait pas assez sur les cordes 
d’acier frappées par les mailloches ouatées du cymbalum, 
embrasser la figure grêlée de l’altiste, donner un coup de 
pied dans la contrebasse, casser des verres, des miroirs, boire 
trois jours d’affilée du vin, de la bière, et même de l’eau-de-
vie de marc dans un verre à eau, clapper de la langue à la vue 
de la soupe aux choux et du sauté de porc froid, reluquer 
longuement une carte, s’en délectant, un œil clos, danser 
une csárdás rapide durant une demi-heure, et entre-temps, 
s’excitant à en perdre la tête, taper du pied, pousser des cris, 
lancer sa danseuse en l’air et la rattraper, légère comme une 
plume, d’un seul bras : bref – comme je l’ai dit –, il savait 
tout ce qui distingue l’homme du règne animal, et en fait 
un homme véritable.

Il savait même parler la langue de Zsuzsika, puisqu’il 
avait été élevé dans la puszta de Csantavér. Dans le fond, 
il restait un paysan, un fils de la puszta. Dès qu’il ouvrait 
la bouche, le peuple lui-même prenait la parole. C’était un 
vivant recueil de poésie populaire, relié en peau humaine.

Comment il s’y prit pour amadouer Zsuzsika, je ne sais 
pas. Mais j’imagine plus ou moins qu’au bout de cinq ou 
six minutes, il la courtisait déjà : « Zsuzsika, je vous baise 
les mains, je baise vos mignonnes petites menottes, moi, 
j’accepterais volontiers d’être votre chien de berger pendant 
deux ans. » Mais cela, il dut l’exprimer encore plus subtile-
ment, encore plus indirectement. Pour ce genre de choses, 
notre imagination à nous est faible. Allons, qu’importe. 
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Zsuzsika, alors qu’il la raccompagnait chez elle, tomba 
également amoureuse de lui et tout aussi éperdument.

Bien sûr, leur affaire n’était pas facile. Ils ne pouvaient 
se rencontrer que le dimanche, après la messe, pour un 
bref instant. Le vieux surveillait sa fille comme un molosse 
enragé. Ici, je dois mentionner que dans leur cour, il y en 
avait deux vrais. Vers le soir, il les détachait de leurs chaînes 
et, au moindre craquement de la palissade, les yeux injectés 
de sang, ils se ruaient vers le porche et ameutaient tout 
le voisinage. Avec eux, il était impossible de se faire des 
signes. Pendant un temps, Pista s’affligea, but, demanda aux 
tsiganes de lui jouer des airs. Puis il se décida à demander sa 
main en bonne et due forme.

Il endossa sa redingote, se coiffa d’un panama, emprunta 
à Tóni Vermes sa montre en or à double boîtier et chaîne en 
or, et il alla frapper à la porte du paysan cousu d’or. Il n’avait 
pas bon espoir. À l’époque il n’était qu’un petit apprenti-
greffier, et il avait vingt-trois ans. Son salaire était juste 
suffisant pour refréner l’impatience de ses créanciers. En 
tout et pour tout, il aurait pu se réclamer de quelques beaux 
et longs titres de noblesse, mais il savait qu’ici, ce genre de 
choses ne pourrait faire que peu d’effet.

Par ce midi d’été torride, le vieux était assis sur son 
perron tapissé de liseron, habillé de pied en cap, avec ses 
bottes et son chapeau. Il jeta un regard à Pista. Mais un 
seul. Il le toisa et le trouva léger, maigre, un gommeux endi-
manché et un parasite inutile, absolument pas bon pour 
faire un mari. Aussi détourna-t-il aussitôt la tête, comme 
pour dire  : « Hors d’ici, au large ». Il ne le fit même pas 
entrer dans la pièce. Ils restèrent sur le perron. Et il ne le 
fit même pas asseoir. Pista s’assit de lui-même et débita son 
petit laïus. Le vieux ne dit ni oui, ni non. Il se tut. Et cela 
était très ennuyeux. Celui qui s’oppose, on peut encore le 
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convaincre d’une manière ou d’une autre. Face au silence, 
tout le monde est impuissant. Pista, échaudé, s’esquiva. En 
partant il tendit la main, mais le vieux ne la remarqua pas. 
Il leva seulement l’index – d’un geste lent, figé, sans hâte 
aucune – vers le bord de son chapeau.

Nous, à l’époque, nous habitions dans la même rue pous-
siéreuse, envahie de mauvaises herbes, en face d’eux. C’est 
comme ça que j’ai su ce qui s’était passé ensuite. À vrai dire, 
rien ne se produisit pendant des mois, jusqu’au début d’oc-
tobre. Je m’en souviens, c’était une nuit d’automne fraîche 
et claire. La pleine lune brillait tellement qu’on aurait pu 
prendre des photos ou se raser à sa lumière. Il ne devait 
pas être loin de onze heures. J’entendis des exclamations et 
des appels à l’aide. Des femmes glapissaient, des hommes 
hurlaient. Des dormeurs sautaient de leur lit. Tout le monde 
accourait vers leur maison. Quand j’y parvins moi-même, le 
calme était rétabli. Dans la cour gisaient des cordes, des 
échelles et une longue perche à gauler les noix. Quelqu’un 
éclairait avec une lanterne. Autour du puits se tenaient des 
gens muets, stupéfaits – quelques-uns étaient penchés ou 
même agenouillés –, et au milieu de ce sombre groupe était 
étendue Zsuzsika, en chemise, trempée jusqu’aux os, qu’on 
venait de retirer du puits. On l’avait déjà secouée pour lui 
faire rendre l’eau. À présent elle crachotait, grelottante, les 
lèvres bleues sous la lumière bleue de la lune. Sa chemise 
trempée collait à sa jeune poitrine. Pauvrette, elle avait 
voulu se noyer, comme Ophélie.

Elle avait sauté dans le puits, dans le puits à roue, dans 
le puits paysan. Tu vois quel tempérament c’était ! Zsuzsika 
avait beau avoir été éduquée chez les bonnes sœurs, elle 
avait beau savoir en français la fable de La Fontaine inti-
tulée La Cigale et la Fourmi, elle avait beau jouer au piano 
un ou deux des exercices faciles de doigté de la Méthode 
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Köhler, au tournant décisif de sa vie elle avait écouté son 
obscur instinct ancestral et ses farouches traditions, et agi 
comme tant de filles et femmes paysannes au cours des 
siècles, qui ne pouvaient pas imaginer de se suicider autre-
ment que la nuit dans l’eau glaciale d’un puits, au milieu des 
briques verdies par la mousse et des crapauds.

Le père, à quelque distance du groupe, se tordait les 
mains sous un acacia. Même lui avait compris. Quand une 
fille saute dans un puits, c’est qu’elle aime quelqu’un. C’est 
un langage clair, sensé, bien hongrois. Là, impossible d’er-
goter. D’ailleurs, il n’ergota plus. Il donna tout de suite son 
accord pour le mariage, son cœur s’ouvrit, et – miracle – sa 
bourse aussi. Il donna en dot à sa fille quarante billets de 
mille bien craquants. Pista la conduisit à l’autel avant Noël.

Maintenant, écoute un peu. Le vieux, après l’événement, 
se mit à dépérir, il se ratatina de moitié. Tout à coup, il 
s’affaissa. On croyait qu’il allait casser sa pipe. Que dis-tu ? 
Tu te trompes. Mais non, ce saut dans le puits ne l’avait 
pas affecté. Il n’était même pas triste que Zsuzsika soit 
allée habiter ailleurs et l’ait laissé tout seul pour ses vieux 
jours. C’était l’argent qui le faisait souffrir, cette montagne 
d’argent, ces quarante billets de mille que –  lui-même ne 
comprenait pas comment – on lui avait soutirés.

Eh bien, il disparut de la vue des gens, il ne se montra 
plus, on ne le vit même plus sur le banc de la rue. Il restait 
tapi à l’intérieur, dans sa chambre au sol de terre battue, 
portant ses bottes, son chapeau, sa canne à la main, comme 
quelque vieux paysan qui attend le train dans la salle d’at-
tente des troisièmes classes. De la pointe de sa canne il 
frappait la terre, et crachait. Jusqu’au coucher du soleil, il 
crachait en petites mares tout à fait jolies. Celui qui crache, 
il réfléchit. J’admets qu’Emmanuel Kant n’ait pas réfléchi 
exactement de cette façon-là quand il écrivit la Critique de 
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la raison pure. Mais autres temps, autres mœurs. Chez le 
vieux, le fait de cracher signifiait toujours qu’il se concen-
trait. Il réfléchissait à son gendre, à ce chenapan de chasseur 
de dot, qui l’avait roulé et dépouillé avec tant de ruse.

Pourtant, Pista n’était pas un chasseur de dot. Il aurait 
pris la fille même sans les quarante mille couronnes, même 
toute nue, dans la petite chemise avec laquelle elle avait 
sauté pour lui dans le puits. Il aimait Zsuzsika. Et il l’ai-
mait de plus en plus. Je n’ai jamais vu de mari qui adore sa 
femme à ce point. Sans en avoir fait le serment ni à elle ni 
à lui-même, du jour au lendemain il était mort au monde 
des noceurs, il ne buvait plus, ne jouait plus aux cartes. 
Il était tout le temps dans ses jupes. Il la cachait dans sa 
garçonnière où ils avaient emménagé, car ils ne louaient pas 
encore un nouvel appartement. Ils avaient mis leur argent 
à la banque. Ils n’avaient acheté qu’une calèche, et avec elle 
ils se baladaient de-ci de-là. Le soir, ils se promenaient dans 
les rues désertes, la main dans la main. S’il y eut jamais 
mariage d’amour, ce fut bien celui-là.

Naturellement, les mariages d’amour aussi ont leurs 
inconvénients. Celui qui apporte l’amour dans son mariage 
n’agit pas beaucoup plus sagement que celui qui installe 
chez lui un gracieux, un magnifique léopard pour veiller sur 
sa tranquillité. Ce n’est guère fait pour ça.

Eux aussi se querellaient souvent. Pista était jaloux de 
sa femme, et sa femme encore plus de lui. Elle était même 
jalouse de ses pensées. Tous deux étaient très jeunes, pour 
ainsi dire des enfants. Après l’orage se montrait l’arc-en-
ciel. Au milieu des pleurs, ils faisaient la paix. Bref, ils se 
chamaillaient et se câlinaient comme des colombes.

Quelques mois après leur mariage, de nouveau ils eurent 
une scène à cause de quelque niaiserie. Cela se passait un 
matin de printemps. Pista claqua la porte derrière lui et fila 
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au bureau. Quand il revint à midi, l’appartement était vide. 
Dans la cuisine, le fourneau était éteint. Zsuzsika n’avait 
pas préparé le déjeuner. Pendant un moment il la chercha 
partout, y compris sous le lit. Il l’attendit jusqu’à trois 
heures de l’après-midi. Puis il se rendit chez son beau-père.

Le vieux, qu’il n’avait rencontré qu’une fois depuis son 
mariage – et même alors, c’étaient eux qui lui avaient rendu 
visite –, l’accueillit froidement. Cette fois encore, il ne lui 
tendit pas la main et le vouvoya. Ce qu’il entendit ne le 
surprit pas. Il se contenta de secouer la tête, de hausser les 
épaules, de dire que, hum, sa fille n’était pas venue chez lui, 
le bon Dieu savait où elle pouvait être à présent, lui, vrai-
ment, ne le savait pas. Au demeurant, l’affaire ne l’intéres-
sait guère.

Dans la cour, Pista regarda jusque dans le puits, et se 
précipita chez lui. Il espérait y retrouver Zsuzsika. Mais elle 
n’y était pas. Il commençait à s’énerver. Où était-elle, où 
pouvait-elle bien s’être enfuie ? Zsuzsika n’avait pas d’amis. 
Elle n’osait toujours pas entrer seule dans un restaurant. 
Pista fouilla la ville de fond en comble, il jeta un coup d’œil 
dans chaque rue, dans chaque passage. Il la chercha même 
dans la forêt communale. Vers le soir – désespéré –, il signala 
sa disparition à la police. Le commissaire lui conseilla de 
retourner encore une fois chez le vieux.

Il n’y avait rien d’autre à faire. Mais au préalable, il passa 
par l’arrière de la maison, par l’autre rue. Là, à la fenêtre, 
il vit de la lumière. Pour rien au monde le vieux n’aurait 
allumé de lampe, il aurait trop regretté la dépense. Zsuzsika 
devait se cacher ici. Il frappa à la fenêtre. Sur quoi on souffla 
la lampe à l’intérieur. C’était elle, c’était bien elle.

Il ne risqua pas un coup de force. Il la connaissait. Elle 
était aussi têtue que son père. À la violence, elle répondait 
par une violence plus grande encore. Il sonna à la porte. Le 
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vieux l’ouvrit après un bon moment. Pista lui annonça que 
sa femme se cachait ici. Le vieux ne le nia pas, mais ne le 
confirma pas non plus. Pista se mit à le supplier, il l’implora 
d’attendrir le cœur de sa fille, qu’elle fasse la paix avec lui, il 
lui en serait reconnaissant, il promit monts et merveilles. Le 
vieux réfléchit longuement. Puis il lâcha que, eh bien, cela 
lui coûterait cinq mille couronnes.

Pista prit ça à la plaisanterie – il alla jusqu’à en rire –, 
mais ce n’était pas une plaisanterie. Le lendemain, son 
beau-père ne le laissa plus entrer dans la maison, il lui parla 
seulement par la fenêtre, brièvement, et quand il vit qu’il 
était venu les mains vides, il referma la fenêtre. Il ne put pas 
approcher Zsuzsika. Elle refusa ses lettres. Bref, Pista ne 
récupéra pas sa femme tant qu’il n’eut pas sorti de la banque 
les cinq mille couronnes, et ne les eut pas intégralement 
remises dans la main du vieux.

C’est ainsi qu’il le fit chanter la première fois. Mais 
ensuite, il le fit chanter encore deux fois. La deuxième, il 
demanda plus cher et lui extorqua dix mille couronnes. La 
troisième fut cependant la plus sérieuse, elle se produisit la 
deuxième année de leur mariage, lors du carnaval.

Cette fois, vraiment, le jeu ne compta pas pour du 
beurre. Ils rentraient d’un bal masqué – le premier bal où 
son mari ait emmené Zsuzsika –, et dans la rue ils eurent 
des mots, si bien que Pista, quand ils furent de retour, dans 
l’entrée, donna une paire de gifles à sa femme. Zsuzsika 
tourna les talons et, en costume de fée et souliers vernis, 
sortit dans la rue, et par la glaciale nuit d’hiver, courut en 
pleurant chez son père. Pista, à qui toutes ces négocia-
tions et réconciliations, mais aussi les rançons de plus en 
plus salées étaient restées en travers de la gorge, décida de 
recourir à une nouvelle tactique ; il ne s’occupa de rien, la 
dame finirait bien par s’ attendrir, elle se lasserait de bouder 
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et rentrerait d’elle-même. Et il s’en tint à sa décision. Les 
jours passèrent, les semaines passèrent. Trois longues 
semaines passèrent, sans qu’il ait reçu le moindre signe de 
sa femme. Il ne savait même pas si elle était retournée chez 
elle par cette nuit d’un froid de loup, il ne savait même pas 
si elle était en vie ou non. Un soir, il se rendit devant la 
maison de son beau-père. La maison était close, morne et 
obscure, comme un château fort.

Pista but jusqu’à l’aube. Alors, avec un orchestre tsigane, 
il retourna au château-fort pour le conquérir à la force du 
violon. Jusqu’au matin, il joua sous la fenêtre de sa femme la 
chanson : Combien d’étoiles y a-t-il dans tes yeux, Zsuzsika ?, 
jusqu’au matin il s’égosilla vers sa fenêtre, vers les nuages 
gros de neige, vers les étoiles, comme s’il avait attendu une 
réponse objective à cette question tout à fait rhétorique, à 
cette excusable exagération poétique. Personne ne répondit. 
Seuls les molosses hurlèrent en guise de protestation.

La quatrième semaine passa. Déjà un mois entier. La 
patience de Pista était épuisée. Il chargea un avocat d’y aller 
et de parlementer en son nom. La dame fit savoir à l’avocat 
qu’elle voulait absolument divorcer, et priait son mari de lui 
donner son accord pacifiquement. L’avocat négocia encore 
une semaine. Puis il apporta la réponse du vieux : cette fois, 
la paix lui coûterait vingt mille couronnes tout rond.

Pourquoi tirer l’histoire en longueur ? Pista courut à la 
banque, retira le restant de la dot, dix-neuf mille sept cent 
soixante couronnes – il dut réunir ce qui manquait auprès 
de ses amis –, et paya rubis sur l’ongle. Puis, après une sépa-
ration de six semaines, il alla chercher sa femme, l’enleva 
dans ses bras, la porta triomphalement dans la calèche, et la 
ramena chez lui au galop.

Les gens qui me l’ont raconté m’ont juré que ça s’était 
passé littéralement comme ça. Et je les crois. Il ne reste 
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qu’un mystère. Est-ce que la dame était de mèche avec 
le vieux grigou, pour l’aider à récupérer la dot de sa fille 
jusqu’au dernier kreutzer ? C’est fort possible. Mais il se 
peut aussi qu’elle n’ait été qu’un instrument aveugle entre 
ses mains, et qu’elle ait seulement voulu retrouver son mari 
en vendant toujours plus chèrement son amour. Cela aussi 
est possible.

Il y a encore un hic. Par la suite, ils ne se sont plus jamais 
chamaillés. C’est bizarre. Moi, je ne saurais l’expliquer. Toi, 
peut-être, tu as une explication ?

Oui, c’est ça. Dès qu’ils n’eurent plus un sou, ils vécurent 
heureux et satisfaits. Pourtant, ils étaient souvent dans le 
besoin. Il est vrai qu’ils savaient qu’un immense héritage les 
attendait, quand le vieux fermerait les yeux. Cela pouvait 
se produire d’un jour à l’autre. Mais le vieux ne voulait pas 
mourir. À la vérité, son succès financier l’illuminait, l’épa-
nouissait. De nouveau, il restait assis sur son banc en silence.

Il vécut des années, plein de vigueur et de santé. Dis-moi, 
s’il te plaît, à quoi attribues-tu le fait que tous les avares 
vivent longtemps ? Il y en a qui affirment que l’avarice est 
en soi la manifestation d’une inébranlable vitalité, et que, 
comme toute passion authentique, elle ne tue pas, mais 
donne envie de vivre. Il y en a qui affirment qu’elle vise 
la grande distance, qu’une perpétuelle avidité ne peut pas 
s’établir dans des organismes fragiles, destructibles avant 
l’heure. Il y en a qui affirment que les avares s’endurcissent 
au contact de l’animosité qui les entoure, ils sont obstinés, 
la haine brûlante de leurs proches les maintient en vie, de 
même que pour les bonnes gens, l’adoration fervente. Il y 
en a enfin qui affirment que la terre les engage à rester ici, 
elle ne les laisse pas partir, elle les serre contre son sein cras-
seux et boueux parce que les avares sont aussi crasseux et 
boueux que leur parente, la terre. Ce sont des théories. Avec 
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des théories, on ne peut rien résoudre. Mais tout est résolu 
par une bonne hémorragie cérébrale, la nuit. C’est cela qui 
tua le vieux. Pista et sa femme héritèrent alors plus qu’ils 
n’avaient espéré, presque un demi-million de couronnes en 
or d’avant-guerre.

Eh oui, mon Dieu, j’aimerais terminer ce conte popu-
laire revu et corrigé dans une relative sérénité, et présenter 
dans une séquence de feu d’artifice Zsuzsika et Pista qui, 
finalement, reçoivent leur récompense et baignent dans 
le lait et le miel. Hélas, ce n’est pas dans ma manière. Le 
vieux mourut le 2 juin 1914, et le 28 juin – comme tu l’as 
sûrement entendu dire –, la guerre éclata. Pista s’engagea 
comme enseigne réserviste dans le premier régiment de 
hussards. Avant de partir pour le front, il se décida à placer 
toute sa fortune dans l’emprunt de guerre. Zsuzsika, en tant 
que rejeton de paysans terre-à-terre et bornés, tout d’abord 
n’approuva pas cela. Elle suggéra que pour une part, ils 
achètent quand même de l’or et de la terre. Elle n’y renonça 
que lorsque son mari qui, en tant qu’homme, s’y entendait 
mieux en politique, lui expliqua qu’une fois la guerre finie, le 
fonds mondial d’investissement, ayant engendré une abon-
dante postérité, leur restituerait cet argent qui aurait fait 
des petits. Qu’il n’en fut pas tout à fait ainsi, Pista ne devait 
jamais l’apprendre. Qui plus est, pas par sa faute. Il faut dire 
qu’au premier assaut de la cavalerie, il fut touché par une 
grenade, si bien qu’il ne resta de lui pas une rotule, pas un 
bouton de cuivre, et que même son cheval disparut jusqu’au 
dernier crin, comme si la terre les avait tous deux engloutis, 
ou comme si tous deux, armés de pied en cap, avaient esca-
ladé au galop la Voie lactée, cette passerelle dorée du ciel, 
et de là, avaient fait une irruption fracassante dans quelque 
merveilleux et splendide paradis des guerriers. Zsuzsika 
l’attendit quelque temps. Ce qu’elle avait, petit à petit, elle 
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guerre. Ensuite elle quitta la ville. L’autre jour, quand j’y 
suis allé, j’ai entendu dire qu’elle s’était placée comme fille 
de ferme, qu’elle avait complètement repris les manières 
paysannes et faisait couver les poules, gavait les oies.

N’est-ce pas que l’existence est assez mouvementée ? 
Non, de cela, vraiment, nous n’avons pas à nous plaindre. 
Mais ajoutons que non seulement elle est mouvementée, 
elle a aussi un sens profond. Dame oui. Eh bien, on ne boit 
jamais par ici ?…
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chapitre xi

Dans lequel il est question de l ’hôtel le plus chic du monde

Vous connaissez la poésie des hôtels ? demanda Kornél 
Esti, se tournant vers nous. Là-dessus, j’aurais beaucoup à dire.

Il y a des hôtels familiaux, dans lesquels on se sent 
comme chez soi, dans son nid et en outre indépendant, sans 
les tensions familiales. Il y a des hôtels affables, intimes, 
charmants. Il y a des hôtels tristes, surtout en province, 
qui ressemblent à des pianos désaccordés et qui, avec leurs 
miroirs aveugles, leurs draps humides, nous donnent le 
bourdon, et puis des hôtels désespérants, maudits, mortels, 
dans lesquels il est indiqué de se suicider par un soir de 
novembre. Il y a des hôtels allègres, dans lesquels pouffent les 
robinets. Il y a des hôtels froids, solennels, muets, des hôtels 
bavards, des hôtels noceurs, des hôtels crâneurs, des hôtels 
ostentatoires, tape-à-l’œil, propres-à-rien, des hôtels fiables,  
tranquilles, distingués, avec la noble patine du passé, des 
hôtels désinvoltes, des hôtels pesants, des hôtels sains, dans 
lesquels la clarté afflue même par les gouttières, et des 
hôtels malades, dans lesquels la table est boiteuse, la chaise 
bancale, l’armoire infirme, le sofa hectique et où les oreillers 
moribonds gisent sur le lit. Bref, il y a de très nombreuses 
sortes d’hôtels.

Dans mon dernier périple à l’étranger, sur le chemin du 
retour, j’ai fait halte dans un petit pays. Je suis tombé sur un 
hôtel qui mérite une mention spéciale.

Cet hôtel était chic. Il était plus chic que tous ceux que 
j’ai vus ailleurs. J’ose affirmer hardiment que c’était l’hôtel 
le plus chic du monde.

Dans la poussière du crépuscule, mon automobile filait 
entre de petites masures cabossées, et elle s’arrêta devant 
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un gratte-ciel de treize étages à stucs roses et coupole, qui 
contrastait vivement avec l’environnement déplorable, et 
servait visiblement à accueillir des notabilités étrangères 
égarées en ces lieux.

Je pensai tout de suite que je ne me trouvais pas dans un 
endroit ordinaire.

À peine mon auto eut-elle klaxonné, que le personnel 
s’avançait devant la porte à tambour de l’hôtel. Ils pouvaient 
être quinze ou vingt. C’était une véritable petite armée.

Le premier employé ouvrit la porte de mon auto, le 
second m’aida à en sortir, le troisième m’ enleva mon cache-
poussière anglais, le quatrième prit mon travel trunk améri-
cain, le cinquième mes deux valises, le sixième ma serviette 
en crocodile, le septième mon journal français, que j’avais 
laissé sur le siège. Tout ceci fut fait en un clin d’œil, comme 
sur des roulettes.

Ceux qui n’avaient pas joué de rôle dans ce travail s’ali-
gnaient sur le trottoir, en rangs lâches, pas militaires, mais 
quand même parés à tout, disciplinés, silencieux.

Tous portaient des casquettes passementées, et un genre 
de bizarre uniforme d’opérette violet. Je défilai devant 
eux, comme pour une revue de parade. À ce moment-là, 
les casquettes passementées –  sans qu’un mot d’ordre ait 
retenti – décollèrent des têtes bien peignées.

C’est ainsi qu’ils saluaient les clients venus de loin, 
avec ce respect solide, convaincu, presque juvénile, qu’ils 
devaient toujours conserver au plus profond de leur cœur, 
d’où nul changement de la fortune inconstante ne devait 
jamais l’extirper ; et la seule raison pour laquelle ils n’avaient 
pas encore pu l’exprimer à mon égard, c’est que, jusqu’à ce 
jour, ils ne me connaissaient pas.

Je regardai longuement mon armée miniature. J’avais 
l’impression qu’en cas de besoin, elle serait prête à verser 
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son sang pour moi. Les larmes me montèrent aux yeux. Un 
roi ne peut être accueilli avec une ferveur plus grande.

L’armée miniature, mais d’autant plus téméraire, se 
dispersa sans tambour ni trompette, sur un signe donné 
par le monsieur rasé de près, grisonnant, qui jusqu’à présent 
l’avait dirigée à l’arrière-plan. C’était le portier. Il s’adressa à 
moi en anglais, et il ressemblait à Edison de façon frappante.

Edison, avec un tact inexprimable, me pilota tout le long 
du hall décoré de plantes méridionales. Il me fit entrer dans 
une pièce spacieuse. Il m’indiqua un divan de cuir, et me 
demanda « d’avoir la bonté de bien vouloir prendre place ». 
Après que je me fus exécuté, il pressa un bouton. La pièce 
spacieuse commença à s’élever sans bruit. Alors je compris 
que c’était l’ascenseur.

C’était un chef-d’œuvre d’ascenseur. Des ampoules vert 
pomme diffusaient une lumière voilée, de peur de blesser 
les yeux trop sensibles des clients. À côté du divan de cuir 
s’étalaient de nombreux fauteuils de cuir sur des tapis de 
soie persans, et de-ci de-là, dans les angles, on pouvait voir 
aussi de petites tables, avec un nécessaire à fumer, des maga-
zines illustrés, des échiquiers sur lesquels on avait disposé 
d’avance les pièces, sans doute pour que les clients chassent 
l’ennui du séjour par des distractions profitables et délas-
santes. Hélas, je n’en eus pas le temps, car à peine avais-je 
jeté un regard à la ronde et m’étais-je extasié devant cet 
aménagement vraiment du meilleur goût, que deux minutes 
après l’ascenseur cliquetait mélodieusement, parvenu à son 
but assigné, le premier étage.

Là, un autre détachement d’employés m’accueillit en 
uniforme couleur café. Ceux-ci, sur un avis du portier, 
ouvrirent la porte à battants qui se trouvait en face.

Ayant traversé l’antichambre, je pénétrai dans une 
pièce que, vu ses dimensions, on aurait pu nommer 
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plutôt salle du trône. Des rideaux de brocart tombaient 
en un drapé pictural des fenêtres Empire, qui offraient 
une perspective sur un ruisseau preste à l’eau bleue. À 
cette pièce s’ajoutaient une salle de réception avec des 
sièges blancs et dorés, une salle à manger, une chambre à 
coucher et même un salon annexe, puis une salle de bains 
avec une vasque de marbre encastrée, des miroirs véni-
tiens devant lesquels scintillait une incroyable profu-
sion de vaporisateurs à parfum, de limes à ongles, de 
petits ciseaux. Dans chaque pièce – même dans la salle 
de bains –, trois téléphones étaient à la disposition des 
clients. Le premier servait pour l’hôtel, le second pour la 
ville, le troisième – dont l’écouteur était rose –, je ne sais.

Ébloui, je m’attardai un moment dans cet appartement, 
puis je demandai au portier le tarif approximatif d’une nuit.

Le portier ne répondit pas. Il semblait être dur d’oreille. 
En cela aussi, il ressemblait à Edison. À ce moment-là, je 
fus absolument convaincu qu’il ne lui ressemblait pas, mais 
qu’il était Edison en personne.

Donc, je répétai ma question en hurlant, ainsi qu’il est 
d’usage de parler aux sourds. L’inventeur chenu entendit 
cette fois. Mais il parut choqué, et s’assombrit un peu. Il 
baissa les yeux.

Le personnel, qui se tenait devant nous dans un garde-
à-vous plein d’aisance, baissa également les yeux, pudique-
ment.

Leur psychisme délicat qui, certainement, se mouvait 
dans des sphères très élevées –  sur un plan inaccessible à 
la vile pensée des choses matérielles –, était péniblement 
affecté par mon prosaïsme, de même qu’un poète brûlant 
d’une fièvre inspirée à qui l’on demande le prix des pommes 
de terre.

Tous se taisaient.
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Moi, j’allais me défendre, expliquer que j’étais un poète 
qui gagnait son pain par le pénible travail de l’écriture, et 
qu’en conséquence je trouvais l’argent fort important et 
avais un grand respect pour lui, lorsque le portier manifesta 
son désappointement en articulant froidement, distraite-
ment un chiffre – en dollars –, un chiffre tel que je faillis 
tomber à la renverse.

Je demandai une autre chambre.
Thomas Edison acquiesça courtoisement. Il m’emmena 

au deuxième étage, où des uniformes couleur jaune d’œuf 
nous attendaient. Comme je ne trouvais pas, là non plus, 
le prix des chambres convenable, nous allâmes au troisième 
étage, chez les livrées blanches et bleues, puis au quatrième, 
au cinquième, plus haut, toujours plus haut.

Finalement nous atteignîmes le onzième étage. À celui-
là, de petits blondinets extraordinairement mignons, en 
uniformes rouges, assuraient le service.

Accompagné d’une escorte réduite mais toujours respec-
tueuse, le portier me conduisit le long d’un couloir intermi-
nable. Par intervalles, au-dessus des linteaux de portes, s’allu-
mait et s’éteignait une flamme colorée. Je demandai à quoi 
elle servait.

À nouveau, il ne répondit pas tout de suite.
Il parut d’abord s’étonner de ma curiosité de rustre, puis 

du fait qu’il y ait encore un homme sur cette terre qui ne 
soit pas au courant de la destination de ce genre de lampes, 
puis, avec une concision mesurée, il m’informa que ces 
signaux lumineux remplaçaient la sonnette, qu’elles s’adres-
saient aux différents membres du personnel avec lesquels 
les clients pouvaient communiquer, sans troubler la tran-
quillité des uns et des autres et le silence absolu de l’hôtel.

Tout au fond, dans un recoin perdu, je trouvai une chambre 
sur cour qui correspondait à peu près à mes « exigences ».
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Mais celle-là aussi était si luxueuse, si lumineuse que je 
n’ose pas la décrire. 

Il me suffira de raconter que, sur une petite table de 
malachite, je trouvai une sorte d’écrin en bois oblong, 
pareil à un clavecin, sur lequel quatre-vingt-cinq touches 
blanches et noires formaient un clavier à l’usage inconnu 
de moi. 

Comme je suis un musicien passionné, et que je joue 
passablement du piano, je m’assis immédiatement devant 
ce clavier et me mis à jouer du Beethoven, la Sonate pathé-
tique. À peine arrivais-je à l’allegretto, que j’entendis frapper 
doucement à ma porte. 

Un employé en frac fit son apparition. Derrière lui, 
une foule d’employés se profilait, attendant mes ordres. 
Subitement, je me mis à les compter. Ils étaient exacte-
ment quatre-vingt-cinq. De cela, je déduisis que l’instru-
ment oblong, pareil à un clavecin, était le tableau d’appel 
du personnel, et qu’en jouant – assez étourdiment – j’avais 
sonné chacun d’eux. Je m’excusai.

Les domestiques les plus importants profitèrent de cette 
occasion pour se présenter individuellement.

J’en fus ébahi. Mon garçon d’étage de la journée ressem-
blait à Chopin, celui de la nuit en revanche, à Shakespeare 
lui-même. Mon ébahissement ne tarda pas à croître, car 
je découvris qu’il y avait un certain système là-dedans. La 
première femme de chambre était une Cléo de Mérode,  
la seconde femme de chambre, une Marie-Antoinette, et la 
femme de ménage était le parfait sosie d’Annie Besant, la 
célèbre théosophe.

Mais mon ébahissement atteignit son point culminant 
lorsque, dans le groupe fourni des valets, j’aperçus succes-
sivement Eckener, l’héroïque vainqueur de l’Atlantique, 
puis Rodin, puis Bismarck, puis Murillo, puis un monsieur 
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barbu, timide, qui me rappelait feu le tsar russe à la déplo-
rable fin, bien mieux que ses portraits eux-mêmes.

Ce n’était pas tout. Le secrétaire de l’hôtel ressemblait 
à Schopenhauer, le cuisinier des repas froids, à Torricelli, 
le cuisinier des repas chauds, à Einstein, le magasinier, à 
Caruso, et un chasseur pâle et maladif, à l’enfant mystérieu-
sement disparu de Louis XVI, l’infortuné dauphin.

Une radieuse galerie de portraits historiques des célé-
brités internationales revivait dans ces braves employés.

Quelle part avait là-dedans la direction de cet hôtel, et 
si elle les choisissait elle-même en fonction de la ressem-
blance, comme une réclame, pour attirer les clients par cette 
charmante trouvaille, ou si ces vivantes figures de cire se 
trouvaient réunies seulement par hasard, cela, je n’avais pas 
le temps de le découvrir.

Cependant, je jure sur tout ce que j’ai de plus sacré qu’il 
en était strictement ainsi. En général, là-bas, tout le monde 
ressemblait à quelqu’un, et tout ressemblait à quelque chose.

Schopenhauer me demanda en quoi il pouvait m’être 
utile. Je le priai de nettoyer mes chaussures poussiéreuses, 
car j’aurais aimé sortir en ville et me baigner dans ce ruis-
seau preste à l’eau bleue, j’en mourais d’envie depuis le 
premier instant.

Le morne philosophe de Francfort me fit savoir que 
mon désir pouvait passer pour naturel tout autant qu’hu-
main, et m’assura qu’il serait comblé d’ici peu.

En partant, il se borna à me donner encore à entendre que 
tous les employés parlaient plusieurs langues européennes, les 
plus cultivés, au moins cinq, mais le portier du matin savait 
quinze langues vivantes, outre le latin et le grec ancien, et 
ainsi, si d’aventure je rentrais à l’aube, je pourrais m’entretenir 
avec lui en latin ou en grec ancien des expériences friponnes 
que je rapporterais de mes escapades nocturnes.
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Là-dessus il sortit. Après lui, on frappa. Nicolas II entra. 
Avec une humilité slave, il s’inclina jusqu’à terre, regarda 
mon visage, puis examina mes chaussures, sans les toucher 
de ses doigts impériaux.

L’examen se déroula à peu près comme lorsqu’un prati-
cien regarde un malade et que, ce faisant, il voit déjà qu’il 
s’agit de ce genre de maladie spécifique et compliquée de 
tel ou tel organe, qu’à vrai dire, lui-même pourrait traiter en 
se fondant sur sa qualité de docteur en médecine, mais qu’il 
est beaucoup plus indiqué de transmettre à un spécialiste 
qui s’occupe exclusivement de ce genre de choses.

Ce raisonnement, il ne le formula pas même en un mot. 
De nouveau il s’inclina jusqu’à terre et s’éloigna.

Un peu plus tard, il revint avec Bismarck, Murillo, 
Eckener et Rodin. Ceux-ci également regardèrent fixement 
mes chaussures. On aurait dit que tous les cinq préparaient 
un diagnostic et un pronostic. Tout cela était comme un 
conseil médical autour du lit d’un très grand malade.

On convoqua une femme de chambre, une nouvelle que 
je n’avais pas encore rencontrée jusqu’alors – si mes souvenirs 
sont bons –, Fanny Elsler. D’une voix sonore, elle annonça 
que cela « n’entrait pas dans le cadre de ses attributions ».

De nouveau, tout le monde me laissa en plan. Seul, le 
fidèle Bismarck resta près de moi.

Quelques minutes plus tard, quatre petits blondinets 
extraordinairement mignons, en uniformes rouges, affectés 
au service du couloir, ouvrirent la porte et firent rouler dans 
ma chambre une sorte de chevalet ingénieux à mécanisme 
rotatif, fonctionnant à l’électricité, que n’importe qui pouvait 
diriger du bout du petit doigt. Sous la surveillance experte 
de Bismarck, ils placèrent mes chaussures sur le chevalet 
à l’aide d’une grue minuscule et, au milieu de profondes 
révérences, ils les transportèrent dehors.
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À peine une demi-heure plus tard, ils les rapportèrent 
sur l’ingénieuse machine. Mes chaussures étaient désor-
mais rayonnantes de propreté.

Galvanisé par tant de distinction, tant d’attention 
inusitée, je partis me baigner. Jusqu’au soir je barbotai dans 
le ruisseau. Je ne revins que pour le dîner.

Dans la salle à manger, quelques clients traînaient. On 
avait dressé à mon intention une fort longue table, qui aurait 
mieux convenu à un banquet. Naturellement je m’assis au 
centre, à la place d’honneur, tout seul.

Voici qu’on apportait un savoureux dîner de douze plats. 
Je désire m’arrêter uniquement sur le crabe de mer, dont 
la chair d’un rose marbré flottait dans une épaisse sauce 
gris clair. Du reste, je bus surtout. D’abord ma boisson 
favorite, la bière blonde, la bière dorée, dont j’adore depuis 
mon enfance l’amère écume, le parfum de houblon presque 
nutritif, évoquant une miche de seigle fraîche. Je continuai 
avec du vin du Rhin et du vin jaune grec. Je terminai au 
champagne. Les bouteilles ne cessaient de se renouveler 
dans les seaux, vins doux et amers, qui lentement refroidis-
saient entre les diamants de glace artificielle.

On apporta les poissons de la cuisine affectée aux poissons, 
le café de la cuisine affectée au café. Plusieurs fois on disposa 
des bouquets frais dans les vases, de peur que, pendant qu’ils 
réjouissaient ma vue et mon odorat, ils ne se fanent.

Après dîner, je demandai l’addition. Le personnel sourit, 
refusant d’un geste. Ainsi se déroulèrent tous les repas. Ils 
se montraient toujours extraordinairement empressés. Si la 
fantaisie m’avait pris de mettre le feu à la ville ou de tuer 
leur souverain bien-aimé, et le lendemain à midi, de poser sa 
tête dans une écuelle en argent sur ma table, accommodée 
en irish stew, je crois dur comme fer qu’ils s’y seraient pliés 
sans aucune objection.
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Leur politesse ne cessait de croître. Mais leur nombre 
aussi croissait. Tantôt je les croyais quatre cents, tantôt huit 
cents. Et comme, pendant tout mon séjour, je ne vis que 
huit clients dans l’hôtel, à chaque client, moi compris, reve-
naient environ cent employés.

Quand je parcourais le couloir couvert de tapis inso-
norisants, telles de muettes cariatides, ils s’aplatissaient le 
long des murs. Je ne remarquais leur existence que lorsqu’ils 
soulevaient leur casquette et me saluaient en silence. 
La modestie, les bonnes manières étaient devenues leur 
seconde nature. C’étaient des machines, pas des hommes.

Une seule et unique fois, il advint qu’en dissimulant 
une cigarette dans sa paume, un garçon exhala de la fumée, 
mais dès qu’il m’eut aperçu, il eut honte de sacrifier à une 
aussi piètre passion, et sa cigarette disparut aussitôt. Où 
elle disparut, cela, je l’ignore. Peut-être l’avait-il lancée dans 
l’un des cendriers qu’on trouvait partout, garnis d’amiante, 
fermant hermétiquement ; ou peut-être, rougissant de 
culpabilité, l’avait-il happée dans sa bouche, mastiquée et 
avalée, braise et filtre inclus. Cette dernière hypothèse est la 
plus vraisemblable.

Je le répète, le personnel était hors pair. Chaque jour 
il inventait quelque chose pour se rendre agréable. On me 
mettait dans la main des mémorandums imprimés sur papier 
japon pur chiffon, qui aurait convenu à un album de luxe, des 
prospectus remarquablement rédigés et remarquablement 
informatifs. À tout bout de champ, on attirait mon attention 
sur le cours de danse Dalcrose et les salles de gymnastique 
Mensendik de l’hôtel, sur le laboratoire bactériologique de 
l’hôtel, sur le bureau de copie, sténotypie et dactylographie 
de l’hôtel, sur la jolie piscine canine de l’hôtel, sur l’entrepôt 
spécial de pneus de l’hôtel, et même sur l’institut psycha-
nalytique somptueusement équipé de l’hôtel, où d’éminents 
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psychanalystes traitaient expertement, à n’importe quelle 
heure du jour et de la nuit, les très honorés malades nerveux 
et mentaux de l’hôtel.

Je ne veux pas vous lasser avec des détails supplémen-
taires, j’ajouterai seulement que je vécus dix jours dans cet 
entourage charmant et raffiné.

Un matin, j’annonçai dans la machine parlante qui se 
trouvait à côté de mon lit que je partirais le lendemain 
après-midi par l’express de deux heures onze, et que je 
voulais qu’on expédie ma malle et mes valises – à l’excep-
tion de ma serviette en crocodile, dans laquelle je conser-
vais mes manuscrits  – à mon adresse de Budapest. Je fis 
porter le petit cylindre de cire de la machine parlante par 
le tsar Nicolas II à mon ami Edison. Le tsar me rapporta 
un autre petit cylindre de cire. En plaçant celui-ci dans la 
machine parlante, je fus informé que le portier « faisait déjà 
les démarches nécessaires ».

À partir de là, l’attention du personnel fut multipliée par 
deux, et à chaque heure, à chaque minute, elle augmentait 
en progression géométrique. Annie Besant, la femme de 
ménage, me saluait en soupirant. Cléo de Mérode, Fanny 
Elsler, Marie-Antoinette allaient et venaient tristement 
autour de moi, comme si elles devaient à peine survivre à 
mon départ et, dans leur chagrin, mettre fin par le poison à 
leur jeune vie. Chopin, Einstein, Murillo, Rodin, et même 
le petit dauphin au sort infortuné, à chaque fois que je 
les rencontrais dans le couloir, me saluaient d’un bonjour, 
bonsoir tonitruant. Cela sonnait comme dans un cloître, 
l’avertissement des chartreux : Memento mori.

Que cherchaient-ils au juste à me rappeler ? Parfois, je 
pensais que c’était peut-être le pourboire, qu’effectivement 
ils méritaient. Pourtant, il me suffisait de jeter un coup d’œil 
à leur visage qui reflétait la douleur causée par mon départ 
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prochain, il me suffisait de regarder leurs yeux rougis par 
les larmes, qu’ils tentaient en vain de dissimuler, pour me 
convaincre du contraire.

Le soir, après dîner, Edison fit poser devant moi par le 
maître d’hôtel du restaurant une feuille de papier sur un 
plat en argent. C’était le reçu d’expédition des chemins de 
fer, qui témoignait de ce que le train emportait chez moi à 
grande vitesse l’ensemble de mes bagages, et que la taxe de 
transport – naturellement – avait été « acquittée » d’avance 
par l’hôtel.

Je fis une moue approbative et me retirai dans ma 
chambre.

Avant de m’assoupir, je fus alarmé par un horrible raffut. 
Une sorte de chœur masculin me claironnait bonne nuit 
directement dans les oreilles. Je bondis hors de mon lit. Il 
n’y avait personne dans ma chambre. En fait, le personnel 
masculin zélé et attentionné de l’hôtel qui, comme chacun 
sait, avait la haute main sur le poste émetteur-récepteur, 
s’adressait à moi par le haut-parleur de la radio.

La même chose eut lieu le matin, à la différence que ce 
fut alors la voix argentine des employées féminines qui me 
réveilla, me souhaitant le bonjour.

Le dernier jour, tôt le matin, j’allai trouver Edison à 
la loge du portier, et je voulus payer. En entendant le mot 
argent, sur son visage apparut un sourire dédaigneux et 
douloureux. Il m’assura que j’avais encore le temps de régler 
ma note, puisque mon train ne partait qu’après deux heures, 
et que je devais consommer encore un déjeuner chez eux. 
Par ailleurs, ma note était en cours d’établissement, l’office 
central de la comptabilité était justement en train d’y mettre 
la dernière main.

Ma serviette en crocodile à la main, je sortis me promener 
dans le bois de palmiers situé à l’extrémité de la ville où, 
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chaque jour, j’avais travaillé sur mon cycle de chansons 
d’amour, réputé à juste titre pour son côté direct et instinctif, 
intitulé : Refoulements et transferts.

Je m’assis sur la margelle de marbre de la fontaine. Je 
rêvassai un moment. Puis, suivant mon vieux système éprouvé, 
j’essayai de susciter la transe créatrice. Je frappai plusieurs fois 
de suite mon front contre la margelle de marbre. Je ne peux 
créer que lorsque je déconnecte complètement ma raison.

Malheureusement, ça ne marche pas tout de suite. La 
raison est une chose extraordinairement stupide. Cette fois 
encore, elle ne cessait de m’importuner.

D’autres gens aussi m’avisaient que la raison existe sur 
terre. Entre autres, le personnel de l’hôtel.

Quand j’éternuai, une radio montée sur un palmier haut 
de cinq mètres, dotée d’un amplificateur, me transmit le 
vœu à vos souhaits des employés masculins et féminins de 
l’hôtel.

En quelques heures néanmoins, j’écrivis l’une de mes 
œuvres capitales, un poème de deux vers, qui parle de la 
haine subconsciente qu’Élinor, ma dernière maîtresse, 
ressentait pour moi.

Ce travail formidablement spirituel m’épuisa complète-
ment. Ensuite, je passai à nouveau deux heures à regarder 
dans le vague. J’attendais le retour de ma raison.

Je revins à moi lorsque, dans la clairière proche, je vis 
descendre un avion, léger et gracieux comme une libellule.

Il se rendait justement dans mon pays. Je ne sais pas 
moi-même pourquoi, je m’assis dedans, et commandai à 
l’avion de me ramener d’urgence chez moi.

Là-haut, dans l’air, quand l’altimètre indiquait déjà sept 
mille mètres, et que ce preste ruisseau à l’eau bleue ne semblait 
pas plus grand que le bracelet de platine qu’Élinor porte 
au poignet, au-dessus des nuages, au-dessus des sommets 
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dition de l’hôtel et que, par mégarde, je n’avais même pas 
donné de pourboire à ces employés qui avaient veillé avec 
tant de bonté à mes côtés, pendant presque deux semaines.

Comme je suis un homme prodigieusement averti de 
la psychologie, que je sais qu’il n’y a pas de « hasard », et 
que nous « n’oublions » jamais rien sans raison, je trouvai 
immédiatement cela suspect.

Je commençai à faire mon auto-analyse à la vitesse de 
l’éclair. Tandis que l’avion, en un audacieux élan, amorçait 
un looping, et que moi, je pendais la tête en bas vers le globe 
terrestre, je poursuivis ma psychanalyse, que je ne tardai pas 
à achever avec succès.

Je découvris que cet acte était inconsciemment conscient, 
ou consciemment inconscient. Mais il était sensé, très sensé. 
D’ailleurs, je ne pouvais pas agir autrement.

Au fond, il est impossible de vexer un hôtel aussi chic, 
des employés aussi distingués en les payant. Ç’aurait été un 
manque de tact, un grossier manque de tact.
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chapitre xii

Dans lequel le président, baron Wilhelm Eduard von Wüsten-
feld, personnage inouï de ses années d’études en Allemagne,et 

son maître à penser, ne fait que dormir de tout le chapitre

Mon rendez-vous au café Torpédo était fixé à deux 
heures moins le quart après minuit.

Je m’efforçai d’y être à l’heure. Mais je ne trouvai pas tout 
de suite de voiture. Ensuite il tomba de la neige fondue. À ce 
moment-là, ma voiture ne put marcher qu’au pas, prudem-
ment. Il n’était pas loin de deux heures et quart quand je 
pénétrai dans le salon particulier du Torpédo.

Un « chut » indigné accueillit mon apparition. Kornél 
Esti, qui était déjà en train de parler, me décocha un regard 
en coin méprisant et se tut.

Autour de lui, sa compagnie habituelle, un ramassis de 
huit ou dix scribouillards et d’une ou deux femmes. Devant 
lui, un verre de sang-de-taureau, une assiette en argent, et 
dedans, le squelette fabuleusement léger d’une truite et un 
reste de sauce vert pâle.

Dans le silence inamical, j’ôtai ma pelisse et allumai une 
cigarette. Quelqu’un me renseigna en chuchotant sur les 
prémices de l’histoire commencée.

Esti parlait de ses années d’études en Allemagne, 
d’un vieux monsieur distingué, raffiné, notabilité de la 
vie publique de Darmstadt – de son nom complet : baron 
Wilhelm Friedrich Eduard von Wüstenfeld  –, qui était 
président de la Germania, l’association culturelle locale, 
mais en outre président, ou plutôt directeur de maints 
autres associations, sociétés, cercles, fédérations, comités, 
commissions et sous-commissions politiques, littéraires et 
scientifiques.
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– Donc, poursuivit Kornél Esti, ça se passait toujours 
comme je l’ai dit. Le président ouvrait la séance, et s’endor-
mait. Le conférencier n’avait pas encore atteint sa table que 
le président dormait déjà. Il s’endormait vite, en un clin 
d’œil, comme les nourrissons. Du bord de l’état de veille, il 
plongeait tout droit dans l’abîme sans fond du sommeil. Il 
fermait les yeux. Il dormait profondément, à poings fermés.

Le conférencier allait à sa table, remerciait pour les 
applaudissements, s’inclinait ; le conférencier s’asseyait, 
ordonnait la pile de manuscrits qui enflait de façon mena-
çante ; le conférencier s’éclaircissait la gorge, et attaquait sa 
communication, qui portait sur Les aspects essentiels de l ’exis-
tence dynamique ou Les noms d’animaux et de plantes dans la 
poésie amoureuse de Heinrich von Morungen ; mais tout cela 
ne concernait plus le président, qui s’était évadé discrète-
ment du monde de la conscience par une invisible porte 
dérobée, et dont seul le corps restait là, en gage, sur le siège 
présidentiel.

Quand ce conférencier avait fini, le président appelait 
sur l’estrade le second dans le programme imprimé, puis 
le troisième, et pendant que ceux-ci accomplissaient leur 
devoir, lui aussi accomplissait son devoir.

Comprenez-moi  : entre les conférences et le sommeil 
suspendu un bref instant, mais quand même durable et 
pratiquement continu du président, existaient une interac-
tion, une relation fatidique, presque un lien de causalité. Le 
président ouvrait la séance et fermait les yeux. Le président 
fermait la séance et ouvrait les yeux. Au début, ce fut un 
mystère pour moi.

Jeune et inexpérimenté, je m’étais retrouvé en Allemagne. 
À cette époque, j’avais déjà passé quatre ans à vagabonder 
à l’étranger, au milieu de Français gais et légers. C’est à 
Paris que m’était parvenu un sévère télégramme de mon 
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père, m’enjoignant de partir immédiatement pour l’Al-
lemagne, d’y poursuivre mes études et, de surcroît, de me 
consacrer uniquement aux sciences, et non à la littérature, 
comme jusqu’à présent. Dans son télégramme, il soulignait 
que si je ne m’exécutais pas, il me supprimerait mon alloca-
tion mensuelle. Est-ce pour cette raison, ou à cause de mon 
extrême affection pour lui ? Je m’étais immédiatement plié à 
son injonction. Mais jusqu’à aujourd’hui, je lui suis recon-
naissant de m’y avoir obligé. Sans lui, je connaîtrais à peine 
les Allemands.

Naturellement, j’avais déjà entendu dire une ou deux 
choses à leur sujet. Je savais que c’était l’un des plus grands 
peuples de la terre, qui avait donné à l’humanité la musique 
et la pensée abstraite. Sombre et chargé de pensées, comme le 
chante leur divin Hölderlin. J’ai coutume de fredonner des 
fugues de Bach et des vers de Goethe, quand je suis vrai-
ment triste. Entre les forêts de sapins et les montagnes vit 
un peuple absorbé, laborieux, me disais-je, avec le ciel étoilé 
et la morale universelle au-dessus de sa tête. Bref, j’avais un 
grand respect pour les Allemands. Peut-être était-ce eux 
que je respectais le plus parmi tous les peuples. Mais je ne 
les connaissais pas. Et j’aimais les Français.

Quelle perte ç’aurait été, si cette connaissance plus 
précise m’avait manqué. Un nouveau monde s’ouvrit à 
moi. Dès que mon train roula en territoire allemand, j’allai 
d’étonnement en étonnement. J’étais pour ainsi dire perpé-
tuellement bouche bée, ce dont mes compagnons de voyage 
conclurent que j’étais demeuré. Ordre et propreté partout, 
dans les objets, et même dans les gens.

Je descendis d’abord dans une petite station balnéaire, 
pour me débarrasser de la poussière. Je n’eus à interroger 
personne pour trouver la mer. Dans les ruelles propres, 
balayées, exactement tous les dix mètres, il y avait un joli 
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poteau, sur son écriteau blanc émaillé, une main montrant 
le chemin, et sous celle-ci l’inscription : Vers la mer. Impos-
sible de mieux guider l’étranger. J’arrivai à la mer. Là, cepen-
dant, je fus un peu refroidi. Sur la plage, à un mètre de l’eau, 
un poteau plus haut, mais tout à fait semblable aux autres 
attira mon attention, et dessus, un écriteau blanc émaillé un 
peu plus grand, mais tout à fait semblable aux autres, avec 
cette inscription : La mer.

Moi qui venais de quitter des latins, d’abord je trouvai 
cela absolument superflu. Puisque l’étendue infinie, 
houleuse, moutonnait sous mes yeux, et que de toute 
évidence, personne ne peut confondre la mer du Nord avec 
un crachoir ou une buanderie ! Plus tard, je vis que je m’étais 
trompé dans ma frivolité juvénile. C’était justement là que 
résidait la vraie grandeur des Allemands. C’était la perfection 
même. Leur penchant pour la philosophie exigeait qu’on 
pose le théorème et qu’on démontre le résultat, de même 
que l’algébriste écrit souvent au cours d’une déduction  :  
1 = 1, ou dans une démonstration logique, établit souvent 
que Pierre = Pierre (et non Paul).

À Darmstadt, je louai une modeste chambrette d’étu-
diant chez un tonnelier. Là aussi, une série de surprises 
m’accueillit. La famille était agréable, prévenante, très 
propre. Le père du tonnelier, un vieux monsieur qui 
semblait être un homme simple, s’occupa avec une bien-
veillante affection de moi, de ce moins que rien parachuté 
de l’étranger. Chaque soir, quand je rentrais, il ne manquait 
jamais de me demander : « Alors, jeune homme, dites-moi, 
quelles expériences avez-vous faites aujourd’hui 1. sur le 
plan humain, 2. sur le plan littéraire, 3. sur le plan philo-
sophique ? » À cette question, je ne pouvais pas répondre 
tout de suite. Pas seulement parce que je parlais encore à 
peine l’allemand. Cette profondeur inhabituelle pour moi, 
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cette classification si familière à l’esprit allemand me plon-
geaient dans le trouble. Ma cervelle rustique en éclatait 
presque. Je me rappelais que le matin, j’avais feuilleté Hegel 
à la bibliothèque, après quoi, j’avais mangé de la sauce à 
l’aneth au restaurant universitaire, et l’après-midi, j’avais 
flâné avec Minna dans les jardins de la ville. Est-ce que 
la bibliothèque était une expérience d’ordre humain, la 
sauce à l’aneth une expérience d’ordre littéraire, et Minna 
une expérience d’ordre philosophique, ou vice-versa ? Pour 
moi, jusqu’à présent, les trois ne faisaient qu’un. Je mêlais la 
bibliothèque avec la sauce à l’aneth et Minna, l’expérience 
humaine, littéraire et philosophique. Cela me prit un bon 
moment avant de pouvoir – par une gymnastique mentale 
assidue – les distinguer.

C’est un peuple mystérieux, je puis le dire. Il n’est 
pas de peuple plus mystérieux. Il réfléchit sans cesse. Je 
rencontrais tour à tour des galopins qui « par principe » ne 
mangeaient que des choses crues, qui chaque matin « par 
principe  » exécutaient des exercices respiratoires, qui le 
soir « par principe » dormaient sur une couche dure sans 
couverture, même par un froid de loup. Leur culture est 
éblouissante. Du lycée ils passent à l’université, mais ils 
ne terminent pas pour autant leurs études, et je les soup-
çonne de s’inscrire ensuite à l’univers. L’univers avec ses 
myriades d’étoiles est dans leurs calculs, voire dans leurs 
agendas. Même les filles et les femmes l’évoquent comme 
quelque cabaret bien connu. En général, les femmes alle-
mandes sont sensibles et romantiques. Elles ressemblent 
aux femmes françaises. La seule différence entre elles, peut-
être, est que les femmes françaises ont plutôt de grands 
yeux, et les femmes allemandes, plutôt de grandes jambes 
et une grande âme, toujours prête à s’ouvrir au noble et au 
beau. Dès la première minute où l’on fait leur connaissance, 
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elles s’analysent de façon profonde, intelligente et abstraite. 
Elles exposent l’axe et les perpendiculaires de leur vie spiri-
tuelle, deux ou trois de leurs qualités cardinales et traits 
généraux, comme un malade le fait au médecin de l’histoire 
de sa maladie. Elles sont incroyablement sincères. Elles ne 
dissimulent pas leurs défauts. Ce qui est humain, elles n’en 
ont pas honte. Une petite dame charmante, distinguée, à 
peine avais-je commencé à lui faire la cour sous les tilleuls, 
par un après-midi d’automne, qu’elle avouait que son 
accouchement lui avait donné des hémorroïdes, et qu’elle 
en souffrait beaucoup encore aujourd’hui. Tout cela, elle ne 
le disait pas pour satisfaire ma curiosité, mais simplement 
parce que c’est sincère et humain. Voilà qui donne le vertige.

L’une après l’autre s’ouvrirent devant moi les portes des 
meilleurs citoyens. Ils m’acceptaient parmi eux comme si 
je n’avais pas été étranger. Ce qui chez moi ne valait pas 
tripette, ils l’estimaient. Autant ils tenaient à leur apparte-
nance nationale, autant ils respectaient les autres nations. 
Ils ne professaient pas l’internationalisme, ils le mettaient 
en pratique. Les Allemands sont instinctivement humains. 
À leur table, j’avais ma place personnelle. Pourtant je ne 
cache pas que là aussi, une chose ou l’autre m’étonnait. À la 
fin du dîner par exemple, ils offraient un fromage allongé, 
en forme de bâton, blême, fort puant, qu’ils appelaient 
«  doigt de cadavre  » (Leichenfinger). Dans mon verre ils 
versaient une liqueur pourpre, dont voici le nom d’après 
l’étiquette officielle de sa fabrique  : «  furoncle sanguin  » 
(Blutgeschwür). Étant bien élevé, je mordais dans le doigt 
de cadavre, et je le rinçais avec un épanchement visqueux 
de furoncle sanguin.

Il n’y a qu’une chose à laquelle je ne pus me faire de 
longtemps : leurs moutardiers. Sur la table des meilleures 
familles trônait un moutardier extrêmement bizarre, grâce 
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auquel – comme je l’appris plus tard – le fabricant avait fait 
fortune ; on se les arrachait, aussi ne parvenait-il pas à en 
fournir suffisamment. Ce moutardier était une porcelaine 
blanche miniature, figurant un cabinet d’aisances rinçable à 
l’eau, avec son abattant brun, imitant tout à s’y méprendre ; 
seule, l’inscription trahissait qu’il s’agissait de « moutarde » 
(Senj). Dedans, ils mettaient de la moutarde brun-jaune 
qu’au cours d’un repas convivial, ils tartinaient sur le 
boudin. Au début, ils ne comprirent pas que je ne mange 
qu’avec un appétit modéré, tant que ce petit objet ingénieux 
et désopilant minaudait devant moi. Eux, il les amusait. 
Même la fiancée et le promis le contemplaient en souriant, 
et ils savaient d’avance que dans leur foyer à venir il y en 
aurait un semblable. Des mères de famille respectables, en 
présence desquelles il aurait été impossible de lâcher une 
allusion un tant soit peu salée, le tendaient à l’invité d’un 
air facétieux. Les petits garçons, tout en faisant la grimace, 
ne cessaient de renifler dedans, léchaient les taches brunes 
collées au rebord de porcelaine, et les petites filles, que leurs 
bons parents faisaient photographier les mains jointes, en 
prière, grattouillaient avec délice la pâte figée, et tels des 
égoutiers passionnés, la diluaient avec du vinaigre.

J’avoue que pendant un temps, j’eus de l’aversion pour 
cette saine espièglerie. Auparavant, j’étais déjà passé par 
l’école parisienne, j’avais savouré toutes les cochonneries 
grasses et les maigres équivoques des théâtres montmar-
trois, et j’avais même étudié la poésie décadente, qui souvent 
porte aux nues la fornication et la pourriture. Mais pour 
cela, j’avais de l’aversion. C’était justement cette candeur 
qui m’effrayait, cette familiarité rieuse avec le démoniaque. 
Mais qui peut comprendre un peuple ?

Je le répète, ce peuple est insondablement mystérieux. 
Fidèle, intelligent et attentif. Quand je tombais malade, ma 
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logeuse elle-même faisait mon lit, secouait, tapotait mon 
oreiller, tordait des compresses, prenait ma température, 
me faisait boire de l’infusion de tilleul, et me soignait, avec 
une affection maternelle et une compétence ô combien 
scientifique. Seules les femmes allemandes savent soigner. 
Elles appelaient même le médecin. Les médecins alle-
mands n’ont pas leur pareil. Le moindre d’entre eux égale 
un professeur de faculté étranger. Leurs yeux bleu myosotis 
jettent un regard entendu au front fiévreux, avec une objec-
tivité et une tendresse indicibles. Leurs médicaments, que 
les toutes premières usines chimiques du monde produisent 
par millions, nous guérissent immédiatement, à peine 
les avons-nous aperçus. J’ai souvent dit que je n’aimerais 
tomber malade et mourir que chez les Allemands. Mais 
j’aimerais vivre ailleurs si possible  : ici, et pendant mes 
vacances, en France.

Cependant, ce n’est pas pour vivre que j’y étais allé, mais 
pour étudier. Avant tout, pour étudier leur langue un peu 
dure et rugueuse, tortueuse et compliquée, mais superbe 
et ancienne, que je ne baragouinais encore que de façon 
médiocre et déficiente. Souvent je ne comprenais pas ce 
qu’ils disaient. Souvent ils ne comprenaient pas ce que 
je disais. Ces deux manques ne s’annulaient pas mutuel-
lement, mais se renforçaient. Toute mon ambition était 
de savoir l’allemand. Je dressais l’oreille comme un agent 
secret. Je liais conversation avec tout le monde. Grammaires 
et dictionnaires trottaient allégrement autour de moi. Je 
tentais de les consulter. J’abordais même les enfants de trois 
ans, car ils parlaient l’allemand mieux que moi, bien que je 
lise et comprenne dans l’original les Prolégomènes de Kant. 
Quand je n’avais pas saisi un mot dans la rue, mon humeur 
en était assombrie. Une fois, je voulus presque me suicider 
quand un commerçant, ayant remarqué l’accent étranger de 
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mon discours au demeurant passable, ne répondit pas à mes 
questions, mais – certainement par gentillesse – s’exprima 
par gestes, comme c’est l’usage pour les sourds-muets ou 
les sauvages.

Je travaillais avec un zèle inlassable, et je ne négligeais 
rien de ce qui pouvait consolider mes progrès. Hélas, je 
connaissais beaucoup d’échecs. Après un banquet d’étu-
diants, je rentrai chez moi en fiacre tard dans la nuit. Je 
demandai au cocher combien je lui devais. Vraisemblable-
ment je compris mal, et lui donnai trop peu. Le cocher se 
mit à vociférer, il me traita de pouilleux et fit claquer son 
fouet dans ma direction ; mais moi, je restais ébahi de la 
perfection avec laquelle il employait les verbes irréguliers, 
de la maîtrise avec laquelle il accordait le sujet au prédicat, 
de la richesse et des nuances de son vocabulaire, et je cher-
chai mon crayon pour noter tout cela. Sur quoi, le cocher à 
son tour fut ébahi. Non pas de son propre vocabulaire, mais 
du fait que je supporte avec tant de résignation ses grossiè-
retés sordides. Il crut que j’étais une sorte d’illuminé ou de 
fou. Alors que j’étais seulement un linguiste.

Donc, je fréquentais tous les lieux où l’on parlait alle-
mand en public ou en privé. Il y avait peu d’auditeurs aussi 
passionnés que moi à la Germania, et à d’autres associations 
culturelles. Coûte que coûte, je voulais entendre des mots 
allemands, le plus possible, et je ne me souciais pas de leur 
objet.

Permettez-moi, après cette longue, mais nécessaire 
digression, de revenir enfin au baron Wüstenfeld, au prési-
dent qui, quand nous l’avons laissé, dormait, et je vous assure 
qu’il dort toujours. Qu’en disaient les gens de Darmstadt ? 
Eh bien, ils y étaient habitués. Par la suite, moi aussi je m’y 
suis habitué. Mais au début –  je m’en souviens  –, à l’une 
des conférences, je posai cette question à un bourgeois de 
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Darmstadt assis à côté de moi : pourquoi le président dort-il 
tout le temps ? Le bourgeois de Darmstadt fut surpris par ma 
question. Il me regarda, puis regarda le président, et répondit 
–  avec objectivité  – qu’en effet, le président dormait, mais 
qu’enfin, c’était le président, et il haussa les épaules, comme si 
j’avais demandé pourquoi le soleil brille. Le président est le 
président pour dormir. À l’époque, on en prenait acte, et on 
passait à l’ordre du jour.

Je demandai pardon de ma curiosité. Le temps passa, 
et j’en vins à leur donner raison. Le président était un vieil 
homme. C’était un très vieil homme. Un très vieil homme, 
et très fatigué. Sans doute est-ce pour cela qu’on l’appelait 
partout « l’infatigable combattant de la culture ». On l’ap-
pelait aussi « le gardien vigilant de la culture », et non par 
une malveillante ironie, ni sans raison. Cet homme d’une 
grande culture, aux vues larges, ayant une longue carrière 
derrière lui, s’activait du matin au soir, jouant son rôle sur 
la scène de la vie publique. Tôt le matin, il ouvrait déjà une 
assemblée générale extraordinaire, à midi, il convoquait 
une sous-commission préparatoire, l’après-midi, il dirigeait 
un débat politique, et le soir, à un dîner de gala, il portait 
des toasts. En général, il présidait partout, jouait partout 
de la sonnette, disait partout un mot d’introduction ou de 
conclusion. Entre-temps, il se montrait partout où il fallait, 
et son nom ne manquait jamais dans la liste des présents. 
Quoi d’étonnant si, accablé sous le poids des ans, il était 
affaibli par une activité aussi fiévreuse et utile ?

Eh bien, il n’y avait rien d’étonnant. Peu à peu, moi 
aussi j’ai trouvé naturel ce que tout Darmstadt, toute la 
Hesse, voire toute l’Allemagne trouvaient naturel. Quand, 
étudiant écervelé, je faisais irruption dans la vénérable salle 
lambrissée de la Germania, et que je voulais m’assurer que 
j’étais arrivé à temps, ce n’est pas la pendule tictaquant au 
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mur que je consultais, ni même la table du conférencier, 
seulement l’estrade du président. Si le président dormait, 
alors je savais que la séance n’avait pas encore commencé, 
et je sortais me promener dans le couloir pour fumer une 
ou deux cigarettes. Réellement, la conviction s’ancra en 
moi que le sommeil du président était l’amorce du travail 
intellectuel, en même temps que son critère infaillible, sa 
mesure scientifique.

Même les conférenciers étaient de cet avis. Est-ce que 
cette habitude du président les troublait, les vexait ? Au 
contraire. De même que les premiers mots de leur confé-
rence berçaient le président et le plongeaient irrésistible-
ment dans le sommeil, de même, ils puisaient de l’audace, de 
l’inspiration dans ce sommeil. S’ils s’apercevaient qu’il était 
encore éveillé, ils préféraient attendre un peu – buvant de 
l’eau, réglant la lampe –, mais ils n’avaient pas besoin d’at-
tendre longtemps, car le président dormait déjà depuis belle 
lurette du sommeil du juste. Certains osaient à peine parler 
les premières minutes. Ils débitaient à voix basse les phrases 
d’introduction, chuchotant presque, comme une mère auprès 
du berceau de son enfant, leurs pensées et leurs sentiments 
trottinaient pour ainsi dire sur la pointe des pieds, ce n’est 
qu’ensuite qu’ils haussaient, enflaient le ton, ce n’est qu’ensuite 
qu’ils se livraient au plaisir de la gradation oratoire, lorsqu’ils 
étaient convaincus que le sommeil du président avait atteint 
le degré de profondeur requis, et que plus rien ne pouvait le 
réveiller. Dois-je souligner que ces égards filiaux des confé-
renciers, au demeurant touchants, ces précautions issues d’un 
profond respect, étaient dans tous les cas superflus ?

Ah là là ! mes amis, comme il savait dormir, celui-là. 
Jamais je n’ai vu de président dormir ainsi ; pourtant, vous 
pouvez me croire, j’ai vu beaucoup de présidents dormir, en 
Allemagne et dans d’autres États d’Europe, petits et grands. 
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Je m’exprimais déjà assez bien en allemand, et je ne fréquen-
tais la Germania et d’autres lieux que pour l’admirer. Mais je 
n’étais pas le seul qu’ait guidé ici semblable but. Zwetschke 
aussi ne faisait que l’étudier, ce jeune et svelte neurologue à 
l’esprit aigu, avec qui je m’étais lié d’amitié à cette occasion. 
On rencontrait même des étrangers – Norvégiens, Anglais, 
Danois –, présidents pour la plupart, qui, de leur lointain 
pays, en dépit de leur âge avancé, avaient fait le pèleri-
nage de Darmstadt uniquement pour percer la méthode, le 
secret, l’astuce de leur étonnant collègue, et faire fructifier 
cette expérience à leur usage, dans leur carrière difficile et 
pleine de responsabilités.

Mais enfin, comment dormait-il ? Il dormait magistra-
lement, admirablement, à la perfection, avec un art inéga-
lable. C’est compréhensible. Jeune homme encore – à l’âge 
de vingt-huit ans –, il avait reçu cette charge brillante, et 
depuis une génération, il l’exerçait continuellement à la 
Germania et dans d’autres associations culturelles. Il avait 
acquis une immense pratique. Des deux côtés, sur l’es-
trade, il était entouré des vice-présidents, tels le bon et le 
mauvais larron : le Professeur Dr Hubertus von Zeilenzig 
et le Professeur Dr Eugen Ludwig von Wuttke. Je ne dis 
pas, eux aussi somnolaient, s’assoupissaient, piquaient 
un roupillon, voire dormaient, mais seulement d’un œil, 
comme les lièvres, et sur le qui-vive, comme les chiens. 
Il suffisait à l’observateur attentif de leur jeter un regard 
pour s’apercevoir immédiatement de la différence entre le 
maître et les apprentis ; ceux-là n’étaient que des disciples, 
des vice-présidents, et jamais on n’en ferait des présidents. 
Alors que lui, qui dormait entre eux avec une conviction et 
une compétence profondes, c’était le président, le véritable 
président. Dieu l’avait créé pour cela. J’avais entendu les 
gens de Darmstadt dire que cette faculté rare s’était révélée 



209

dès son enfance, et que, tandis que ses joyeux camarades 
jouaient au ballon en poussant des cris dans le pré, lui, il 
s’asseyait à l’écart sur une colline en forme de tribune, et là, 
il présidait.

Il dormait de manière conséquente, austère et impo-
sante, avec une dignité et une conscience de sa valeur indes-
criptibles. Loin de moi l’idée de suggérer par là qu’à l’état de 
veille, il était privé de l’une de ces qualités enviables. Même 
éveillé, il en imposait. Aimable, mais glacial, magnanime, 
mais sérieux. Lorsqu’il apparaissait quelque part avec sa 
redingote boutonnée jusqu’au menton, sa cravate noire de 
confection, son pantalon au pli repassé, le sourire se figeait 
sur les lèvres. Nos amis racontaient qu’un été, alors qu’il 
recevait des naturalistes allemands et les guidait officiel-
lement dans la forêt de Darmstadt, dès qu’il pénétra dans 
la forêt, les merles, les mésanges et tous les oiseaux chan-
teurs interrompirent soudain leurs chants peu adaptés au 
sérieux de la situation. Mais son aspect imposant ne faisait 
que croître lorsqu’il dormait. En pareil cas, il se changeait 
en une sibylline statue de lui-même. Le sommeil appliquait 
sur son visage une sorte de masque mortuaire superficiel, 
improvisé. Il ressemblait même un peu à Beethoven.

En outre, il dormait avec délicatesse, raffinement, comme 
un gentleman, si j’ose dire, avec distinction et même cour-
toisie. Par exemple, jamais il ne ronflait, jamais il ne bavait. 
Il savait garder la mesure. Enfin, c’était un baron, un grand 
seigneur. Il rentrait un peu la tête entre les épaules. Et il 
fermait les yeux. Mais il les fermait comme si, en neutra-
lisant le sens de la vue, il ne cherchait qu’à renforcer son 
attention, comme s’il ne voulait par là que rendre hommage 
à la science et à la littérature. Son visage était transfi-
guré par le recueillement, une sorte de ferveur religieuse 
s’y répandait. Certes, sa tête chenue, que les muscles de 
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la nuque soutenaient mollement, en vertu des lois impi-
toyables de la chute des corps, piquait de plus en plus bas 
vers la table présidentielle tendue de drap vert, et cette 
tête après elle entraînait la cage thoracique, puis le tronc 
tout entier. Souvent, je craignais que son visage ne tombe 
sur la sonnette présidentielle, dont le métal l’attirait tel un 
aimant, et que sa bouche n’aille l’embrasser. Mais je peux 
vous tranquilliser, cela ne se produisit jamais.

C’était justement ça, l’étonnant. Il dormait de façon 
consciencieuse et économe. Dès que sa tête en chavirant 
touchait le fond, elle se relevait d’elle-même, le tronc se 
redressait, et alors tout recommençait. Il était maître de 
lui. Il connaissait le terrain qui, dans le vide infini, lui était 
dévolu, et sur lequel il était libre de suivre sa voie, sans léser 
les convenances et les bonnes manières. Même en dormant, 
il savait qu’il commettait un acte illicite, et il ne s’autorisait 
qu’avec réserve cet excusable péché mignon du grand âge, 
aussi doux et naturel que de priser. Sa discipline y mettait 
fin juste au moment où il fallait.

Pas une seule fois il n’advint qu’il excède en dormant 
la durée d’une conférence. Il se réveillait de lui-même, 
et qui plus est, une ou deux secondes avant la fin de la 
conférence. Comment ? Cela reste à mes yeux un éternel 
mystère ; d’après Zwetschke, mon ami neurologue, ce sont 
les conférenciers eux-mêmes qui devaient l’avertir quand, 
recherchant un effet, ils abordaient la conclusion avec 
plus de verve, en haussant le ton. Je n’admettais pas son  
explication. Puisque les zéphyriennes strophes finales, la 
musique mourante, doucement secrète des poèmes lyriques, 
agissaient également sur lui comme un réveil, et qu’en toute 
circonstance il était sur la brèche, se tenait paré à son poste 
de garde, tel l’esprit vigilant de la science et de la littérature ; 
et, comme s’il était déjà éveillé depuis belle lurette, avec une 
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pertinence enviable, en phrases rondes et bien d’aplomb, 
il remerciait en vertu de son droit et de ses obligations de 
président pour « cette communication substantielle, stimu-
lante et pourtant distrayante », ou pour « cette poésie riche 
en coloris, d’une haute tenue et cependant suggestive ».

Zwetschke avait remarqué qu’il dormait différemment 
selon les genres. Il disait que c’était pendant les communi-
cations philosophiques qu’il dormait le plus profondément, 
et pendant les poésies lyriques le plus superficiellement. 
Il arguait que le président, s’appuyant sur sa grande expé-
rience, modulait son sommeil en l’adaptant aux spécificités 
de chaque genre. Je ne pouvais pas admettre cette explica-
tion. Je penchais plutôt pour l’hypothèse, avancée depuis 
peu par plusieurs savants, que dans notre sommeil, tout au 
fond de notre conscience, nous ne cessons de tenir compte 
du temps, et que nous suivons avec un instinct ancestral la 
rotation de la Terre, qui nous sert de chronomètre ; et de là 
vient que, lorsque nous voulons vraiment nous réveiller à 
temps, nous nous réveillons toujours, et que lorsque nous 
nous préparons à partir en voyage, et que nous réglons l’ai-
guille de notre réveil sur cinq heures, nous nous réveillons 
toujours à cinq heures moins une minute. C’est cet instinct 
qui devait fonctionner aussi chez notre président.

Il est advenu – je ne le nie pas – que de loin en loin, dans 
des cas insignifiants, il se soit trompé. Après tout, quoiqu’il 
soit une âme hors du commun et un esprit incomparable, 
lui aussi n’était qu’un être humain, comme nous. Mais il ne 
se trompa que deux fois. Le Dr Max Rindfleisch, conseiller 
privé, donnait lecture d’un extrait de son roman historique 
en vers sur Frédéric Barberousse. Il n’y avait pas dix minutes 
qu’il lisait, lorsque le président ouvrit les yeux. Cela causa 
une sensation et une stupéfaction générales. L’auditoire 
commença à chuchoter. Certains se levèrent pour mieux 
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voir. Lui-même était épouvanté. Le soupçon l’effleura qu’on 
avait peut-être remarqué sa somnolence, et il en rougit un 
peu. Sur quoi, pour berner l’auditoire, il recourut à une ruse 
diabolique. Il décida de refermer aussitôt les yeux, puis de 
les rouvrir plusieurs fois de suite, signalant par là que c’était 
intentionnellement qu’il gardait les yeux fermés, car il ne 
pouvait se concentrer qu’ainsi. Aussi ferma-t-il les yeux. 
Mais il ne les rouvrit plus. Ses paupières furent sur-le-
champ collées par le miel doux et tiède du sommeil, sa tête 
partit vers la table et remonta sur sa trajectoire habituelle, 
et continua d’osciller de-ci de-là, jusqu’à ce que le Dr Max  
Rindfleisch, conseiller privé, ait terminé de présenter son 
extrait de roman particulièrement solide et instructif.

Au fait, quel fut le deuxième cas ? Ah ! oui. Le deuxième 
cas fut encore plus bouleversant. Il faut que vous sachiez 
que dans cette association culturelle, une conférence durait 
au moins une heure et demie. Le Professeur Dr Blutholz, 
conseiller aulique, célèbre philosophe, qui faisait justement 
une conférence sur son sujet favori, fort populaire en Alle-
magne  : Les principales racines métaphysiques et les quatre 
déterminants métaphysiques du monde intelligible, s’était un 
peu échauffé dans sa dissertation attachante et stimulante, 
et parlait déjà depuis deux bonnes heures sans interrup-
tion. C’est alors que le président ouvrit des yeux embrumés. 
Comme s’il surgissait des plus profondes profondeurs 
métaphysiques, il ne savait plus où il était, il ne savait plus 
si c’était déjà le tour de la péroraison, il restait là à fixer le 
conférencier et le public, comme une vision de cauchemar. 
Mais heureusement, le Professeur Dr Blutholz, conseiller 
aulique, déclara juste à cet instant qu’après cette brève 
introduction, il allait enfin aborder le vif du sujet. Cette 
phrase fit sur le président l’effet du chloroforme, dont les 
anesthésistes compatissants arrosent le masque des malades 
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attachés par des sangles à la table d’opération, lorsqu’ils se 
réveillent en cours d’opération et s’agitent en gémissant. 
Lui aussi s’apaisa tout de suite, et lui aussi « passa au vif du 
sujet » : il reprit son somme, tranquillement, tout uniment.

De quoi rêvait-il au juste dans ces moments-là ? Sur 
ce point nos avis différaient. Les femmes allemandes, qui 
– comme je l’ai mentionné – sont sensibles et romantiques, 
disaient qu’en rêve, il voyait sans doute de petits faons, 
et trottait dans les prés de sa lointaine enfance, un filet à 
papillons à la main. Zwetschke qui, déjà à l’époque, s’inté-
ressait à la psychanalyse, tenait pour vraisemblable que le 
président tissait des rêves de nature à favoriser son sommeil, 
et comme son désir n’était autre que dormir, d’après lui, ses 
rêves ne pouvaient que refléter la réalisation dudit désir en 
saynètes séduisantes : le conférencier tombe de l’estrade, sa 
cervelle gicle et il se tue net, dans un affolement aveugle, les 
auditeurs se ruent les uns sur les autres, une guerre sans merci 
éclate entre eux, tous poussent des cris et agonisent figés 
dans leur sang, les lustres s’éteignent, l’obscurité recouvre 
tout, les murs de la Germania s’écroulent, le président lève  
définitivement la séance, et rentre chez lui dormir dans son 
lit moelleux. J’étais d’accord sur le principe de cette interpré-
tation. Seule, me chagrinait l’idée que l’éminent neurologue 
assigne un tel rôle au président, que je savais être l’homme le 
plus affable du monde. Moi, je supposais que même en rêve, 
il se gardait de toute idée de meurtre et de violence. Aussi 
soutins-je à mon ami que le président n’avait pas intérêt 
à lever la séance, mais à la faire durer plus longtemps. Et 
donc, je préférais imaginer que dans ses rêves, le président 
voyait constamment le comte Léon Tolstoï rendre visite à 
sa modeste association de Darmstadt, et là, donner lecture 
des trois gros volumes de Guerre et paix, du début jusqu’à 
la fin, ce qui en premier lieu, faisait honneur à la culture 
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allemande, et en second lieu, garantissait au minimum une 
semaine de sommeil paisible au président de la Germania. 
Aujourd’hui encore, je m’ enorgueillis de ce que l’excellent 
Zwetschke ait admis mon explication.

Je le répète, le président était un homme bienveillant, 
noble, indulgent et libéral. C’est par libéralisme qu’il 
dormait. Et qu’aurait-il pu faire d’autre ? Moi, jeune homme 
de vingt ans à la santé de fer, aux nerfs d’acier, qui n’ écoutais 
que depuis neuf mois ces conférences quotidiennes que lui, 
en tant que président, avait dû écouter depuis cinquante-
sept ans déjà, j’étais miné, et je présentais des symptômes 
alarmants. Ces niaiseries nauséeuses et ces boniments 
extravagants qu’il est d’usage d’appeler poésie lyrique, ces 
âneries ennuyeuses et vaseuses qu’il est d’usage d’appeler 
science, ces palabres béates, ce galimatias de théories qu’il 
est d’usage d’appeler politique, une nuit, dans ma chambre 
d’étudiant, déclenchèrent un accès de rage ; tout à coup je 
me mis à loucher et à hurler et, deux heures durant, je hurlai 
comme un possédé, jusqu’à ce que le fidèle Zwetschke, 
accouru à mon chevet, me donne de la scopolamine qu’on 
administre d’habitude –  comme vous le savez – aux fous 
furieux pour les calmer. Imaginez ce qui serait arrivé à ce 
président respectable, vraiment digne d’un sort meilleur, 
s’il n’avait trouvé à temps l’unique solution, et si son esprit 
sain ne s’était protégé de la destruction comme il l’avait fait. 
D’ailleurs, ce n’est pas seulement lui-même qu’il avait ainsi 
sauvé, mais il avait sauvé la culture, la science et la littéra-
ture, il avait sauvé la nation, il avait sauvé l’humanité dans 
sa marche vers le progrès.

Oui, son sommeil lui-même était l’accomplissement des 
devoirs national et humain. Lorsqu’il dormait avec objec-
tivité, neutralité, impartialité, sans préjugé, indifférem-
ment pour la droite et pour la gauche, aussi bien pour les 
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femmes que pour les hommes, pour les chrétiens que pour 
les juifs, bref, lorsqu’il dormait sans distinction d’âge, de 
sexe ni de religion, il paraissait fermer les yeux sur toutes les 
faiblesses humaines, et non seulement « paraissait », mais le 
faisait effectivement. Croyez-moi, le sommeil est la seule 
véritable approbation. Le dormeur assis branle du chef, et 
par là approuve tout. J’ose affirmer que, dans la salle aux 
vénérables lambris de la Germania, parfois l’auditeur le plus 
patient envoyait le conférencier au diable, il souhaitait qu’il 
ait une hémorragie cérébrale, ou qu’un cancer de la langue 
le rende muet, en faisant enfler sa trogne répugnante ; seul, 
un homme se montrait toujours indulgent à son égard : le 
président, qui dormait tout le temps. Son sommeil, telles 
des ailes d’ange déployées, planait au-dessus des millions 
et des millions de sottises et de vanités de l’esprit humain, 
au-dessus de la danse de Saint-Guy de l’arrivisme stérile 
et de l’ambition médiocre, de l’envie et de la bassesse, 
au-dessus de toute cette abomination, cette futilité qu’on 
appelle vie publique, science et littérature. Qui tacet consen-
tire videtur. Qui ne dit mot consent. Mais y a-t-il consente-
ment plus authentique que le sommeil ? Son sommeil à lui, 
face à la destruction, était construction, encouragement et 
sauvegarde de la société : son sommeil était compréhension 
et pardon.

Mes amis, un dormeur est toujours compréhensif et 
indulgent. Un dormeur ne peut jamais être notre ennemi. 
Dès que quelqu’un s’endort, il tourne le dos à la vie, à la 
haine, toute méchanceté cesse pour lui, comme pour un 
mort. Les Français disent que « partir, c’est mourir un peu ». 
Je ne l’ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois que 
je monte dans un train, je me sens renaître. Mais dormir, ça 
oui, c’est mourir un peu, d’ailleurs pas qu’un peu, mais beau-
coup, c’est s’éloigner de la vie qui, en fin de compte, n’est 
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autre chose que la conscience, c’est mourir complètement, 
pour un bref moment. C’est justement pourquoi l’homme 
qui dort est désarmé, sa volonté –  avec sa pointe acérée, 
nocive –, il la rengaine, et il se comporte à notre égard avec 
la même indifférence que celui qui, depuis bien longtemps, 
est entré en putréfaction. Qui peut désirer sur terre une 
plus grande bienveillance que celle-là ? Moi, j’ai toujours 
revendiqué le respect pour les dormeurs, et je ne permet-
tais pas qu’on les insulte en ma présence. « Des dormeurs, 
dites du bien ou rien », c’était ma devise. Franchement, je 
ne comprends pas pourquoi nous ne fêtons pas de temps 
en temps les dormeurs, pourquoi nous ne jetons pas sur 
leur lit sinon des couronnes, du moins une fleur, pourquoi 
nous n’organisons pas, une fois qu’ils se sont endormis, un 
mini-repas de funérailles réjouissant, pour avoir été déli-
vrés un temps de leur compagnie souvent pesante, souvent 
ennuyeuse, et au moment de leur réveil, pourquoi nous ne 
soufflons pas dans de bouffonnes trompettes d’enfant, clai-
ronnant de la sorte leur résurrection quotidienne ? En tout 
cas, ils le mériteraient.

Lui, il aurait mérité plus, beaucoup, beaucoup plus. 
Mais la majeure partie de l’humanité est formée d’incorri-
gibles nigauds, pleins de préjugés pédantesques et de pudi-
bonderie. Au bout d’un certain temps, ils s’en prirent à lui. 
Ce sont surtout les poètes qui intriguèrent contre lui, ces 
êtres chicaniers, détraqués, qui jouent les bons apôtres mais, 
dès qu’ils sont deux, en étripent un troisième ; les poètes, 
qui chantent la pureté, mais évitent jusqu’aux abords de la 
salle de bains ; les poètes, qui quémandent au coin de la rue, 
à tout le monde et même aux mendiants, rien qu’un peu 
de renommée, rien qu’un peu d’amour, rien qu’une petite 
statue, réclament aux mortels l’aumône de l’immortalité ; 
ces onanistes hâbleurs, verts de jalousie, qui vendent le salut 
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de leur âme pour une rime, pour une épithète, qui déballent 
sur la place publique leurs secrets les plus intimes, qui tirent 
profit même de la mort de leur père, de leur mère, de leurs 
enfants, et qui plus tard, des années après, « par une nuit 
d’inspiration  », violent leur tombe, ouvrent leur cercueil 
et, à la lumière voilée de la vanité, fouillent à la recherche 
« d’expériences », comme les pillards à la recherche de dents 
en or et de bijoux, puis avouent et pleurnichent, ces nécro-
philes, ces poissardes. Excusez-moi, mais je les déteste.

Là-bas, à Darmstadt, dans ma jeunesse, je les détes-
tais déjà. Ils ne pouvaient souffrir ce président sublime. 
Ils avaient leurs raisons. Eux qui, dans des vers à vomir, se 
nomment sans aucun fondement « chevaliers des rêves » et 
« rêveurs de rêves », ils étaient jaloux de ce noble vieillard 
qui était, au sens littéral du mot, un rêveur. Ils fabriquaient 
sans répit des plaisanteries perfides et ineptes à son sujet. Ils 
disaient que depuis des décennies, il satisfaisait son besoin 
de sommeil en lui donnant la publicité la plus large possible, 
tel ce jeûneur professionnel qui s’affame dans une cage 
de verre officiellement scellée, sous les yeux du public. Ils 
disaient que pendant les séances, s’il n’ôtait pas ses bésicles, 
c’était seulement pour voir plus nettement les images de 
ses rêves, car il était si myope qu’autrement, il ne les aurait 
pas vues et se serait réveillé d’ennui. Ils disaient que, depuis 
qu’il œuvrait sur la scène de la vie publique, le bel adage 
«  la vie est brève comme un rêve  » avait perdu son sens, 
puisque la vie ressemblait désormais à un très long rêve. 
Les mains jointes, je demandais pour lui des ménagements 
et de la clémence. Je soulignais que même les gens les plus 
remarquables ont une petite faiblesse, et que nous devons 
la leur pardonner à cause de leurs autres qualités. Je leur 
citais même à l’appui un vers d’Horace : Quandoque bonus 
dormitat Homerus. À quoi ils répondaient que c’était bien 
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vrai, mais que le président ne se bornait pas à s’assoupir, 
mais dormait perpétuellement, et n’avait par ailleurs aucun 
autre talent.

Je luttais désespérément. Cependant, la marée montante 
menaçait de plus en plus de tout submerger. Quelquefois, 
la colère des poètes se manifestait publiquement dans une 
feuille satirique, dans un article agressif. Ils le haïssaient. 
Quelle en était la raison ? Eh bien, vraisemblablement, leur 
vision du monde emphatique et sentimentale. Ceux qui 
font délibérément de leur vie un fumier, juste pour y faire 
pousser quelques champignons vénéneux multicolores, ne 
supportent pas cette pureté, cette personnalité puissante, à 
nulle autre comparable, ce génie supérieur, irréprochable. 
Tandis que le président dormait paisiblement sur son siège, 
eux avaient toutes sortes d’épouvantables visions, naturelle-
ment sans raison, parce que leur regard est toujours torve, 
leur jugement toujours gauchi. Ils pensaient au timonier 
du navire que le sommeil gagne auprès de son gouver-
nail, et pendant ce temps le navire heurte un iceberg. Ils 
pensaient au garde-voie qui ronfle auprès des aiguillages, et 
dans son dos, un squelette ricanant oriente sur la mauvaise 
voie le train qui fonce vers sa fatale destinée. Quelles asso-
ciations d’idées fausses, quelles comparaisons boiteuses ! Il 
faut bel et bien surveiller le navire et le train. Ce sont des 
réalités. Un accident peut se produire, si elles se heurtent 
à une autre réalité. Mais je vous le demande, quel accident 
peut se produire entre la science et la littérature ? Je vous le 
demande, à qui ou à quoi pouvait nuire ce président vrai-
ment respectable lorsque, fatigué de ses multiples occupa-
tions, il dormait ? Je vous le demande, ne servait-il pas ainsi 
tous et chacun ? N’ai-je pas raison ?

En tout cas, moi, je sais d’expérience que dans la vie 
publique, la concorde et la paix ne peuvent se maintenir que 
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si nous laissons tout suivre sa propre pente, si nous n’inter-
venons pas dans les lois éternelles de la vie, qui ne dépendent 
pas de notre volonté, en sorte que nous ne pouvons guère y 
changer quoi que ce soit. C’est ce qu’exprimait le sommeil 
auguste et conciliant du président. Jusqu’à présent, sur terre, 
tous les désordres sont venus de ce que certains voulaient 
créer un ordre, toutes les immondices sont venues de ce que 
certains voulaient balayer. Comprenez-moi, la vraie malé-
diction en ce monde est l’organisation, et le vrai bonheur, 
c’est la désorganisation, le hasard, le caprice. Je vous donne 
un exemple. Je suis arrivé le premier ici. Pendant quelques 
minutes, je suis resté seul dans le salon particulier du 
Torpédo. Berta, la serveuse, est entrée avec son panier. Je 
lui ai pris un petit pain viennois, et je l’ai embrassée sur la 
bouche. Une seconde auparavant, je ne me doutais pas que 
j’allais agir ainsi. Elle non plus ne s’en doutait pas. C’est 
pour ça que c’était beau. Ce baiser n’avait été programmé 
par personne. S’il l’avait été, un mariage en serait sorti, 
des devoirs, aigres et insipides. Les guerres et les révolu-
tions aussi sont programmées, et c’est pourquoi elles sont 
si monstrueusement laides et abjectes. Une rixe au couteau 
dans la rue, le meurtre d’une épouse à chaud, le massacre 
radical d’une famille sont beaucoup plus humains. Même la 
littérature est tuée par l’organisation, le copinage, le corpo-
ratisme, le critique maison, qui rédige «  quelques lignes 
chaleureuses » sur l’abruti-vedette de ladite maison. Mais 
l’écrivain qui, à côté des toilettes du café, assis à une petite 
table en fer-blanc, griffonne des vers qui ne seront jamais 
publiés, est toujours sacré. Les exemples attestent que l’hu-
manité a été plongée dans le malheur, le sang et l’ordure 
par ceux qui s’enthousiasmaient pour la chose publique, 
qui prenaient leur mission au sérieux, qui veillaient ardem-
ment, honnêtement, et ses bienfaiteurs ont été ceux qui ne 
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s’occupaient que de leurs propres affaires, les négligents, 
les indifférents, les dormeurs. L’erreur n’est même pas de 
gouverner le monde peu sagement. Au fond, l’erreur est de 
le gouverner.

Ne vous étonnez pas, mes amis, de m’entendre pour 
une fois tenir des propos aussi sages, moi qui préfère de 
beaucoup dire des choses frivoles. C’est du président que 
je l’ai appris, lui qui m’a enseigné plus qu’aucun autre dans 
cette vie, mon maître à penser aimé et vénéré qui pourtant 
ne m’a jamais fait la leçon, se bornant à dormir. C’était la 
sagesse incarnée. Ces rimailleurs morveux, hirsutes, qui 
s’exprimaient à son sujet avec tant de supériorité, n’imagi-
naient même pas à quel point il était sage. Que n’avait-il 
vu, que n’avait-il connu ! Il avait vu des tendances appa-
raître et disparaître sans laisser de trace. Il avait vu des 
auteurs majeurs d’Allemagne devenir du jour au lende-
main des auteurs mineurs d’Allemagne, et des poètes 
nouveaux, sans aucune raison tangible, passer tout à coup 
de mode pendant qu’ils se rasaient chez eux sans rien 
soupçonner. C’est lui qui avait salué les génies qui, plus 
tard, avaient crevé sur la paille d’une remise, et c’est lui 
qui avait condamné et stigmatisé officiellement les héré-
sies des charlatans dans l’association culturelle placée sous 
sa direction ; puis il n’avait pas manqué, quelques années 
après, d’estampiller officiellement ces mêmes hérésies 
dans l’association culturelle placée sous sa direction, à la 
suite de quoi, elles avaient été enseignées à l’Université. Il 
savait que tout est irrémédiablement relatif et qu’il n’existe 
pas d’instrument de mesure fiable. Il savait aussi qu’en 
général, les hommes se brouillent pour des conflits d’inté-
rêts, en général, ils s’opposent solennellement à quelque 
chose, mais par la suite, en général, ils se rétractent solen-
nellement et font la paix ; et les ennemis mortels d’antan 
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se promènent bas dessus bras dessous dans le couloir 
de la Germania, s’assoient à l’écart en chuchotant sur 
la banquette de velours d’une alcôve. Un jour, il l’avait 
compris, et depuis lors il ne s’étonnait plus de rien. Il 
connaissait merveilleusement les hommes et la vie, qui 
s’arrange toujours d’une manière ou d’une autre, simple-
ment, il suffit de ne pas s’en mêler. Celui qui est si sage, 
que peut-il faire d’autre que dormir, et la main sur le cœur, 
dites-moi, quel lieu peut être plus propice au sommeil 
qu’un lieu tout à fait public, une estrade présidentielle 
sur laquelle flamboient les bougies comme sur un cata-
falque, et un paisible, imposant fauteuil ? Je le proclame, 
lui, il dormait par sagesse, par patience, par discernement, 
par mûre et virile réflexion, et c’est pourquoi il laissait le 
navire ou le train de la science et de la littérature filer à 
toute allure sur leur libre trajectoire, se fiant au caprice et 
au hasard.

Hélas, les poètes dont je parlais tout à l’heure passèrent 
à l’action. Peu à peu, l’ancienne et probe génération s’était 
éteinte. Les conseillers privés et auliques qui avaient donné 
lecture de ballades, de poèmes épiques, de mémoires 
philosophiques écrits selon les règles, s’étaient retrouvés 
l’un après l’autre sous les saules pleureurs du cimetière 
de Darmstadt. La nouvelle génération avait grandi, elle 
qui ne respectait plus les frontières des genres et qui, 
c’était dans l’ordre des choses, avait fait irruption sous 
les riches lambris de la Germania. Un godelureau encore 
novice montait sur l’estrade, annonçait qu’il allait lire son 
roman synthético-ésotérique, mais ce roman ne consis-
tait qu’en un mot unique, et un mot ô combien inconve-
nant, ô combien obscène. Un autre vermisseau du même 
acabit présentait ses dialogues néo-classico-métapsychiques 
inconsistants et décousus, dont l’esprit humain ne pouvait 
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saisir le contenu, ni calculer d’avance la durée. Un futu-
riste, en vers extravagants et saugrenus, glorifiait la guerre, 
l’aube de l’Univers, l’anéantissement du Globe terrestre 
en même temps que sa résurrection. Le président agitait 
nerveusement la tête. Systématiquement à la fin de chaque 
vers, ce futuriste sanguinaire soit lançait un cocorico, soit 
imitait l’explosion, la détonation et le sifflement d’armes 
diverses  : boumboumboum, trrprrfrrgrr, chiouioutiouu. Le 
président, à chaque cocorico, était forcé d’ouvrir les yeux, 
comme si subitement le jour s’était levé. C’est alors que je 
vis pour la première fois cet homme de sang-froid sortir 
de ses gonds. D’un air courroucé, il toisait ces olibrius 
immatures. Ce n’est pas leur courant littéraire qu’il  
désapprouvait, ni même leur vision du monde. Il les 
approuvait tout autant que n’importe quel autre courant 
littéraire et n’importe quelle autre vision du monde. Seule-
ment, il les trouvait dépourvus de tact et malappris, et 
– avouons-le – en cela il n’avait pas tort.

De telles choses, certes, éprouvaient son système nerveux. 
Souvent il semblait pâle, épuisé. Mais – je l’ai mentionné – 
il ne se bornait pas à présider ici. Lorsqu’il avait trois ou 
quatre séances par jour, il récupérait et rentrait chez lui 
raffermi comme l’acier trempé, pour reprendre son travail 
le lendemain avec des forces neuves. D’ailleurs il ne se 
gênait pas. Il rattrapait n’importe où ses carences. En cas 
de besoin, il pouvait dormir partout au monde, au théâtre, 
pendant les représentations de gala, lors des scènes révolu-
tionnaires les plus tumultueuses, quand la foule déchaînée 
acclamait en poussant des hurlements la liberté, l’égalité 
et la fraternité, à l’Opéra, pendant Le Crépuscule des dieux, 
avec le vacarme des trompettes et des timbales, voire au 
vernissage des expositions, pendant quelques instants, 
sinon plus, debout à son poste, tels les soldats traqués 
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à mort dans la guerre russo-japonaise. Un jour, je l’avais 
observé à une soirée de réception du prince de la Hesse, 
où je m’étais glissé en tant que correspondant occasionnel 
d’un journal hongrois. Le prince s’empressa au-devant de 
lui pour l’accueillir. Lui-même faisait partie de ses admi-
rateurs. Il lui amena aussitôt sa jeune et ravissante épouse 
qui, la gorge et les épaules nues, flottait sur les torrents 
de lumière resplendissante des lustres comme un cygne 
doux et mélancolique. La princesse au bras du président 
se dirigea vers un sofa rococo à dossier doré, semé de fleurs 
roses. Elle le fit asseoir et se nicha à ses côtés. Elle se mit à 
papoter avec lui. Le président ferma les yeux. La princesse 
continua son papotage et, derrière son éventail de plumes 
garni de brillants, de temps à autre elle éclatait de rire d’une 
voix chantante de contralto. Le baron Wüstenfeld, qui était 
un galant homme et un causeur spirituel réputé, hochait 
la tête. Mais à ce moment-là, il dormait déjà. Même les 
jeunes femmes les plus belles et les plus dénudées agissaient 
sur sa sagesse expérimentée comme les somnifères les plus 
puissants. Il sautait sur toutes les occasions de se reposer 
de ses activités publiques, même les heures où il recevait 
chez lui, qu’il respectait tout aussi consciencieusement. À 
cause de sa grande influence, beaucoup de gens venaient 
le voir parmi les pauvres de la ville. Il accueillait et écou-
tait tout le monde. Pour cela également, il avait son propre 
système. La veuve en deuil, un mouchoir trempé de larmes 
à la main, implorait son soutien, le suppliait de l’aider, et 
lui demandait la permission de lui exposer l’ensemble des 
faits. Quand le baron y consentait d’un froid et aimable 
hochement de tête, et que la veuve insistait, se justifiant : 
«  Je serai brève, très brève », le baron, qui savait déjà que 
chez tous les êtres humains, cela signifie  : « Je serai long, 
très long », fermait les yeux puis, dans son sommeil, grâce à 
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son formidable entraînement, hochait la tête plusieurs fois 
au moment adéquat, parfois même simulait l’attention, et 
dormait paisiblement tout le temps qu’il fallait, de façon 
à se réveiller presque au mot de la fin, frais et rajeuni, et 
assurer gentiment la veuve affligée, accablée, qu’il «  ferait 
tout son possible en sa faveur  », sachant par avance qu’il 
ne ferait rien. Et cela n’était pas mauvaise foi de sa part, car 
le président savait aussi que ceux qui sont assez stupides 
pour demander le soutien des autres sont toujours des gens 
perdus, condamnés à mort, il n’est pas possible et il ne vaut 
pas la peine de leur venir en aide, puisqu’ils sont pleins 
d’illusions, si faibles qu’ils sont incapables de s’illusionner 
eux-mêmes et recourent aux autres pour le faire à leur 
place, attendant purement et simplement des boniments, 
un somnifère, de l’opium, ce dont le baron, de fait, n’était 
pas avare. D’ailleurs, on n’était jamais déçu par lui. On le 
respectait de plus en plus, sa réputation allait croissant, 
on le tenait pour une âme charitable, un parfait honnête 
homme, et partout il était aimé.

Combien je l’aimais, moi, cela ne peut s’exprimer en 
termes humains. J’insiste là-dessus seulement pour que 
vous puissiez comprendre la suite. Peu à peu la saison s’était 
achevée. C’était l’été. Tous les théâtres, écoles, associations 
culturelles avaient fermé leurs portes, la Germania aussi. 
Il n’y avait plus de conférences nulle part. Les conféren-
ciers se reposaient sur leurs lauriers, ils feuilletaient les 
œuvres des autres pour y trouver des idées qu’ils pour-
raient présenter comme les leurs, bref, ils rassemblaient 
leurs forces pour l’automne. Moi, jetant mon sac à dos 
sur mon épaule, je faisais des excursions dans les environs 
sauvages et romantiques de Darmstadt. Un matin de juillet, 
je me mettais en route pour le belvédère de la Ludwigs-
höhe, et j’étais en train de traverser la Luisen-Platz avec 
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mes joyeux camarades de cours, au pas militaire, en chan-
tant le Wacht am Rhein et d’autres chansons entraînantes et  
patriotiques, lorsqu’un spectacle vraiment bouleversant se 
présenta à ma vue. Deux infirmières à coiffe de la Croix-
Rouge guidaient sur le trottoir une chiffe humaine, ou plus 
exactement la tiraient ou la soulevaient, comme un infirme 
impotent qui n’a plus la force de se traîner tout seul. Je 
ne vous demanderai pas de deviner qui ça pouvait être. 
C’est une habitude de narrateur imbécile qui – semble-t-
il – prend ses lecteurs pour de semblables imbéciles. Vous 
qui avez l’esprit tellement vif, vous avez probablement déjà 
deviné que ça ne pouvait être que le baron Wüstenfeld, dont 
je parlais à l’instant, le président, notre président. Mais je 
vous jure qu’au premier instant, moi-même je ne l’avais pas 
reconnu. Ce vieillard d’une excellente constitution, agile, 
bourreau de travail, avait effroyablement maigri et n’était 
plus que l’ombre de lui-même. Ses jambes se dérobaient 
sous lui, comme les pieds minces montés sur charnières des 
appareils photographiques. Il était sur le point de rendre 
l’âme. À quoi bon donner des détails ? Il faisait peine à voir.

Le président souffrait d’insomnie. D’ordinaire, les pro- 
fanes font fi de cette maladie. Ils pensent que celui qui ne 
peut pas dormir, qu’il reste éveillé, et il finira bien par s’en-
dormir. Ils disent la même chose de l’inappétence. Celui 
qui n’a pas d’appétit, qu’il ne mange pas, et il finira certai-
nement par avoir faim. Seulement, les deux sont des affec-
tions telles que leur issue peut être fatale. La maladie du 
président était de cette nature. Depuis déjà des semaines 
de veille fiévreuse, il s’agitait en tous sens, se tortillait sur 
ses oreillers, sans que le sommeil soit descendu sur ses yeux. 
Bref, la médecine allemande se trouvait face à un cas grave, 
exceptionnellement tenace d’insomnie, et se trouvait pour 
le moment impuissante.
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Comme vous pouvez l’imaginer, tous les médecins de 
Darmstadt et d’Allemagne étaient accourus au chevet du 
malade. Le Dr Weyprecht, éminent thérapeute des maladies 
internes, attribuait cette insomnie purement et simplement 
à l’épuisement nerveux du président, suscité par son travail 
intensif accompli sans relâche depuis des années. Il l’adjurait 
de se préserver très sévèrement de tout facteur d’excitation, 
de tout effort intellectuel, et lui interdisait même la lecture 
des journaux, lui proposant, pour se distraire, d’écouter de 
la musique légère, de faire chaque jour une promenade 
assez longue dans sa calèche à quatre chevaux, et chaque 
jour pendant sept minutes –  mais pas davantage  – une 
petite promenade à pied sur la Luisen-Platz à proximité 
du château, au bras des infirmières scientifiquement quali-
fiées, de toute confiance, que j’avais vues ce jour de juillet. 
Le Professeur Dr Finger, titulaire de la chaire de gastro-
entérologie à l’Université de Heidelberg, avait prescrit un 
régime cru – pain de seigle, fruits, lait caillé –, une fois par 
jour – à sept heures du matin – un léger purgatif, et une fois 
par jour – à sept heures du soir – un lavement de camomille 
à 32 degrés, additionné de quelques gouttes de citron. Le 
Professeur Dr Gersfeld, le mondialement célèbre Gersfeld, 
qu’on avait mandé par télégramme de l’Université de Berlin, 
avait examiné le malade pendant plusieurs jours, et ce n’est 
qu’ensuite qu’il décida et se prononça. Il ordonna des bains 
de siège tièdes, qu’il prépara lui-même en présence des  
infirmières. Il fallait les refroidir graduellement, puis les 
réchauffer à nouveau, puis les refroidir à nouveau, mais 
cette fois d’un seul coup. Pendant ce temps, il appliquait 
une compresse froide sur sa tête en la changeant toutes les 
trois minutes. Le malade, avant de se coucher, effectuait de 
légers mouvements de gymnastique, et dès qu’il se mettait 
au lit, on lui appliquait sur la tête un nouvel emplâtre de 
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fabrication allemande, dans lequel l’eau froide circulait 
par des tuyaux, et rafraîchissait agréablement sa boîte 
crânienne et sa cervelle bouleversée. Après que le profes-
seur eut expliqué ces opérations plusieurs fois en détail aux 
infirmières, et qu’il les leur eut fait répéter, il repartit tran-
quillisé pour Berlin, mais le malade, lui, ne fut pas tran-
quillisé. Le Dr H. L. Schmidt, qui était neurologue, essaya 
les somnifères, le bromure de sodium, le véronal, l’hydrate 
de chloral et le trianol, d’abord à petites doses, puis à doses 
énormes, mais il eut beau varier les somnifères, il eut beau 
les associer, il n’obtint aucun résultat. Le Dr Zwiedineck, 
le Dr Reichenberg et le Dr Wittingen junior, qui tous trois 
étaient neurologues et tous trois réputés à juste titre, firent 
des tentatives partielles de psychanalyse, également sans 
aucun résultat. Le président s’affaiblissait de plus en plus. 
À Darmstadt, on chuchotait déjà que les médecins avaient 
renoncé à le guérir.

Imaginez dans quel état d’esprit je reçus cette nouvelle. 
Je ne pouvais laisser périr cet homme irremplaçable, ce 
bienfaiteur de l’humanité. Un jour, j’allai le voir moi-
même dans son luxueux palais. Quand je pénétrai dans 
sa chambre à coucher gigantesque, complètement plongée 
dans l’obscurité, à la lueur d’une ampoule électrique verte, 
j’aperçus le président. Mon cœur se serra. Il s’agitait dans 
son lit, entre ses oreillers rehaussés, la tête prise dans son 
casque refroidissant, tel le soldat blessé de la science et 
de la littérature. Je sentais une étouffante odeur de pavot, 
qu’un appareil électrique automatique près du lit diffusait 
dans sa direction. Face au lit – sans doute sur prescription 
médicale – on voyait une image en couleurs projetée sur 
un drap par une lanterne magique, un lac paisible, dans le 
but de susciter le sommeil salvateur, longtemps désiré en 
vain. Mais le président, à chaque instant, voulait sauter 
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hors du lit. Deux infirmières lui tenaient les mains. Son 
visage était blanc comme du papier mâché.

Il fut content de me voir, car il me connaissait, et une ou 
deux fois après les conférences – distinction inoubliable – 
il m’avait adressé la parole. À présent, de sa main mortel-
lement décharnée, il agrippa les miennes et me tritura 
nerveusement les doigts. Je lui proposai d’appeler mon 
jeune ami, Zwetschke qui, à vrai dire, n’avait ouvert que 
depuis peu son cabinet médical, mais moi, je connaissais 
son intelligence et son originalité, et j’avais une confiance 
aveugle en lui. L’entourage désemparé du président, qui se 
composait d’une vieille fille, d’un colonel en retraite et d’un 
conseilleur juridique, sauta sur ma proposition. On envoya 
chercher Zwetschke, et quelques minutes plus tard, il faisait 
son apparition.

Avant tout, il ouvrit les fenêtres, éteignit l’ampoule élec-
trique et la lanterne magique. La lumière de midi inonda 
la chambre à coucher. Il s’assit à côté du lit du malade et 
lui sourit. Il ne l’examina pas. Comme moi, il le connaissait 
parfaitement grâce aux conférences de la Germania. Il ne 
percuta pas la région du cœur, ne vérifia pas d’un air docte 
les pupilles ni le pouls, ne cogna pas sur les genoux avec un 
petit marteau d’acier. Il ôta de sa tête le ridicule dispositif 
refroidissant, et lui conseilla de ne s’occuper de rien, de vivre 
comme jusqu’alors, de ne pas du tout s’épargner. Il aurait 
trouvé tout indiqué qu’il convoque sur-le-champ une assem-
blée générale extraordinaire ou une commission spéciale, 
mais vu les vacances d’été, c’était impossible. Zwetschke 
hocha la tête et se mordit les lèvres. Tout à coup il se leva. Il 
m’ordonna d’habiller le président, puis tourna les talons et, en 
sortant, me souffla à l’oreille de rester à ses côtés.

À peine lui avions-nous passé sa redingote, sa cravate 
noire de confection, son pantalon au pli repassé, qu’au-
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dehors, dans l’autre pièce, derrière les battants de la porte 
fermée, nous entendions déjà la voix caractéristique de 
Zwetschke. Avec sa diction un peu prussienne, il comman-
dait la manœuvre : « À droite, à gauche, en avant, en avant ». 
Ébahis, nous tendions tous l’oreille. Même le président leva 
d’un air intrigué sa tête blafarde. On ouvrit la porte de la 
chambre à coucher. C’est alors que nous vîmes six valets, 
sous la surveillance personnelle de Zwetschke, introduire 
lentement mais sûrement la lourde table de chêne bien 
connue de la Germania et la placer à côté du lit. Un autre 
valet apporta le siège du président. Zwetschke examina 
sans mot dire la scène. Il fit un signe de tête approbateur. 
Il tira de sa poche la sonnette du président et la posa sur 
la table. Là-dessus, il conduisit le président à la table avec 
un tact et une douceur infinis, le fit asseoir sur le siège, et 
le pria de sonner pour ouvrir la séance. Le président sonna. 
« La séance est ouverte », dit-il. C’est alors que se produisit 
le miracle que la médecine et l’opinion publique anxieuse  
attendaient en vain depuis déjà un mois  : les paupières 
du président se fermèrent, et il sombra dans un profond 
sommeil réparateur.

Mon ami et moi restions debout l’un à côté de l’autre, 
tout émus, et nous observions. Lui, avec sa compétence de 
savant. Moi, seulement avec la curiosité indiscrète d’un 
écrivain. Zwetschke sortit sa montre de gousset, pressa 
l’aiguille des minutes, compta les respirations. Il me jeta un 
regard de triomphe. La poitrine se soulevait régulièrement, 
le visage blême rosissait petit à petit, s’arrondissait presque 
à vue d’œil. Les organes éreintés depuis longtemps se repo-
saient. La sainte mère nature prenait en charge elle-même la 
guérison. Maintenant, le président dormait comme dans la 
salle de conférences, dans les limites des convenances et de 
la bienséance, sa tête oscillait vers le bas, puis se redressait. 
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Cette circonstance ne fit qu’accroître mon admiration pour 
lui, car elle indiquait qu’il se comportait chez lui comme 
partout ailleurs, autrement dit, c’était un vrai monsieur. Il 
dormit douze heures d’affilée. Zwetschke, qui ne l’avait pas 
quitté un instant, et qui avait pris son déjeuner et son dîner 
à son chevet, vers minuit, eut la surprise de voir le président 
s’emparer de la sonnette, l’agiter, et « clore la séance », ce 
qui signifiait qu’il avait dormi tout son soûl, mais aussi, que 
nous l’avions ramené à la vie.

D’ailleurs, il ne laissa pas Zwetschke quitter son 
château. Il lui attribua un appartement séparé, et le neuro-
logue dut rester auprès de lui pendant deux semaines, 
jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied. À vrai dire, Zwetschke 
n’avait pas grand-chose à faire. Quand le président voulait 
dormir – toujours habillé et boutonné jusqu’au menton –, 
il s’asseyait sur le siège présidentiel, sonnait, puis, quand 
il se réveillait, sonnait à nouveau. Cette thérapeutique, 
d’une admirable simplicité, que les revues spécialisées alle-
mandes n’ont pas mentionnée, ne fut employée que jusqu’au 
début de la saison. Ensuite, quand les conférences eurent 
repris, il n’en eut plus besoin. Cependant, il n’oublia pas 
Zwetschke. Il en fit son médecin de famille, et comme il 
disposait de relations bien placées, en dépit de son jeune 
âge – Zwetschke venait juste d’avoir vingt-six ans –, il le fit 
nommer médecin-chef du service des maladies nerveuses 
et mentales à l’hôpital local et, six mois plus tard, lui fit 
même obtenir le titre de conseiller aulique.

Eh bien, voilà mon aventure allemande. Garçon, l’addi-
tion. Un dîner, une bouteille de sang-de-taureau, quatre 
cafés, vingt-cinq Myriams. J’ai encore jacassé tout le temps. 
Le jour se lève. Regardez, l’aurore s’avance dans la brume 
de janvier, dans la ruelle étroite de Pest, et sourit à la fenêtre 
du Torpédo. L’aurore aux doigts de rose, aux ongles sales. 
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Bon, allons dormir. Ou bien, vous restez ? Alors, je bois 
encore un café, et je vous raconte la fin. Ces derniers temps, 
mon unique distraction, c’est de m’écouter moi-même.

Pendant longtemps, je n’entendis plus parler du prési-
dent. La guerre éclata, et je fus emporté loin de tout ce 
monde. L’année dernière, j’ai voyagé en Allemagne. J’ai 
fait un crochet par Darmstadt. Entre deux rapides, je suis 
descendu et j’ai rendu visite à Zwetschke. Ah! la la, que 
ce fut étrange, les enfants. Je trouvai mon ami de jeunesse 
dans le service des maladies nerveuses et mentales, là où je 
l’avais laissé quinze ans auparavant. Il vint à ma rencontre 
dans sa blouse blanche et m’embrassa. Il portait des bésicles 
à monture d’écaille, avait pris un ventre de buveur de bière, 
comme les autres savants allemands dont, jadis, nous nous 
étions tellement moqués. J’en étais tout ébahi. Il ne s’esclaf-
fait plus aussi bruyamment et effrontément que dans notre 
jeunesse. Au lieu de cela, il riait tout le temps, d’un rire lent 
et traînant. Vous connaissez ces gens qui rient après chaque 
phrase, quelle que soit la nouvelle qu’ils donnent, gaie ou 
triste ? Eh bien, lui aussi me raconta ainsi qu’il s’était marié 
– ha ha ha –, avait eu une petite fille – ha ha ha – qui, à 
l’âge de quatre ans, était morte d’une méningite – ha ha ha. 
Cela ne me choqua pas. Je savais que chaque psychiatre a sa 
particularité bien à lui.

Un ordre exemplaire régnait dans son service. Les 
couloirs, les fenêtres, les planchers rayonnaient de propreté. 
Chaque crachoir était à sa place. Les infirmiers avaient plus 
peur de lui que des fous furieux. Il dessinait des tableaux, 
des graphiques, avec des courbes démonstratives. Dans son 
laboratoire, des cerveaux malades flottaient dans le formol, 
qu’il avait débités en tranches membraneuses avec un 
instrument analogue à un hachoir à jambon, mais beau-
coup plus fin, et il s’efforçait d’y déchiffrer les secrets de 
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l’âme et de l’esprit humains. Il me fit parcourir son service 
en entier. Pour moi, ce genre d’endroit n’était pas nouveau. 
Depuis mon enfance, ces lieux exerçaient sur moi un attrait  
irrésistible. Les services psychiatriques sont pareils partout, 
comme les parlements. On dirait que la nature, en produi-
sant des malades mentaux, exprime la même chose chez 
tous les peuples et sous tous les cieux. La section des 
femmes danse et pousse des cris, la section des hommes 
s’absorbe dans des soucis mornes et profonds. Dehors, 
dans le jardin, sous les arbres, les gâteux rêvassent, plongés 
dans leur niaiserie infantile. Un ouvrier maçon souffle par 
le nez en trompettant nuit et jour, car son corps est plein 
d’air, mais son travail – ainsi qu’il s’en vante – a déjà porté 
ses fruits. Il y a dix-sept ans, quand il a été interné, l’air 
lui arrivait à peu près jusqu’au front, mais maintenant, il 
a reflué jusqu’aux mamelons. Nous calculâmes de concert 
qu’à soixante-dix ans, il serait tout à fait anaérobie, si entre-
temps nul événement inattendu ne l’entravait dans son acti-
vité. Ici, chacun a ses propres occupations et distractions.

Au premier chef, c’est le vif contraste entre deux groupes 
qui m’intéressait. Deux groupes qui caractérisent toute l’hu-
manité. Les paranoïaques sont arrogants, effrontés, beaux 
parleurs, ombrageux et soupçonneux, insatisfaits et prêts à 
l’action, comme les politiciens qui veulent faire le bonheur 
du monde. Par la fente de leurs yeux, ils me guettent dans 
leur coin, et je sens qu’ils « ont leur idée à mon sujet ». À 
tout instant, ils seraient prêts à me traîner à la potence dans 
l’intérêt de la société. Ils ne peuvent pas se supporter eux-
mêmes, et leur âme se projette hors d’eux, sur le monde 
extérieur qu’ils veulent pourfendre. Les schizophrènes 
sont bizarres, originaux, surprenants, sujets à la culpabilité, 
imprévisibles et insondables, comme les écrivains de race. 
Leur discours abonde en allusions incompréhensibles. Pour 
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moi, ces derniers sont les plus sympathiques. Là aussi, je 
me mêlai à eux. Au coin d’une pelouse, deux jeunes gens 
jouaient aux statues, pétrifiés. Un troisième jeune homme, 
le fils au teint crayeux d’un banquier de Würzburg, se 
promenait en cercle et, chaque fois qu’il passait devant moi, 
me saluait avec un respect extraordinaire ; quant à moi, je 
lui retournais son salut avec un semblable respect. Mais, 
comme il passait devant moi pour la huitième fois, à l’im-
proviste il m’envoya un crachat, ce dont je me réjouis infi-
niment, car il corroborait et renforçait mon opinion depuis 
longtemps établie sur cette maladie.

Zwetschke ne s’intéressait pas aux malades mentaux. Il 
disait, avec son rire particulièrement lent et traînant, que 
ceux-là étaient fous à lier, que ça ne valait pas la peine de s’oc-
cuper d’eux, sauf après leur autopsie, pour les coupes de leur 
cerveau. Il m’invita à goûter. Il me présenta à sa femme, une 
madone blonde, qui lissait en arrière ses cheveux sur son front 
bombé, me serra la main sans rien dire, me servit sans rien 
dire, et tout le temps que dura ma visite, ne lâcha pas un seul 
mot. Nous mangeâmes du pâté de foie et bûmes de la bière. 
Finalement, je demandai ce que le président était devenu. Le 
président avait survécu à tout le monde, même à la guerre et 
à la révolution. Des générations avaient été anéanties autour 
de lui ; les futuristes, les expressionnistes, les simultanéistes, 
les néo-classiques et les constructivistes étaient tombés sur le 
champ de bataille ou avaient fait naufrage, mais lui, il avait 
continué à œuvrer. L’endurance des dormeurs était en lui. 
Alors qu’il avait quatre-vingt-dix ans passés, sur le conseil de 
son médecin de famille, il avait assumé encore plus de prési-
dences. Dans ses dernières années, il présidait en dix-sept 
endroits, du matin au soir sans interruption. L’hiver dernier, 
il était mort à quatre-vingt-dix-neuf ans. Le pauvre, il n’avait 
pas pu atteindre cent ans.
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Je pris congé de mon ami pour faire un pèlerinage sur 
la tombe du président, et payer le tribut de la reconnais-
sance et de la piété. Zwetschke m’embrassa en riant. Il 
glissa un livre empaqueté dans la poche de mon imper-
méable, et m’avertit que je pourrais en avoir besoin. Je filai 
en voiture au cimetière, quittant les fous pour les morts. Je 
repérai immédiatement la tombe du président. Il reposait 
dans une morne crypte familiale, ornée du blason du baron. 
Sur une colonne de marbre, une seule phrase  : Repose en 
paix. Cet homme que, de toute sa vie, personne n’avait osé 
tutoyer, voici qu’avec l’insolence unilatérale des vivants, on 
le tutoyait. « Daignez reposer en paix », balbutiai-je avec un 
respect filial et, tout ému, je repensai à lui et à mes jeunes 
années disparues. J’écrasai une larme.

Hélas, j’étais venu les mains vides, à bride abattue, je 
n’avais même pas pu lui apporter une fleur. Mais peut-être 
qu’une fleur n’aurait pas convenu à cette tombe austère. 
Dans mon trouble, je me mis à fouiller mes poches. J’y 
trouvai le livre que Zwetschke avait empaqueté en guise de 
viatique, et le déballai. C’était Le Messie de Klopstock, ce 
poème épique en hexamètres qui – d’après l’avis unanime 
de plusieurs générations – est si ennuyeux que personne n’a 
encore pu le lire, pas même ceux qui l’encensent ni ceux qui 
le dénigrent. À ce qu’on prétendait, Klopstock lui-même 
n’avait pas pu le lire, seulement l’écrire. Je l’ouvris et le feuil-
letai pensivement. Quelle partie lire ? Peu importait. Sachant 
que le défunt, de son vivant déjà, prisait par-dessus tout le 
repos, et que comme nous tous, il avait dû désirer reposer 
en paix dans la mort, lentement, d’une voix monocorde, je 
me mis à lire le premier chant. L’effet fut miraculeux. Un 
liseron sur la tombe voisine ferma son calice, épouvanté, 
comme si la nuit était tombée sur lui. Un insecte roula sur le 
dos dans la poussière, et resta là, hypnotisé. Un papillon qui 
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funéraire, et s’endormit les ailes repliées. Je sentais que les 
hexamètres traversaient le granit de la crypte, s’insinuaient 
dans la dépouille du trépassé, et que son sommeil sépulcral 
– le sommeil éternel – s’approfondissait grâce à eux.

Je me réveillai : quelqu’un me secouait par les épaules. 
C’était mon chauffeur attentionné, que j’avais laissé dehors, 
à la porte du cimetière. À peu près au milieu du premier 
chant, moi aussi j’avais été gagné par le sommeil. Vite, je 
bondis dans la voiture. Nous fonçâmes à tombeau ouvert 
jusqu’à la gare. J’eus tout juste le temps de sauter au dernier 
moment dans le train D qui roulait déjà et qui, sifflant dans 
une pluie d’étincelles, fila vers Berlin à cent kilomètres à 
l’heure.
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chapitre xiii

Dans lequel il joue le rôle de bienfaiteur, protège la veuve  
accablée par le sort, mais finalement est obligé de la frapper,  
vu qu’il la plaint tellement qu’il ne peut pas s’en empêcher

À onze heures du matin, il alla prendre son bain.
Tel qu’il était au saut du lit, en caleçon court, le torse 

et les bras nus, sans chemise de nuit, chaussé de ses seules 
pantoufles de cuir vert, il courut vers la salle de bains.

Pour y accéder, dans cet appartement à l’ancienne, il 
devait traverser trois pièces.

Dans la troisième, qui était une sorte de salon, se tenait 
une femme, en noir de la tête aux pieds, entièrement voilée.

À la vue de l’inconnue, Esti eut un mouvement de recul. 
Il se demandait comment elle était entrée.

Avant tout, il pensa qu’il était nu. Il pressa ses deux 
paumes sur sa poitrine velue, par courtoisie. 

La dame poussa un cri d’effroi. Elle recula, se courba. 
Elle était consternée de rencontrer ainsi celui qu’elle avait 
demandé à voir si souvent, c’était la première fois de sa vie 
qu’elle y parvenait. Cela allait tout gâcher.

– Pardon, s’excusa-t-elle, effarée.
– Vous désirez ? demanda Esti. 
– Je vous en prie, bégaya la femme, je vous en prie… 

peut-être plus tard… je ne sais pas… vraiment, je ne savais 
pas… pardon…

– Allez dans l’antichambre.
– Par ici ?
– Par là, dit Esti grossièrement, par là.
La femme, tel un nuage noir emplissant le salon, se 

retira, et Esti alla à la salle de bains, où l’attendait son tiède 
bain matinal.
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Il sonna rageusement.
Vint la femme de chambre. Elle s’arrêta sur le seuil de 

la salle de bains.
– Jolán, lui cria-t-il de la baignoire, Jolán ! Ma parole, 

vous êtes complètement folle ? Vous faites entrer ici n’im-
porte qui.

– Ce n’est pas moi qui l’ai faite entrer. C’est Viktor.
– Où ça ?
– Dans l’antichambre.
– Mais elle était ici. Ici, sous mon nez. Inouï. Qu’est-ce 

qu’elle veut ?
– Elle demande Monsieur. Elle est déjà venue plusieurs 

fois.
– Pour quelle affaire ?
– Je ne sais pas. Peut-être une affaire littéraire, ajouta 

simplement la domestique.
– Une affaire littéraire, répéta Esti. Elle veut me refiler 

des compilations. Elle vient quémander. C’est une aven-
turière. Une cambrioleuse. Elle aurait pu tout rafler. Elle 
aurait pu emporter toute la maison. Je vous ai dit mille fois 
de donner quelque chose aux mendiants, puis qu’ils passent 
leur chemin. Je ne reçois que le dimanche, entre midi et une 
heure. Autrement, jamais. Vous avez compris ? Et même 
alors, il faut m’annoncer qui se présente. Pour l’instant, je 
n’y suis pour personne. Je suis mort.

– Très bien, fit la femme de chambre.
– Quoi ? demanda Esti, un peu interdit de voir qu’elle 

avait compris aussi rapidement, comme si cela allait de soi. 
Bref, renvoyez-la. Qu’elle revienne dimanche. Entre midi 
et une heure.

La femme de chambre, entendant l’eau clapoter et son 
maître se laver, s’éloigna. Ses pas légers bruissaient déjà 
dans l’autre pièce, lorsque Esti la rappela en hurlant :
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– Jolán !
– Oui ?
– Dites-lui d’attendre.
– Oui.
– Je serai prêt tout de suite.
Il ne se savonna même pas, il sauta hors de la baignoire, 

s’habilla, et appela dans l’antichambre.
La femme en deuil entra. Elle emplit à nouveau le salon. 

Le lustre de verre blanc qui, en cette grise matinée d’hiver, 
brûlait de toutes ses chandelles électriques, en fut assombri 
comme par un nuage noir.

Dehors, la neige voltigeait.
– En quoi puis-je vous être utile ? demanda Esti. 
La dame ne répondit pas. Elle se borna à fondre en 

larmes. Avec un glapissement ténu, tremblotant, sénile, elle 
ravalait ses larmes.

Tout ce qu’il put entendre fut :
– Aidez-moi… aidez… aidez…
Bref : à l’aide.
Entre-temps elle releva son voile pour essuyer son 

visage humide. Elle avait des yeux vert foncé, encadrés par 
des mèches givrées qui n’avaient pas encore eu le temps 
de blanchir. Ces boucles ébouriffées, presque démentes, 
s’échappaient du bord de son chapeau noir.

«  La veuve, pensa Esti, la veuve accablée par le sort. 
C’est terrifiant. »

La dame se moucha en trompettant, elle ne se souciait 
pas d’être défigurée, ridiculisée. Dans son trouble, elle avait 
même apporté son parapluie, comme si elle n’avait pas osé 
le laisser dans l’antichambre. Son parapluie pleurait une 
toute petite flaque sur le plancher brossé, brillant comme 
un miroir.

Ses chaussures, sa robe sanglotaient.
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Mais d’où venait-elle, de quelle partie du territoire 
occupé, de quel cachot pouilleux, de quel taudis ou hangar 
des faubourgs, et pourquoi chez lui, justement chez lui, sans 
aucune lettre d’introduction, de recommandation ?

Eh bien, parce qu’elle le connaissait. Pas personnelle-
ment. Elle connaissait ses écrits.

Et Esti connaissait cela.
Il connaissait ceux qui connaissaient ses écrits.
La veuve prit la parole. Il était impossible que lui, un 

homme si bon, il ne la comprenne pas.
«  Je ne suis pas un homme bon, protesta Esti à part 

lui. Je suis un homme mauvais. Non, pas même mauvais. 
Seulement comme n’importe qui d’autre. Le fait que j’ai 
conservé intacts mes anciens sentiments –  dans le but 
unique et exclusif de les exprimer – est un secret d’atelier, 
un sortilège technique comme celui de l’anatomiste qui, 
pendant des décennies, peut garder intacts dans le formol 
un cœur, un lobe de cerveau qui, depuis longtemps, ne sent 
plus ni ne pense plus. Je suis blasé moi aussi, comme tous 
ceux qui atteignent un certain âge. »

La visiteuse se targua d’avoir lu plusieurs de ses recueils 
de poèmes.

« C’est autre chose, poursuivit Esti silencieusement. Ne 
mélangeons pas tout. C’est de la littérature. Ce serait épou-
vantable, si tout ce que j’ai écrit se réalisait. Une fois, j’ai 
écrit que j’étais un bec de gaz. Malgré cela, je m’opposerais 
vivement à ce qu’on me transforme en bec de gaz. J’ai aussi 
noté quelque part combien j’aimerais me noyer dans la mer. 
Mais quand je barbote à la piscine dans trois mètres d’eau, 
je pense toujours que je n’ai pas pied, et je ressens un certain 
soulagement dès que j’atteins le petit bain. »

Mais une âme si délicate se reflète dans ces pages, une 
âme si extraordinairement délicate.
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« Délicate, tu parles ! » Esti suivait le fil de ses pensées ;  
probablement était-ce le mot « âme » qui l’avait fait sortir 
de ses gonds. «  Si l’on savait de combien de dureté, de 
cruauté, de santé sauvage a besoin celui qui fait métier 
des sentiments. Et puis, le tendre est nécessairement 
brutal. La tendresse n’est que l’une des faces cachées de 
la brutalité, et inversement, la brutalité n’est que l’une 
des faces cachées de la tendresse. Eh oui, la bonté et la 
méchanceté, la compassion et la cruauté ont des rapports 
étranges entre elles. Elles fonctionnent ensemble inextri-
cablement, l’une ne peut pas se concevoir sans l’autre, pas 
plus que quiconque, doté d’une vue excellente, ne voit de 
la même façon le bleu et le rouge, le papillon et le ver 
de terre. Elles sont opposées, deux véritables pôles, mais 
elles sont toujours en interaction naturelle et alternent au 
gré des circonstances, elles échangent leurs noms, elles 
virevoltent, elles se métamorphosent comme le courant 
électrique positif et négatif. Bon, passons. Mais ce qu’elle 
ressent comme « délicat » sur le papier ne l’est que parce 
que c’est exact, techniquement sûr, et que derrière il y a 
moi, moi – nom d’un chien – qui chaque jour, qu’il pleuve 
ou qu’il vente, quand l’envie m’en prend et quand l’envie 
ne m’en prend pas, écris pendant des heures, entraîne mes 
doigts récalcitrants, en sifflant et en grinçant des dents. 
Moi, je serais délicat ? Alors le forgeron aussi est délicat. 
Je suis plutôt un forgeron, madame. Je frappe l’enclume 
avec un marteau, je martèle un fer pour mon cheval, un 
fer superbe, pour qu’il puisse courir plus vite dans la pous-
sière de la grand-route. Car notez bien que le cheval ailé 
ne peut pas voler. Il paraît seulement voler, mais il galope 
par terre, ô combien par terre. Bref, je suis un artisan. 
Regardez cette charpente, ces pognes, cette poitrine qu’à 
l’instant vous avez vue nue, juste sorties de l’atelier de la 
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création. Dites, sincèrement, est-ce que je ressemble vrai-
ment à l’un de ces ignobles poètes cacochymes, ou bien 
plutôt à un forgeron ? »

Et Esti se leva, se montra dans toute sa pleine réalité, 
s’approcha de la visiteuse pour que, sous l’effet de sa gros-
sière proximité, elle aborde enfin le vif du sujet.

Petit à petit, elle vida son sac.
Elle étala ses plaintes, les sortit une à une, comme d’un 

tiroir toujours ouvert.
Et ça lui faisait du bien. Elle ne pleurait plus.
La souffrance dans sa globalité abstraite, vue à vol 

d’oiseau, est toujours plus terrible que vue de près  : un 
raffinement de détails nous refroidit, nous neutralise, ou 
du moins, exige de nous l’attention, la maîtrise de soi, 
pour organiser le chaos. Alors nous trouvons une roue, 
une spirale, une boucle, qui créent une machine infernale. 
Tout cela est déjà du bricolage, du jeu. Les petites choses 
nous rassurent.

Esti était prêt à tout. Voici ce qu’il attendait : mort et 
famine, prison et misère, scarlatine, méningite, maladie 
mentale.

Suivirent des données plus précises, objectives.
Feu l’époux de la dame avait été jadis directeur d’école 

primaire dans une bourgade, il était mort l’été dernier, à 
l’âge de cinquante-deux ans, des suites d’un cancer.

– Oui, fit Esti d’un ton résolu, comme s’il approuvait 
le cancer.

La famille avait quitté la province ; à présent ils vivaient 
dans un appartement d’une pièce-cuisine, à cinq. Autre-
ment dit, elle avait quatre enfants. Famille nombreuse, 
petite pension, comme c’était la mode. Le cadet des garçons 
avait douze ans, à la suite d’une otite on l’avait opéré, ses 
oreilles n’étaient toujours pas cicatrisées et suppuraient.
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– Oui.
Le grand frère allait à l’usine, il était apprenti-électri-

cien, il ne touchait pas encore de salaire.
– Oui.
L’aînée des filles était lingère, mais elle ne pouvait pas 

sortir dans la rue, parce qu’elle n’avait pas de chaussures 
d’hiver.

– Oui. 
Esti s’attendait à la phtisie, et miracle, dès qu’il y pensa, 

la veuve dit : « phtisie ». La fille cadette était phtisique.
Quant à la femme, elle aurait aimé trouver un emploi, 

n’importe quoi, car elle était encore capable de travailler, 
elle rêvait d’un tabac ou d’un kiosque à journaux où l’on 
pouvait rester assis hiver comme été du matin au soir.

– Oui, oui.
Esti en entendit beaucoup moins que ce qu’il s’était 

préparé à endurer.
Finalement, c’étaient les plaintes humbles – et ennuyeuses – 

que suscite la vie, la plupart du temps avec une effarante uni-
formité. La production industrielle n’autorise pas l’originalité.

Mais peut-être était-ce justement ce manque d’ima-
gination qui le surprenait, cette grisaille et cette banalité : 
le fait qu’on vous propose des denrées aussi médiocres, et 
que ceux à qui elles échoient, les supportent comme leur 
destinée. 

Il pensait :
« C’est tout ? »
Et il attendait. 
Mais il n’y avait rien de plus. Le sac était vidé.
Esti s’assit. Il se tourna vers la dame.
– En quoi puis-je vous aider ?
Avec une somme modique – pour lui, ce n’était vraiment 

rien –, mais qui pourrait remettre momentanément à flot 
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toute son infortunée famille, digne d’un sort meilleur. Mais 
il ne devait pas se méprendre. Ce n’était pas une aumône 
ou un don qu’ils demandaient, elle et ses pauvres enfants 
malades, non, seulement un prêt, qu’ils regagneraient par 
leur travail assidu ; s’il le fallait, ils le paieraient en travail, 
en nature, ici ou ailleurs, en tout cas ils le rembourseraient 
jusqu’au dernier fillér, au tout dernier fillér, en traites 
mensuelles précises qu’il pouvait déterminer à l’avance.

Cela mit Esti en fureur. Ils proposent tous ce genre de 
marché alléchant, faire fructifier un capital. Ils se fondent 
sur un capitalisme rigoureux. Ils sont si fiables que, par 
rapport à eux, la Bank of England paraît assez peu fiable.

– Au fait, marmonna-t-il, la Bank of England, et il faillit 
éclater de rire de sa sotte trouvaille.

Il aimait ce genre de bêtises.
Il avait peur de s’esclaffer devant tant de souffrance. Il 

se mordilla les lèvres pour que la douleur physique fasse 
obstacle au scandale, puis il commença à parler, volubile et 
désinvolte, sachant que, quand on occupe sa langue et son 
esprit, on peut se retenir plus facilement de rire.

– Bref, c’est bien de ça qu’il est question, n’est-ce pas ? 
De cette somme, provisoirement, momentanément, je sais. 
Écoutez, très chère madame. Moi aussi, j’ai mes obliga-
tions (ça, il l’avait entendu dire des années plus tôt par un 
banquier auprès de qui il sollicitait de l’argent, avec plus de 
formes, mais d’un ton sans appel, et comme à cet instant il 
revoyait et réentendait clairement la scène, il poursuivit plus 
rapidement). J’ai des parents et des amis. J’ai du personnel, 
etc., etc. Moi aussi, je travaille. Je trime. Juste assez. Tant de 
lignes, tant de tranches de pain – « de brioche », chuintait 
quelque chose en lui, « de brioche, de brioche, canaille ».

La veuve ne répondit pas. Elle le regardait tranquille-
ment dans les yeux.
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Esti entendait toujours la voix chuintante. Il sauta sur 
ses pieds, se hâta de passer dans l’autre pièce.

Il en revint plus lentement. De son poing gauche, il laissa 
tomber un billet de banque sur la table, sans le regarder.

Cependant la veuve, malgré elle, y jeta un coup d’œil, et 
alors son visage refléta la stupéfaction : c’était plus que ce 
qu’elle avait demandé, le donateur avait arrondi la somme.

Le gel qui, à son entrée, l’avait pour ainsi dire pétrifiée, 
fondit et coula, telle la neige sur le parquet. Elle ne savait 
pas si elle devait accepter. Mais si, mais si, qu’elle accepte.

Elle s’empara de l’argent. Elle se confondit en remer-
ciements. Elle usa du plus grand des mots, d’un mot insur-
passable :

– Mon Dieu.
– Bon, l’interrompit Esti. Écrivez votre adresse ici. Donc, 

vous habitez à Kispest. Au fait, quel âge a votre plus jeune fille ?
– Seize ans.
– Elle a de la fièvre ?
– Seulement le soir. Le matin, jamais.
– Bien. J’y réfléchirai. Peut-être que je réussirai à la 

placer dans un sanatorium. Je ne sais pas encore. En tout 
cas, j’essaierai. Appelez-moi la semaine prochaine. N’im-
porte quand. Voilà mon numéro de téléphone.

Le lendemain, il reçut une lettre, que tous les cinq 
avaient signée. La lettre était longue. Elle commençait par 
ces mots : Notre honorable bienfaiteur !

Ainsi, il recevait une nouvelle distinction sociale, ils lui 
avaient décerné un titre, une promotion, dans leur sphère 
personnelle.

Ils écrivaient  : Votre noble cœur… Esti porta la main à 
son cœur. Son noble cœur.

La promesse de caser éventuellement la plus jeune des 
filles dans quelque hôpital ou ailleurs, lui-même ne l’avait 
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pas prise au sérieux. Il l’avait faite plutôt par tact, pour la 
forme, obéissant à son sens aigu du style, pour qu’au moment 
de prendre congé, l’attention de la veuve soit détournée de 
la somme qu’elle était en train de glisser dans son sac élimé, 
et qu’en orientant sa pensée vers un futur service, il calme le 
flot embarrassant et répétitif de ses remerciements, qu’il ne 
pouvait vraiment plus supporter.

Tous les matins, quand il se réveillait, Esti avait l’habi-
tude de se faire apporter son téléphone au lit. Il le mettait 
à côté de son oreiller, sous son chaud édredon, comme 
d’autres font avec les chats. Il aimait cet animal électrique.

Tandis qu’avec un sentiment de bien-être, il s’étirait 
dans son grand lit et s’adonnait frénétiquement au repos, 
il décrocha, demanda un numéro. La ville envahit son 
lit. Encore ensommeillé, il entendit les voix réveillées du 
personnel à l’autre bout du fil, le charivari matinal d’un 
lointain sanatorium. Il demanda le directeur, qui était un 
ami de jeunesse.

– Dis-moi, vous avez un lit de libre ?
– Ça, crois-moi, il n’y en a jamais, mais on peut toujours 

essayer. La fille n’a qu’à venir avec sa mère et ses papiers, et 
on verra.

Quelques jours plus tard, le médecin rappela. Il l’in-
forma qu’ils avaient casé sa protégée.

Désormais, il ne restait plus que le kiosque à journaux.
Il sentait qu’il devait aussi faire cette démarche. Un 

devoir non seulement d’être humain, mais de parent. 
Depuis qu’il avait parlé avec la veuve, il était devenu pour 
ainsi dire son cousin.

Il alla d’abord rendre visite à la famille.
Dans la pièce où ils logeaient, du plafond pendait un 

fil électrique dénudé, avec une unique ampoule électrique, 
sans abat-jour, qui les inondait d’une lumière crue.



247

Margitka, la petite, était déjà au sanatorium. La plus 
grande fille s’appelait Angéla, et n’était pas belle. Elle 
parlait d’une voix mélodieuse. Son nez était droit et blanc, 
comme taillé dans la craie. Lacika, le lycéen souffrant 
d’otite, somnolait devant sa grammaire latine. L’ajusteur 
aussi rentra de sa quête infructueuse d’un travail, il salua 
à peine et, avec la morgue des prolétaires, il se retira dans 
un coin, d’où il dévisagea l’hôte avec une attention aussi 
morose et fureteuse que s’il avait voulu à tout le moins 
écrire quelque chose à son sujet. Esti n’avait aucune idée de 
ce qu’il pouvait penser de lui.

Se procurer le kiosque à journaux n’alla pas tout seul.
Là où l’on fait les démarches pour ce genre de permis, 

on lui déclara avec un sourire entendu qu’en Hongrie, il 
était plus facile d’obtenir un fauteuil de velours ministé-
riel que ce genre de cage de verre. Il était totalement exclu 
qu’un emplacement se libère dans un délai prévisible.

Esti enregistra la chose. Cependant, comme il ne 
pouvait quand même pas installer la veuve dans un fauteuil 
de velours ministériel –  du moins, certains s’en seraient 
étonnés –, il persista dans la cage de verre. Il savait qu’il 
y a des lois, des paragraphes, des arrêtés, qui sont effecti-
vement durs et impitoyables ; mais derrière toute loi, tout 
paragraphe, tout arrêté, se tient tel ou tel mortel qui, avec la 
médiocre compétence requise, peut être désarmé. Il n’est rien 
d’impossible quand il s’agit seulement d’obtenir quelque 
chose des hommes. En conséquence il sourit, mentit, 
flatta, rampa, dédaigna, provoqua, comme il convenait. À 
un endroit, il désigna la veuve comme l’une de ses proches 
parentes du côté maternel, une catholique fervente, ailleurs 
comme une brave calviniste de longue date, une apatride 
du Traité de paix, encore ailleurs comme une victime de la 
Terreur blanche, une émigrée de Vienne rapatriée.
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À cet égard, Esti n’avait jamais eu de scrupules parti-
culiers.

Qu’est-ce qui le poussait au juste ? Lui-même aurait été 
curieux de le savoir.

Quand, la nuit, la famille lui venait à l’esprit, ou quand, 
parfois, il se levait tôt le matin, uniquement pour cueillir 
dans les bureaux la personne qu’il fallait, il se posait cette 
question.

Peut-être se leurrait-il en pensant qu’il pouvait sauver 
quelqu’un. Se complaisait-il dans son rôle de protecteur, 
satisfaisait-il un secret désir de toute-puissance, était-
il attendri par son dévouement sentimental ? Expiait-il 
quelque chose ? Ou bien était-il excité par la passion de la 
chasse, le succès de cette expérience ludique, sa capacité à 
influencer les hommes ?

Esti, après avoir mis en balance les arguments, fut 
contraint de répondre par non à chacune des questions.

C’est pour une autre raison qu’il se donnait du mal. 
Seulement parce que sur un coup de tête, il avait lâché cette 
somme. La conséquence directe de ce geste avait été de 
procurer à la fille un lit gratuit au sanatorium, et de cela, 
il s’était ensuivi qu’il avait dû assurer à la mère des moyens 
de subsistance. Son premier acte engendrait fatalement les 
autres. Maintenant, il aurait regretté d’en être pour ses frais. 
Il avait envie de voir son ouvrage un peu plus achevé, un 
peu plus poli.

Comme disent les commerçants, en jargon profes-
sionnel : « il en voulait pour son argent ».

La veuve finit par obtenir son kiosque à journaux, à 
un emplacement excellent, à l’angle d’un boulevard très 
passant.

La lumière de septembre inondait la cage de verre, 
dorait les revues étrangères, auréolait Dekobra et Bettauer. 
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Au beau milieu, la femme allait et venait avec un sourire 
convalescent comme sur une scène, isolée de la vie de la 
rue tout en y prenant part, devant le plus large des publics.

Esti, à chaque fois qu’il tombait sur le kiosque, s’y arrê-
tait, non plus comme protecteur, mais comme client. Il 
achetait un journal sans en avoir besoin. Il s’enquérait de 
l’état de Margitka.

– Merci, disait la veuve en hochant la tête, merci beau-
coup. Ça pourrait aller. Seule la cuisine est mauvaise. On ne 
lui donne pas assez, soufflait-elle mystérieusement. Nous 
devons compléter. Tous les deux jours, nous lui portons un 
peu de beurre. À pied. Parce qu’elle n’a pas de quoi prendre 
le tramway.

Puis elle passait au lycéen :
– Le pauvre petit a dû redoubler sa classe. L’an dernier, 

il a échoué dans trois matières. Vous savez bien, à cause de 
ses oreilles. Il n’entend rien. Il n’entend pas ce que disent les 
professeurs. Il est devenu sourd de l’oreille gauche.

Esti ne croyait plus possible d’arranger quoi que ce soit 
sur terre. Car il voyait que, dès qu’il avait rapiécé la misère 
quelque part, celle-ci perçait immédiatement autre part. 
Mais au moins, il espérait en secret un rien d’amélioration, 
un semblant de soulagement, un relatif apaisement, un mot 
qui le rassérène, qui le récompense. À présent, c’était lui qui 
guettait l’aumône. 

L’hiver, la pluie tombait à verse. Le kiosque, dans l’inon-
dation générale, ressemblait à un phare. La lingère rempla-
çait la veuve. Elle chantonnait avec une gaieté nerveuse :

– Maman a pris froid. Maman a mal aux jambes. En ce 
moment, c’est moi qui remplace Maman.

En rentrant chez lui, Esti repensa au kiosque dans 
lequel – semblait-il – l’aînée des filles aussi gelait, et à la 
veuve qui était au lit, malade. Chez lui, il s’assit au coin 
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de la cheminée. Les braises jetaient une lueur fauve sur les 
rideaux noisette.

De mauvaise humeur, il se leva.
– J’en ai assez de tout ça, soupira-t-il, j’en ai plus qu’assez.
Par la suite, il ne surveilla plus le kiosque que d’un œil, 

de loin, quand il attendait l’omnibus. Il en avait par-dessus 
la tête. S’il avait pu, il l’aurait évité.

– Qu’ils crèvent, maugréait-il. Moi aussi, je mourrai, 
tout aussi misérablement qu’eux. Tout le monde meurt.

La veuve et sa famille ne l’importunaient plus. Après lui 
avoir répété que c’était à lui qu’ils devaient tout – tout cela –, 
ils passèrent leur chemin. Ils ne voulaient plus lui être à charge.

Il ne les vit plus, n’entendit plus parler d’eux.
Par un soir agité de mai, le vent faisait tournoyer la pous-

sière dans la rue. Esti était assis dans une pâtisserie, buvant 
du chocolat. Lorsqu’il sortit de la pâtisserie, il trébucha sur 
la veuve.

Celle-ci ne le remarqua pas.
Esti l’interpella. Il la questionna : quoi de neuf, ça faisait 

mille ans qu’il ne l’avait pas vue.
La dame ne dit rien pendant un moment.
– Mon petit Lacika, bredouilla-t-elle, mon petit Lacika 

à moi, et sa voix s’étrangla.
Il y avait deux mois que le petit lycéen était mort.
Esti baissa les yeux vers la terre, où le garçon redevenait 

poussière.
La veuve raconta tout d’un trait  : Margitka avait de 

la fièvre même le matin, le sanatorium voulait la renvoyer 
chez elle, on ne pouvait plus la garder. Angéla avait perdu 
son emploi à la lingerie, parce qu’elle devait sans cesse la 
remplacer. Ils avaient vendu le kiosque. Elle-même ne 
pouvait plus y rester avec ses jambes douloureuses. Peut-
être cela valait-il mieux ainsi.



Esti acquiesça :
– Bien sûr, bien sûr.
Il était sous un bec de gaz. Il dévisagea la femme. Elle 

n’était plus aussi défaite et incohérente que quand il l’avait 
rencontrée la première fois. Elle était figée et calme.

Si seulement elle avait ressemblé peu ou prou à sa 
mère et à ses parentes, qui grisonnaient et perdaient leurs 
cheveux comme elle, alors tout aurait été bien. Mais elle 
avait un air accusateur. Une sorte de reproche douloureux, 
presque insolent.

Cela l’exaspéra.
« Eh bien, qu’est-ce que j’y peux ? gronda-t-il intérieu-

rement. Ou vous croyez peut-être que je suis responsable 
de ces saloperies ? Au fond, qu’est-ce que vous me voulez, à 
être toujours après moi ? Allez vous faire foutre ! »

Il eut un mouvement de révolte. Il attrapa la veuve. Il 
l’agrippa par le bras. Il secoua la maigre vieille dame dans 
sa robe noire, il se colleta avec elle.

– Ho, criait-il, ho, comme s’il freinait un cheval emballé.
Puis il fila dans une rue adjacente.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? haletait-il. Ah ! là là, pauvre 

de moi. Une dame. Une faible, misérable femme. Je suis un 
irresponsable.

Il s’appuya contre un mur. Il haletait toujours de fureur. 
Mais il était quand même heureux. Il éprouvait un indicible 
bonheur à l’idée de l’avoir, à la fin des fins, bien battue.
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chapitre xiv

Dans lequel nous levons le voile sur les mystérieux 
agissements de Gallus, traducteur cultivé, mais dévoyé

Nous parlions de poètes et d’écrivains, de nos vieux amis 
qui, autrefois, avaient débuté avec nous, puis étaient restés 
en arrière, et dont la trace s’était perdue. De temps à autre, 
nous lancions un nom. Qui s’en souvient encore ? Nous 
hochions la tête et nos lèvres esquissaient un pâle sourire. 
Le miroir de nos yeux reflétait un visage familier oublié, 
une carrière et une vie égarées. Qui sait quelque chose 
à son sujet ? Est-ce qu’il est toujours en vie ? Pour toute 
réponse, le silence. Dans ce silence, la couronne desséchée 
de la gloire crissait comme un tapis de feuilles au cimetière. 
Nous nous taisions.

Nous nous taisions ainsi depuis plusieurs minutes, 
lorsque quelqu’un mentionna le nom de Gallus.

– Le pauvre, intervint Kornél Esti. Moi je l’ai revu il y a 
des années – ça doit faire déjà sept ou huit ans –, dans des 
circonstances très tristes. À l’époque, à propos d’un roman 
policier, il lui est arrivé quelque chose qui, en soi, était un 
roman policier, le plus excitant et le plus poignant que j’aie 
jamais vécu.

Eh bien, vous l’avez tous connu, au moins un peu. C’était 
un garçon doué, étincelant, intuitif et, en outre, conscien-
cieux et cultivé. Il parlait plusieurs langues. Il savait si bien 
l’anglais que, à ce qu’on prétend, le prince de Galles lui-
même avait pris des leçons avec lui. Il avait passé quatre ans 
à Cambridge.

Mais il avait un défaut fatal. Non, il ne buvait pas. Mais 
tout ce qui lui tombait sous la main, il le subtilisait. Il était 
voleur comme une pie. Peu lui importait que ce soit une 
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montre de gousset, des chaussons ou un gigantesque tuyau 
de poêle. Il ne se souciait pas plus de la valeur des objets 
volés que de leur volume ou de leur taille. Souvent il ne 
voyait même pas leur utilité. Toute sa joie consistait à faire 
ce qu’il voulait : voler. Nous, ses amis les plus proches, nous 
efforcions de lui faire entendre raison. Nous lui parlions à 
cœur ouvert, affectueusement. Nous le réprimandions et le 
menacions. Lui-même nous donnait raison. Il promettait 
de lutter contre sa nature. Mais sa raison avait beau lutter, 
sa nature était la plus forte. Il ne cessait de rechuter.

D’innombrables fois, des étrangers l’avaient confondu 
et humilié en public, d’innombrables fois, on l’avait pris 
sur le fait, et nous, en pareil cas, nous avions toujours dû 
déployer une incroyable énergie pour aplanir d’une façon 
ou d’une autre les conséquences de son acte. Une fois pour-
tant, dans le rapide de Vienne, il avait dérobé le portefeuille 
d’un commerçant morave qui l’avait sur-le-champ saisi au 
collet, et à la gare suivante l’avait remis aux gendarmes. Ils 
l’avaient emmené, menottes aux poignets, à Budapest.

De nouveau nous avions essayé de le sauver. Vous qui 
écrivez, vous savez que tout dépend des mots, la qualité 
d’une poésie comme le sort d’un homme. Nous avions 
démontré qu’il était cleptomane, et non voleur. Quelqu’un 
qu’on connaît est généralement un cleptomane. Quelqu’un 
qu’on ne connaît pas est généralement un voleur. La justice 
ne le connaissait pas, par conséquent, elle le qualifia de 
voleur, et le condamna à deux ans de prison.

Après sa libération, par une sombre matinée de 
décembre, avant Noël, affamé, en haillons, il fit irruption 
chez moi. Il tomba à mes genoux. Il me supplia de ne pas 
le laisser tomber, de lui venir en aide, de lui procurer un 
travail. Qu’il écrive sous son nom, il ne pouvait pas en 
être question pour l’instant. Par ailleurs, il ne savait rien 
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faire d’autre qu’écrire. J’allai donc voir un brave éditeur, un 
homme de cœur, je lui recommandai Gallus, et le lende-
main, l’éditeur lui confia la traduction d’un roman policier 
anglais. C’était ce genre de nullité avec lequel on craint de 
se salir les mains. On ne les lit pas. Tout au plus les traduit-
on, mais en portant des gants. Son titre – je m’en souviens 
encore –  : Le Mystérieux Château du comte Vitsislav. Mais 
quelle importance ? J’étais content d’avoir pu faire quelque 
chose, lui aussi était content de gagner son pain, et il se mit 
joyeusement à l’ouvrage. Il travailla avec tant de zèle que 
–  sans attendre le délai fixé  – il remit le manuscrit trois 
semaines plus tard.

Je fus infiniment surpris quand l’éditeur, deux jours 
après, m’informa par téléphone que la traduction de mon 
protégé était complètement inutilisable, et qu’il n’était pas 
disposé à lui donner un liard. Je ne comprenais rien à l’af-
faire. Je pris une voiture et me fis conduire chez lui. 

L’éditeur me mit le manuscrit dans les mains sans un mot. 
Notre ami l’avait joliment dactylographié, avait numéroté 
les pages, et l’avait même relié avec un cordon aux couleurs 
nationales. Tout cela était bien de lui, car –  je crois l’avoir 
déjà mentionné – du point de vue littéraire, il était digne 
de confiance et méticuleux. Je commençai à lire le texte. 
Je poussais des exclamations de ravissement. Des phrases 
claires, des tournures spirituelles, des subtilités linguis-
tiques se succédaient, dont ce navet n’était sans doute 
pas digne. Ébahi, je demandai à l’éditeur ce qu’il trouvait 
à rejeter là-dedans. Cette fois, celui-ci me fourra dans la 
main l’original anglais, toujours sans un mot, et me pria de 
comparer les deux textes. Je les étudiai pendant une demi-
heure, jetant un coup d’œil tantôt au livre, tantôt au manus-
crit. À la fin, je me levai, stupéfait. Je déclarai à l’éditeur 
qu’il avait parfaitement raison.
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Pourquoi ? N’essayez pas de deviner. Vous vous trompez. 
Il n’y avait pas glissé en fraude le manuscrit d’un autre 
roman. C’était bel et bien la traduction fluide, artistique, par 
endroits poétique du Mystérieux Château du comte Vitsislav. 
Vous vous trompez encore. Il ne s’y trouvait pas un seul 
contresens. Enfin, il savait vraiment aussi bien l’anglais que 
le hongrois. Laissez tomber. Vous n’avez jamais entendu 
une histoire pareille. C’était autre chose qui clochait. Tout 
autre chose.

Moi-même, ce n’est que peu à peu, degré par degré, que 
j’ai réalisé. La première phrase de l’original anglais donnait 
ceci : Les trente-six fenêtres de l ’antique château battu par les 
vents resplendissaient. Au premier étage, dans la salle de bal, 
quatre lustres de cristal répandaient une lumière fastueuse… 
Dans la traduction hongroise, il y avait ceci  : Les douze 
fenêtres de l ’antique château battu par les vents resplendis-
saient. Au premier étage, deux lustres de cristal répandaient 
une lumière fastueuse… J’ouvris de grands yeux, et pour-
suivis ma lecture. À la troisième page, le romancier anglais 
écrivait  : Le comte Vitsislav sortit sa bourse bien garnie avec 
un sourire ironique, et lui jeta la somme demandée, mille cinq 
cents livres… Le traducteur hongrois l’avait interprété 
comme suit : Le comte Vitsislav sortit sa bourse avec un sourire 
ironique, et lui jeta la somme demandée, cent cinquante livres… 
Cette fois, je fus pris d’un soupçon de mauvais augure qui, 
dans les minutes suivantes – hélas –, se renforça en triste 
certitude. Plus loin, au bas de la troisième page, je lus ceci 
dans l’édition anglaise : La comtesse Eleonora était assise dans 
un coin de la salle de bal, en tenue de soirée, et elle portait ses 
anciens bijoux de famille : le diadème serti de diamants que sa 
trisaïeule, femme d’un prince électeur allemand, lui avait légué, 
à son cou de cygne, un rang de perles véritables jetait un éclat 
opalescent, et ses doigts disparaissaient presque sous les bagues 
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de brillants, de saphirs, d’émeraudes… À ma grande surprise, 
cette description haute en couleur était rendue ainsi par 
le manuscrit hongrois  : La comtesse Eleonora était assise 
dans un coin de la salle de bal, en tenue de soirée… Rien de 
plus. Le diadème serti de diamants, le rang de perles, les 
bagues de brillants, de saphirs et d’émeraudes étaient portés 
manquants.

Est-ce que vous comprenez ce qu’avait fait notre infor-
tuné confrère, digne d’un meilleur sort ? Tout simplement, 
il avait volé les bijoux de famille de la comtesse Eleonora 
et, avec la même désinvolture inexcusable, il avait aussi 
dépouillé le comte Vitsislav, par ailleurs si sympathique, 
auquel il n’avait laissé que cent cinquante livres sur mille 
cinq cents ; de la même façon, il avait subtilisé deux lustres 
de cristal sur les quatre de la salle de bal ; de la même façon, 
il avait détourné vingt-quatre fenêtres sur les trente-six de 
l’antique château battu par les vents. J’en avais la tête qui 
tournait. Ma stupéfaction atteignit son comble lorsque 
j’établis sans le moindre doute que ce fatal esprit de suite 
gouvernait tout son travail. Où que soit passée la plume 
du traducteur, partout elle avait lésé les personnages qu’elle 
venait de rencontrer, et n’épargnant ni mobilier, ni immobi-
lier, elle avait piétiné le caractère indiscutablement sacré de 
la propriété privée. Il avait procédé de diverses manières. La 
plupart du temps, les objets de valeur disparaissaient pure-
ment et simplement. Les tapis, les coffres-forts, l’argenterie, 
qui étaient destinés à relever le niveau littéraire de l’ori-
ginal anglais, je trouvais leur place refroidie dans le texte 
hongrois. D’autres fois, il avait seulement escamoté quelque 
chose, la moitié ou les deux tiers. Quand quelqu’un faisait 
porter par son valet cinq valises dans son compartiment de 
train, lui n’en mentionnait que deux, et passait hypocrite-
ment les trois autres sous silence. À mon avis en tout cas, le 
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foi et de la mesquinerie –, c’était que plus d’une fois, il avait 
remplacé les métaux nobles et les pierres précieuses par des 
matières sans valeur et de pacotille, le platine par du fer-
blanc, l’or par du cuivre, le diamant par des cristaux ou de 
la verroterie.

L’oreille basse, je pris congé de l’éditeur. Par curiosité, 
je lui avais demandé d’emporter le manuscrit et l’original 
anglais. Comme le véritable mystère de ce roman policier 
m’intriguait, je poursuivis mon enquête à la maison, et je 
dressai un inventaire exact des objets volés. Je travaillai sans 
relâche depuis une heure de l’après-midi jusqu’à six heures 
et demie du matin. Finalement, je découvris que notre 
confrère dévoyé, au cours de sa traduction, s’était approprié 
illégalement et indûment dans l’original anglais 1 579 251 
livres sterling, 177 bagues en or, 947 colliers de perles, 
181 montres de gousset, 309 paires de boucles d’oreille, 
435 valises, sans parler des propriétés, forêts et pâturages, 
des châteaux de princes et de barons, et autres objets de 
moindre valeur, mouchoirs, cure-dents et carillons, dont 
l’énumération serait fastidieuse et superflue.

Qu’avait-il fait de ces biens qui, en réalité, n’existaient 
que sur le papier, dans le domaine de l’imagination, et 
quel avait été son but en les volant ? Examiner cela nous 
mènerait loin, aussi ne m’y attarderai-je pas. Mais tout cela 
m’avait convaincu que Gallus était toujours l’esclave de 
sa passion ou de sa coupable maladie, qu’il n’avait aucun 
espoir de guérison, et qu’il ne méritait pas le soutien d’une 
société honnête. Moi, dans mon indignation morale, je l’ai 
laissé tomber. Je l’ai abandonné à son sort. Depuis, je n’ai 
plus entendu parler de lui.
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chapitre xv

Dans lequel il se fait du souci pour le petit garçon 
de Pataki, et ce dernier, pour son nouveau poème

Par un soir d’hiver, dans son bureau, Kornél Esti écri-
vait une lettre à son éditeur. Sa plume labourait rapidement 
le papier. Tout à coup, il s’aperçut qu’il n’arrivait plus à se 
concentrer sur ses phrases. Il entendait d’autres voix :

Pourquoi regarder dans la nuit ? Pourquoi entendre
gronder les astres errants, pourquoi apercevoir
la lumière lointaine, aventureuse de l ’étoile… ?

Il rejeta sa lettre. Il nota ces mots. Puis il attendit de voir 
s’il en sortirait quelque chose, ou si – comme souvent – le 
télégramme céleste s’interromprait, comme si quelque part 
au loin l’émetteur était tombé en panne.

Mais cette fois, les vers affluaient, se complétant et 
s’éclairant mutuellement. Il tendait l’oreille. Il captait de 
nouvelles voix. Ses yeux fixaient le rideau vert qui couvrait 
la fenêtre. Au-delà de celui-ci, il voyait les cieux étoilés.

Il écrivit longtemps, comme ça venait. À vrai dire, il ne 
sut ce qu’il avait voulu exprimer que lorsque ce fut terminé.

Lui-même en était tout éberlué.
Il relut plusieurs fois. Au milieu du poème, il raya trois 

vers. Mais il dut les rétablir. Il n’y avait pas une lettre à 
changer. Tel quel, c’était bien.

Il prit sa machine à écrire et recopia son poème au net.
Alors qu’il tapait les derniers vers, on sonna à la porte. 

La femme de chambre annonça Pataki.
– Salut, lui cria Esti de derrière la machine à écrire, sans 

même lui jeter un regard. Assieds-toi. Je termine tout de suite.
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Pataki se tenait dans l’ombre. On ne pouvait pas voir son 
visage.

Mais lui voyait Esti à son bureau, ses cheveux ébouriffés 
dans l’auréole du lampadaire, empanaché de fumée de ciga-
rette, tandis qu’il pianotait toujours sur sa machine à écrire.

Il ne s’assit pas. Il resta debout.
Ces derniers temps, Pataki et lui s’étaient rarement 

rencontrés.
Aussi sa venue étonnait-elle Esti. Mais il ne le dit pas, il 

n’avait pas le temps. Il tapait toujours. Après avoir signé de 
son nom, il retira la feuille toute fraîche de la machine. Il fit :

– J’ai écrit un poème. Je te le lis ? Deux pages tapées à 
la machine.

Pataki s’assit dans un fauteuil, dans l’angle opposé de la 
pièce. Esti lut en articulant, pour qu’il puisse comprendre 
chaque mot du poème :

– Pourquoi regarder dans la nuit ? Pourquoi entendre 
gronder les astres errants…

Ce poème décrivait une grande courbe, avec une montée 
ferme, égale, et un déclin lent, en douceur. À sa lecture, il 
lui plaisait encore davantage. Il était convaincu que c’était 
une œuvre destinée à rester et que, des années plus tard, 
il se rappellerait encore avec bonheur ce soir d’hiver où il 
l’avait fait surgir du néant. La conclusion, d’une plénitude 
achevée – avec seulement quelques interjections, quelques 
exclamations –, le comblait particulièrement.

Il laissa choir le manuscrit sur son bureau. Après une 
petite pause :

– C’est beau, fit la voix de Pataki dans l’obscurité.
– Ça te plaît ? insista Esti, car dès qu’on le louait, il 

endossait le rôle de celui qui doute. Ça te plaît vraiment ?
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– Beaucoup, répondit Pataki.
Il se leva du fauteuil. Il entra dans le halo lumineux du 

lampadaire, lentement. Il saisit les deux mains d’Esti. Il dit 
solennellement :

– Écoute, je suis venu te voir parce que je n’ai jamais été 
aussi près de me suicider.

– Quoi ? s’affola Esti. 
– Lacika, bredouilla Pataki. Lacika.
Esti alluma le lustre du plafond. Il vit que son ami était 

pâle comme la mort et tremblait de tous ses membres.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui 

t’arrive ?
– Dans une heure, on l’opère. 
– De quoi ?
– De l’appendicite.
– Mais ce n’est rien. Assieds-toi, Elek, assieds-toi ici. Ne 

dis pas d’âneries. Tu veux un verre d’eau ?
Pataki but une gorgée.
– Ah, là là ! soupira-t-il, c’est la fin. Je sais que c’est la 

fin. Mais à l’hôpital, je ne pouvais plus tenir en place. On 
l’a admis cet après-midi. En ce moment, ils préparent le 
pauvre petit. Je n’ai pas pu supporter de voir ça. Sa mère 
est restée avec lui. La voiture m’attend dehors. J’y retourne 
tout de suite.

– Depuis quand est-il malade ?
– Eh bien, je te raconte. Comment c’était, déjà ? dit-il, 

passant sur son visage une main blanche et moite. Lacika 
se plaignait depuis une semaine d’avoir mal à l’estomac. Il 
avait tout le temps mal à l’estomac, etc. Nous croyions que 
c’était une indigestion de Noël. Pendant les fêtes il avait 
beaucoup mangé, etc., etc. Alors nous l’avons soigné pour 
ça. Purge, jeûne, etc. Mais ça n’allait pas mieux. Et puis ce 
matin, il a vomi. Nous avons appelé sur-le-champ Rátz, 
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ensuite Vargha, et puis le professeur Elzász. Bref, appendi-
cite. On l’opère à neuf heures.

– Allons bon. Et c’est tout ?
– Mais il a de la fièvre. Trente-neuf deux. Une fièvre 

aussi forte indique que l’appendice est purulent.
– Toutes les appendicites donnent de la fièvre.
– Nous n’avons qu’une crainte, la perforation.
– Ça le ferait grelotter. Est-ce qu’il grelotte ? Eh bien, tu 

vois. N’en rajoute pas. Il n’y a pas de perforation.
– Tu crois ?
– Oui, oui.
– Mais on va l’anesthésier.
– Fais-lui faire une insensibilisation locale.
– Ce n’est pas possible. Justement. Elzász a dit que ce 

n’était pas possible.
– Alors, qu’on l’anesthésie.
– Seulement, il a le cœur faible. Depuis sa scarlatine, 

il a le cœur tellement faible qu’il doit se reposer tout le 
temps, il est même dispensé de gymnastique. Ah ! là là, si 
quelque chose arrive à cet enfant, moi, je n’y survivrai pas. 
Tu comprends, je n’y survivrai pas un seul instant.

– Quel âge a-t-il ?
– Neuf ans.
– Neuf ans ? Mais c’est déjà un grand. Elzász opère 

même des petits de deux, trois ans, et jusqu’à présent, il 
n’est rien arrivé à aucun d’entre eux. D’ailleurs, la vita-
lité des enfants tient du prodige. Ces cellules neuves, ces 
tissus inusables, gonflés de vie, n’ont cure de ce qui ferait 
périr un adulte solide. Sois tout à fait tranquille. On lui 
ôtera l’appendice, et passez muscade. Dans une semaine 
il se lèvera. Demain, non  : aujourd’hui même, dans une 
heure et demie, tu riras de tout ça. Nous en rirons tous 
les deux.
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Pataki s’apaisa. Après avoir épanché son effroi, il se 
sentit vidé, et jeta des regards ébahis dans le bureau boule-
versé, à l’atmosphère brûlante.

– Inouï, dit soudain Esti, faisant la moue. Inouï. Et moi 
qui t’ai ennuyé.

– Pourquoi ?
– Avec cette nullité.
– Quelle nullité ?
– Ce poème.
– Ah oui. Tu ne m’as pas ennuyé.
– Mais si. Alors que tu es dans un tel état – j’insiste : 

sans aucune raison –, moi, je te distrais, mon pauvre ami, 
avec mes plus récentes élucubrations. Mais c’est odieux, 
vraiment odieux.

– Non. Crois-moi, ça m’a même fait du bien de t’en-
tendre. Au moins, ça a un peu détourné mon attention.

– Tu as pu te concentrer ?
– Oui.
– Ça t’a intéressé ?
– Bien sûr.
– Et quelle est ton opinion détaillée là-dessus ?
– Que c’est excellent. Un de tes plus remarquables 

poèmes.
– Seulement remarquable ?
– Particulièrement remarquable.
– Écoute, moi, je ne cherche pas à t’extorquer des 

compliments. Cela – tu le sais – m’a toujours fait horreur. 
Mais j’ai besoin que tu m’en parles honnêtement. Quand 
je viens d’écrire quelque chose, je crois toujours que 
c’est ce que j’ai fait de mieux. D’ailleurs il ne pourrait 
en être autrement. Certainement, toi aussi, tu es comme 
ça. Ensuite, petit à petit, je m’habitue à ce que ça existe, 
ça commence à m’ennuyer, des doutes m’assaillent, est-ce 
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qu’au fond, ça valait la peine de se donner tant de mal ? 
Du reste, notre métier est dans une très mauvaise passe. 
Qui diable ça peut-il intéresser, que nous ayons mal à 
la tête, alors que tout le monde a mal à la tête ? Donc, 
dis-moi.

– Je t’ai dit que c’était superbe.
– Pour le début, moi aussi, j’en suis sûr. Pourquoi aper-

cevoir la lumière lointaine, aventureuse de l ’étoile… C’est de 
l’inspiration, de la pure inspiration. Mais ensuite – vers le 
milieu –, il m’a semblé – je l’ai senti avant de te le lire – que 
ça retombait un peu.

– Où ça ?
– Là où interviennent les vers plus courts. Tu ne te 

rappelles pas ? Escarboucle, toi l ’incandescente… Est-ce que 
ça ne sonne pas faux ? Est-ce que ce n’est pas ampoulé et 
redondant ? N’y a-t-il pas ici une sorte de rupture ?

– Il n’y a aucune rupture.
– Tu crois ?
– Oui, oui.
– Dis-moi, cher Elek, et l’ensemble –  tel que tu l’as 

entendu – n’est-il pas un peu emphatique ?
– Si c’est emphatique ? Moi, je t’assure, j’aime beaucoup 

les beaux élans, et je ne voudrais en aucun cas éliminer 
toute emphase de la poésie.

– Je te comprends. Eh bien, moi, je vomis littéralement 
toute emphase. Ce n’est pas de la poésie, mais de la pâtis-
serie. Sois sincère, dis la vérité. Je préfère déchirer tout ça, et 
ne plus jamais écrire une ligne, si c’est emphatique.

– Tu m’as mal compris. Ce n’est pas emphatique. Pas 
du tout emphatique. Et puis, la fin est magnifique. Vivre, 
vivre… C’est parfait. Tu verras, ça plaira tout autant aux 
autres. Tu l’as montré à Werner ?

– Pas encore.



– Eh bien, montre-lui. Il va tomber en extase. Je le 
connais, moi. Je parie qu’il le publiera en première page, 
en gros caractères espacés. Tu n’avais encore jamais si bien 
réussi. C’est magistral, magistral.

Esti fit craquer les pages dactylographiées. Pataki sortit 
sa montre de gousset.

– Neuf heures moins dix.
– J’y vais avec toi.
Ils prirent place dans la voiture qui les attendait devant 

l’immeuble. Ils filèrent à travers de sombres rues enneigées. 
Le père se demandait si son fils survivrait. Le poète se 
demandait si son poème survivrait.

À un virage, Pataki dit :
– Même s’il est purulent, il peut cicatriser.
Esti acquiesça.
Plus tard, c’est lui qui prit la parole :
– Je vais quand même rayer les trois vers au milieu, ce 

sera plus sobre comme ça.
Pataki approuva.
Puis ils ne parlèrent plus.
Chacun pensait de l’autre  : «  Comme il est mesquin, 

comme il est égoïste. »
Quand ils arrivèrent devant l’hôpital, Pataki se rua au 

premier étage. Esti le suivit.
Lacika venait de recevoir une dose de morphine et 

dormait déjà à moitié ; on était en train de le pousser sur un 
chariot haut et étroit dans la salle d’opération brillamment 
éclairée.
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chapitre xvi

Dans lequel Elinger le tire de l ’eau, et lui, en revanche, 
pousse Elinger dans l ’eau

Les baigneurs nageaient d’habitude jusqu’au milieu 
du Danube, au-devant du bateau de Vienne ; et, jetant des 
cris perçants, ils se laissaient bercer, se balançaient dans les 
énormes vagues. Esti qui, tous les après-midi, se prélassait 
sur la rive en costume de bain, contemplait d’un œil jaloux 
la joyeuse compagnie. Il nageait mieux que n’importe qui, 
mais son imagination aussi fonctionnait mieux que celle de 
n’importe qui. Il s’ensuit qu’il était poltron.

Une fois, il résolut de nager coûte que coûte jusqu’à 
l’autre rive.

Ses bras musclés brassaient l’eau. Sans même s’en rendre 
compte, il était déjà arrivé au milieu du Danube. Là, il fit 
une petite pause. Il se mit en devoir de s’observer. Il n’était 
pas essoufflé, son cœur battait normalement. Il aurait pu 
continuer encore longtemps. Mais il se dit qu’il n’avait pas 
peur, et cette pensée qu’il n’avait pas peur l’effraya tellement 
qu’il commença aussitôt à avoir peur.

Aussi fit-il demi-tour. Seulement, la rive d’où il était 
parti lui semblait encore plus éloignée que l’autre rive. C’est 
pourquoi il se dirigea vers l’autre rive. L’eau, de ce côté, était 
étrangère, profonde et froide. Sa jambe gauche fut prise 
d’une crampe. Quand il allongea sa jambe droite, là aussi 
les muscles se nouèrent. Comme il le faisait d’habitude, il 
voulut se coucher sur le dos, mais il fut ballotté, retourné, 
il plongea, but quelques tasses, disparut et réapparut un 
instant, puis, entortillé dans les sombres voiles de l’eau, il 
coula toujours plus bas. Ses mains gesticulaient désespé-
rément.
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Sur la rive, on l’avait remarqué. On cria que quelqu’un 
se noyait au milieu du fleuve. 

Un jeune homme en caleçon bleu, qui était accoudé à la 
rambarde de l’établissement de bains, s’était déjà jeté dans 
les flots et nageait à vive allure vers le noyé.

Il l’atteignit à temps.
La tête d’Esti émergeait justement hors de l’eau. Le 

sauveteur empoigna ses longs cheveux et le tira vers la rive.
Là, il reprit rapidement connaissance.
Quand il ouvrit les yeux, il aperçut d’abord le ciel, puis 

le sable, puis les gens qui se tenaient dans la lumière dorée, 
avec leurs corps dénudés à l’éclat argenté. Un monsieur 
également dénudé, qui portait des lunettes noires, s’age-
nouilla à côté de lui et prit son pouls. Sans doute un 
médecin.

Le groupe qui l’entourait regardait avec un vif intérêt 
le jeune homme au caleçon bleu, celui qui – comme il le 
savait – venait de l’arracher aux griffes de la mort devant un 
public excité et curieux.

Celui-ci s’approcha de lui, et lui tendit la main en 
disant :

– Elinger. 
– Esti, se présenta Esti.
– Oh, maître, fit le jeune homme d’un ton humble, qui 

ne connaît le maître ?
Esti essaya de se comporter comme quelqu’un que 

« tout le monde connaît ».
Il était gêné.
Jusqu’alors, il avait déjà reçu beaucoup de choses : dans 

son enfance, une magnifique collection de timbres, comme 
cadeau de confirmation, un anneau d’or, plus tard quelques 
critiques élogieuses, voire un prix académique ; cependant, 
il n’avait encore jamais reçu ce genre de choses, de but en 
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blanc, d’un seul être humain. Sauf de sa mère et de son 
père, jadis.

Cet inconnu lui avait rendu la vie. Si d’aventure il n’était 
pas venu se baigner cet après-midi-là, ou si, au moment de 
la catastrophe, il avait grillé une cigarette au lieu de piquer 
une tête aussitôt, alors lui, il serait maintenant quelque part 
au milieu des poissons, dans le lit du fleuve… en un lieu 
inconnu… qui sait où… Oui, il renaissait. Il venait de naître 
pour la seconde fois, à l’âge de trente-deux ans.

Il se leva, serra la main du jeune homme. Il balbutia :
– Merci.
– Oh, je vous en prie.
– Merci, dit-il, comme s’il le remerciait seulement de 

lui avoir donné du feu dans la rue, et sentant la faiblesse du 
mot, il accentua le sentiment et répéta chaleureusement :

– Merci.
– Ça ne vaut pas la peine d’en parler.
« De ma propre vie? » pensa Esti, puis, à haute voix :
– Ce que vous avez fait, monsieur, c’était extraordinaire. 

C’était héroïque. C’était humain.
– J’en suis heureux.
– Quant à moi, je ne saurais exprimer, vraiment… je 

ne saurais exprimer, bafouilla Esti, sur quoi il s’empara de 
l’autre main du jeune homme, et lui secoua les deux mains 
avec fougue.

– Je vous en prie, bafouilla le jeune homme.
– Après cela, il conviendrait que nous fassions un peu 

connaissance. Je ne sais si vous avez le temps ?
– N’importe quand, maître.
– Aujourd’hui ? Non, pas aujourd’hui. Demain, à l’heure 

du café, chez moi. Ou attendez, plutôt le soir. Vous savez, 
dans la galerie supérieure du Glasgow. À neuf heures du 
soir.
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– Vous me faites un immense honneur.
– Donc, vous y serez ?
– Sans faute.
– Au revoir.
– Au revoir.
Le jeune homme s’inclina. Esti le serra dans ses bras, 

tout trempé, et s’éloigna. Tandis qu’il se dirigeait vers les 
vestiaires, il se retourna plusieurs fois pour le regarder et lui 
faire des signes.

À neuf heures précises, il fit son apparition dans la 
galerie supérieure du Glasgow. Il chercha son homme. Sur 
le moment, il ne le trouva nulle part. Aux tables, devant des 
ventilateurs électriques, des célibataires d’un soir prenaient 
le frais, buvaient du mousseux avec des femmes.

À neuf heures et demie, Esti commença à s’inquiéter. 
Il avait moralement besoin de cette rencontre. Il aurait 
déploré qu’ils se soient manqués et qu’à la suite d’un malen-
tendu, il ne puisse pas revoir son plus grand bienfaiteur. Il 
héla les garçons l’un après l’autre, et s’enquit auprès d’eux 
de M. Elinger.

Alors il s’avéra qu’il était incapable de le décrire. Il se 
souvenait seulement de son caleçon de bain bleu, et d’une 
dent en or sur le devant.

Finalement, à proximité du monte-charge, où les 
garçons entraient et sortaient près des plantes ornemen-
tales, il aperçut quelqu’un qui attendait discrètement, assis 
le dos tourné à la salle. Esti s’approcha de lui :

– Pardon, M. Elinger ?
– Oui.
– Oh, mais alors, vous êtes ici ? Depuis quand ?
– Depuis huit heures et demie.
– Vous ne m’avez pas vu ?
– Si.
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– Pourquoi vous n’êtes pas venu ?
– J’avais peur de déranger le maître.
– Voyons, quelle idée. Dire que nous ne nous reconnais-

sons même pas. C’est vraiment curieux. Mon ami, mon cher 
ami, veuillez me suivre. Par ici, par ici. Laissez ça. Le garçon 
apportera vos affaires.

Il était plus petit qu’Esti d’une demi-tête, plus maigre, 
moins musclé. Il avait fait une raie au milieu de ses cheveux 
blonds tirant sur le roux. Il portait un costume d’été blanc, 
une ceinture, une cravate en soie.

Esti le dévisagea. C’était donc lui. Voici un héros, un 
authentique héros. Il l’observa longuement, avec recueil-
lement. Son front était dur, marqué des signes radieux de 
l’intrépidité, de la résolution. Il flairait en lui la vie, la vie 
authentique, qu’il avait négligée pour l’amour de la litté-
rature. Il se demandait combien d’âmes de valeur vivaient 
cachées, ignorées du monde, et se disait qu’il devrait 
fréquenter davantage les hommes. C’était surtout sa simpli-
cité qui le fascinait, cette grande simplicité que lui n’avait 
jamais pu acquérir, sans doute parce que dès le berceau, il 
était trop complexe.

– Avant tout, mangeons quelque chose, suggéra-t-il d’un 
ton désinvolte. J’ai une faim de loup. J’espère que vous aussi.

– Non, moi, je viens de goûter.
– Dommage, répondit distraitement Esti, tout en 

étudiant le menu. Tout à fait dommage. Tant pis, vous allez 
dîner avec moi. Garçon, qu’y a-t-il ce soir au menu ? Sandre 
en entrée, bien. Petits pois, très bien. Poulet pané, salade de 
concombres. Tarte. Fraises des bois, crème fraîche. Excel-
lent. Bière, ensuite, vin. De Badacsony. Eau gazeuse. Je veux 
tout, ajouta-t-il étourdiment.

Elinger était assis devant lui les yeux baissés, comme s’il 
avait trempé dans quelque affaire louche.
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La galerie supérieure s’élançait fougueusement avec ses 
lampes électriques dans le ciel accablant. En bas, dans la 
noire pénombre africaine, la ville pantelait, avec ses maisons 
et ses ponts poussiéreux. Seule scintillait, blafarde, la ligne 
du Danube.

– Déboutonnez votre col, conseilla Esti, il fait encore 
une canicule infernale. Moi, toute la journée, j’ai écrit 
dévêtu. Je n’avais que mon stylo-plume sur moi.

Elinger se taisait.
Esti s’empara de sa main et demanda avec un intérêt 

chaleureux :
– Maintenant, racontez-moi quelque chose sur vous. 

Vous faites quoi dans la vie ?
– Je suis employé de bureau, répondit-il tout bas.
– Où ça ?
– À la Première Pétrolière Hongroise. 
– Voyez-vous ça, fit Esti sans savoir pourquoi, voyez-

vous ça. Marié ?
– Non.
– Moi non plus, s’esclaffa Esti vers le ciel qui, vu de cette 

haute galerie, était un peu plus proche.
– Ma vie, dit Elinger d’un ton mystérieux et significatif, 

est une véritable tragédie, je vous assure – et il exhiba ses 
gencives anémiques, au-dessus de sa dent en or. J’ai perdu 
mon père très tôt, je n’avais pas encore trois ans. Ma pauvre 
maman, veuve, est restée seule avec cinq enfants, qu’elle a 
élevés en travaillant de ses propres mains.

« Tout ça, c’est du matériau brut, pensa Esti, sans intérêt 
et médiocre. Seul est intéressant et enrichissant ce qui a été 
façonné. »

– Grâce à Dieu, poursuivit Elinger, depuis nous sommes 
tous tirés d’affaire. Mes sœurs ont fait de bons mariages. Moi 
aussi, j’ai une petite situation. Je ne peux pas me plaindre.
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Tous deux mangèrent de bon appétit. Elinger, après avoir 
raconté sa vie, ne trouvait plus rien à dire. Esti, de loin en 
loin, tentait d’injecter de l’éther à la conversation languis-
sante. Il demanda à Elinger quand et où il avait appris à 
nager si merveilleusement. Celui-ci répondit avec une objec-
tivité concise. Puis il s’enfonça dans un mutisme gêné.

Après les fraises des bois, on apporta le champagne 
français dans un seau à rafraîchir.

– Buvons, exhorta Esti. Buvons. Quel âge avez-vous ?
– Trente et un ans.
– Alors je suis plus vieux. Tu permets…
À la fin du dîner, Esti déclara :
– N’importe quand – tu entends : n’importe quand –, je 

me tiens à ta disposition. Pas comme les gens qui disent : 
n’importe quand. Mais maintenant, à cet instant et demain 
et dans un an et même dans vingt ans, tant que je vivrai. 
Avec tout ce que j’ai. Avec toute mon âme. Ce que tu as fait, 
je ne l’oublierai jamais. Je t’en serai éternellement recon-
naissant.

– Tu me couvres de honte.
– Non, non. Sans toi, je n’aurais guère pu dîner ici ce 

soir. Donc, viens me voir au plus tôt.
Au moment de régler, Elinger chercha sa bourse.
– Il ne manquerait plus que ça, protesta Esti. Encore 

une fois il lui recommanda :
– Viens sans faute. Appelle-moi d’abord au téléphone. 

Note mon numéro.
Elinger nota le numéro de téléphone d’Esti. À son tour, 

il lui donna le numéro de la Première Pétrolière Hongroise. 
Esti le nota.

«  Pourquoi l’ai-je noté ? songea-t-il en le quittant. 
Qu’importe. Au prochain sauvetage, le cas échéant, je 
pourrai lui téléphoner. »
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Le numéro de téléphone traîna longtemps sur son 
bureau, puis s’égara. Il n’appela pas. Elinger non plus n’ap-
pela pas. Pendant de longs mois, il ne donna pas signe de 
vie.

Pourtant, Esti pensait souvent à lui.
Ceux que nous attendons depuis longtemps, la plupart 

du temps font irruption quand nous sommes en train de 
nous raser, ou de pester parce que nous venons de casser un 
nouveau disque, ou de nous extraire une écharde du doigt, 
la main en sang. Les circonstances dérisoires de la vie n’au-
torisent jamais les retrouvailles solennelles, sublimes.

Avant Noël, il y eut de fortes gelées. Esti pensait à tout, 
sauf au bain et à la noyade. C’était dimanche, onze heures et 
demie du matin. Il préparait une conférence qui commen-
çait à une heure.

C’est alors qu’Elinger se présenta chez lui.
– Je suis content que tu finisses par venir, s’exclama Esti. 

Quoi de neuf, Elinger ?
– Moi, ça peut aller, fit Elinger, mais ma mère est 

malade. Gravement malade. La semaine dernière, on l’a 
hospitalisée pour une hémorragie cérébrale. Je te serais 
reconnaissant, si momentanément… 

– De quoi s’agit-il ?
– De deux cents pengős.
– Deux cents pengős ? demanda Esti. Je n’ai pas ça 

chez moi. En voici cent cinquante. Demain, j’en enverrai 
cinquante chez toi.

Esti lui fit parvenir la différence le jour même. Il savait 
que c’était la dette d’honneur qu’il devait rembourser. 
Enfin, il avait reçu de lui la vie à crédit, et depuis, cela lui 
avait rapporté au moins autant.

Par la suite, pendant la maladie de sa mère, il lui donna 
encore plus ou moins deux cents pengős, puis quand sa 
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mère mourut, après l’enterrement, trois cent cinquante que 
lui-même prit à crédit.

Après quoi, Elinger vint plusieurs fois frapper à sa porte. 
Sous tel ou tel prétexte, il lui soutira des sommes insigni-
fiantes, une bagatelle. Vingt pengős par-ci, cinq par-là.

Esti éprouvait une certaine volupté à payer. Un soula-
gement s’ensuivait. Seule, sa présence lui était insuppor-
table, ses gencives anémiques, sa dent en or et ses phrases 
ennuyeuses.

« Mais, pensait Esti, prenant conscience de la réalité, c’est 
un abruti phénoménal. Tout juste capable de me sauver la vie. 
S’il avait été plus intelligent, il m’aurait sûrement laissé périr. »

Une fois, à l’aube, en rentrant, il trouva Elinger assis 
dans son bureau.

Celui-ci l’informa d’un ton bonhomme :
– Figure-toi qu’on m’a mis à la porte de mon emploi. 

Sans aucun préavis ni indemnités. Depuis le premier du 
mois, je n’ai plus de logement. J’ai pensé venir ici pour cette 
nuit, et dormir chez toi. Si tu veux bien.

– Naturellement, répondit Esti, et il lui passa une 
chemise de nuit propre. Tu peux coucher ici, sur le divan.

Le lendemain matin cependant, il aborda le sujet :
– Bon, et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Je ne sais pas. C’était un petit emploi bidon. Gratter 

du papier de huit heures du matin à huit heures du soir. 
Pour cent vingt malheureux pengős. Au fond, ça ne valait 
pas la peine.

– Il faut que tu cherches quelque chose de mieux, 
observa Esti.

Pendant plusieurs jours, Elinger courut çà et là, puis il 
déclara, désappointé, qu’il n’y avait pas d’embauche.

– Il ne faut pas désespérer, le consola Esti. Tant que tu 
ne trouveras pas une place convenable, tu pourras rester 
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chez moi. Je te donnerai même de l’argent de poche, tous 
les premiers du mois.

C’était un garçon tranquille et modeste. Il allait avec lui 
déjeuner et dîner au Cercle des artistes, et parfois même 
aux répétitions générales. À la maison, il restait allongé sur 
le divan. Il semblait apathique. Sans doute avait-il employé 
ses dernières forces à sauver la vie d’Esti.

Il n’y avait qu’une chose désagréable.
C’était que, quand Esti écrivait, tourmenté et grima-

çant, il s’asseyait en face de lui et le regardait avec curiosité, 
comme un étrange animal en cage.

– Elinger, disait Esti, envoyant promener son stylo-
plume, je t’aime beaucoup, mais au nom du ciel, cesse de 
me regarder. Quand tu me regardes, je ne peux plus écrire. 
Je travaille avec mes nerfs, moi. Fais-moi le plaisir de passer 
dans l’autre pièce.

Ils vivotèrent ainsi plusieurs mois, sans qu’il arrive 
quelque chose de particulier. Elinger prit ses quartiers. À 
Pâques, avec tout son argent de poche du mois, il s’acheta 
un nouveau modèle de vaporisateur à parfum avec un tuyau 
de caoutchouc et en aspergea toutes ses connaissances. À 
ses moments perdus, il feuilletait une revue théâtrale avec 
une extraordinaire attention.

Une fois, il mit l’une de ces revues sous le nez d’Esti, 
avec une actrice de cinéma en couverture. Il fit :

– Tiens, celle-là s’y entend.
– En quoi ? demanda Esti, sévère.
– Eh bien, en ceci et en cela, patati et patata, et il fit un 

clin d’œil espiègle.
Esti sortit de ses gonds. Il se rua dans son bureau, 

pensant :
« Trop, c’est trop. Je reconnais qu’il m’a sauvé la vie. Mais 

la question est de savoir à qui il l’a sauvée : à lui-même, ou 
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à moi ? Si ça continue comme ça, alors je n’ai pas besoin 
de ma vie, je la lui renvoie par la poste, franco de port, 
comme un échantillon sans valeur, et qu’il en fasse ce qu’il 
veut. D’ailleurs, d’après la loi, seuls dix pour cent des objets 
trouvés reviennent à l’honorable auteur de la trouvaille. Ces 
dix pour cent, il y a belle lurette que je les lui ai rendus, en 
argent, en temps, en tranquillité. Je ne lui dois plus rien. »

Aussi passa-t-il sur-le-champ à l’action.
– Elinger, dit-il, ça ne peut plus durer. Tu dois te 

ressaisir, Elinger. Moi, je te soutiens, mais pour ce qui est 
de t’aider, tu es le seul à pouvoir t’aider. Travaille, Elinger. 
Haut les cœurs, Elinger.

Elinger baissa la tête. Dans ses yeux, il y avait un 
reproche, un gros reproche.

Ensuite, il continua de rester allongé sur le divan, de 
lire des revues théâtrales, d’aller aux répétitions générales, 
pour lesquelles les secrétaires lui délivraient déjà des billets 
personnels, comme aux proches des coiffeuses, tailleurs et 
gynécologues du théâtre. Et les mois passèrent.

Par une nuit de décembre, ils rentraient ensemble à la 
maison, par la berge du Danube côté Buda.

Elinger s’enquérait de la vie privée des actrices, qui a 
quel âge, qui est mariée à qui, qui a combien d’enfants, 
et qui a divorcé récemment. Esti, que ce genre de choses 
mettait d’ordinaire en fureur, s’abaissait à répondre.

– Écoute, fit soudain Elinger, j’ai écrit un poème.
– Tu ne vas pas me le lire… ?
– Je te le lis ?
– C’est ça.
– Ma Vie, commença-t-il, et il fit une pause, pour bien 

faire sentir la majuscule. C’est le titre. Qu’est-ce que tu en dis ?
Lentement, avec sentiment, il ânonna. Le poème était 

mauvais et tirait en longueur.



Esti, la tête basse, se demandait dans quoi il était tombé, 
et ce qu’il avait de commun avec ce type dégoûtant. Il regar-
dait le Danube, qui charriait entre ses berges abruptes ses 
flots tumultueux et ses blocs de glace.

Et si je le poussais, pensa-t-il.
Mais il ne fit pas que le penser. À l’instant même, il 

l’avait déjà poussé.
Il prit ses jambes à son cou.
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chapitre xvii

Dans lequel Dani Ürogi passe lui dire un mot

Dani Ürogi fait irruption à sept heures du soir.
Malheureusement, aujourd’hui, peu de gens savent 

encore qui il est. Il est toujours en vie. Il est employé dans 
une fabrique de céramique et, comme occupation acces-
soire, il donne des cours de bridge à des dames. Mais c’est 
à peine s’il écrit. Pourtant, jadis il écrivait beaucoup, et on 
parlait beaucoup de lui.

À l’époque où les cafés de Budapest se différenciaient 
non pas selon leurs tarifs, leur café, leurs assiettes anglaises, 
mais exclusivement selon leur tendance «  littéraire  », lui 
aussi avait coutume de s’asseoir sur la galerie baroque du 
New York, telle une étoile encore pâle, mais de plus en plus 
resplendissante au firmament de la littérature.

Il avait fait un célèbre sonnet, il avait fait un poème fort 
bref, sans rimes, dans lequel le mot « mort » n’apparaissait pas 
moins de trente-sept fois, toujours avec une autre tonalité, 
toujours de façon surprenante et éblouissante, et puis il avait 
fait aussi un vers rimé, un fort long vers rimé de treize syllabes, 
personne n’a encore rien inventé de plus heureux que ce vers.

Mais il avait suffi qu’éclatent la guerre mondiale et 
quelques révolutions, que sur le globe terrestre meurent 
vingt millions d’hommes – qui sur le champ de bataille, qui 
de la grippe espagnole –, que quelques rois deviennent des 
vagabonds, que quelques banques mondiales, quelques pays 
fassent complètement faillite, et les gens avaient oublié ces 
poèmes et lui-même comme s’ils n’avaient jamais existé.

Kornél Esti n’est pas aussi ingrat. Lui n’oublie rien de ce 
qui est arrivé dans sa vie. Lui se souvient de tout ce qui est 
vraiment important.
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Dès qu’il entend qu’un hôte rare est arrivé, son visage 
s’épanouit. Certes, il passe souvent des années sans le voir. 
Mais quand il le voit, il est toujours content. En pareil 
cas, les lampions colorés de sa jeunesse s’allument, au loin, 
derrière les feuillages de cabarets en été, les rideaux de 
théâtre en lambeaux.

Dani Ürogi est pâle et chauve. Le pauvre n’est plus une 
étoile, seulement une lune blême, décroissante, dans les 
sombres nuages orageux de la crise économique mondiale. 
Il jette un regard anxieux autour de lui. Il a toujours été 
anxieux. Mais à présent, lui aussi a dépassé la quarantaine 
et, avec l’âge, il est devenu encore plus anxieux.

– Je te dérange ? demande-t-il.
– Mais non, lance Esti.
– Vraiment ?
– Puisque je te le dis.
– Je ne t’empoisonnerai pas longtemps, ajoute-t-il, 

austère.
– Allons, je t’en prie. Je suis content de te voir. Assieds-

toi. Prends une cigarette, Dani. Sers-toi.
Dani s’assoit. Il prend une cigarette. Mais tandis que 

la flamme de l’allumette danse au-dessus de ses doigts 
maigres, il lance un coup d’œil à Esti, jette l’allumette dans 
le cendrier, puis la cigarette, et saute sur ses pieds.

D’une voix calme mais résolue, il déclare :
– Je te dérange.
– Quel benêt.
– Mais si, si : je te dérange.
– Pourquoi tu me dérangerais ?
– Je le sens.
– À quoi tu le sens ?
– À tout. D’abord à tes yeux. Tu ne regardes pas comme 

ça d’habitude. En ce moment, ils émettent une sorte de scin-
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tillement artificiel, comme si tu y avais branché un nouveau 
circuit électrique. Ce n’est pas naturel. Et pas naturel non 
plus, l’aimable sourire engageant de maître de maison que 
tu appliques exprès sur tes lèvres en mon honneur. Enfin, 
pas naturel non plus – pas du tout naturel –, l’accent avec 
lequel tu dis : « Tu ne me déranges pas ».

– Espèce d’âne, dit Esti en haussant les épaules. Alors, 
tu aimerais mieux que mes paupières se ferment et que je 
bâille ? Sois tranquille. Si je te dis  : « Tu ne me déranges 
pas », ça veut seulement dire, et rien d’autre, rien de plus, 
que : « Tu ne me déranges pas ». Si en effet tu me déran-
geais, alors je dirais : « Tu me déranges », et ça voudrait dire 
précisément que : « Tu me déranges ». Tu comprends ? C’est 
clair pour toi ? Voyons, pourquoi tu ne réponds pas ?

– Donne-moi ta parole d’honneur qu’il en est bel et 
bien ainsi.

– Parole d’honneur.
– Donne-la encore une fois.
– Parole d’honneur, je te jure.
Esti fait venir du café, une pleine cruche, et le sert dans 

des verres à eau, pour qu’ils prennent le café comme dans 
le temps.

Dani se rassoit à sa place. Il se tait un moment. Puis il 
prend la parole. Il raconte que, par cette merveilleuse soirée 
de clair de lune, il se promenait par ici dans les collines de 
Buda –  mais c’est accessoire –, tout à coup il s’est rappelé 
son ami, et a décidé de sonner et de débarquer chez lui 
– mais cela aussi est accessoire  : il aimerait lui demander 
une faveur qu’il va lui exposer.

Ses phrases, au milieu de mille doutes et circonlocu-
tions, avancent cahin-caha comme les roues d’un train qui 
grincent en descendant d’une montagne. Au milieu d’une 
phrase, il s’arrête. Il ne termine pas. Sa bouche reste grande 
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ouverte. Un soupçon traverse ses yeux noirs. De nouveau, 
il saute sur ses pieds, braque son index sur Esti, et constate 
d’un ton péremptoire :

– Tu travaillais.
– Non.
– Mais si, tu travaillais, répète-t-il, sombre comme un 

procureur. Et maintenant, je te casse les pieds, je te retiens, 
et toi, secrètement – à bon droit –, tu souhaites que j’aille 
au diable.

– Jamais de la vie, je ne travaillais pas.
– Tu dis la vérité, Kornél ? demande-t-il en esquissant 

un sourire, comme s’il prenait un enfant malin à mentir ; et 
tandis que son sourire, telle une larve, rampe sur son visage, 
il secoue son index levé et menace son ami :

– Kornél, Kornél, ne mens pas.
– Je ne mens pas, proteste Esti. Ça fait une semaine 

que je n’arrive pas à travailler. Je hais tout travail. En 
premier lieu, le mien. Ce que je gribouille en ce moment, 
je le trouve si exécrable que, si mes ennemis et ceux qui 
me jalousent savaient à quel point je méprise mon talent, 
ils se mettraient certainement à discuter avec moi, pren-
draient ma défense, et finiraient par me jurer une amitié 
éternelle. Aujourd’hui, je n’ai fait que musarder de-ci 
de-là et m’ennuyer. J’espérais que l’un de mes créanciers 
m’appellerait au téléphone et me distrairait un peu, mais 
même eux ne m’appellent plus. Ensuite, j’aurais aimé au 
moins attraper des mouches, mais chez moi il n’y a même 
pas de mouches. Alors je me suis mis à bâiller. Quand on 
s’ennuie beaucoup, c’est aussi une distraction. Durant deux 
heures environ, j’ai bâillé. À la fin, je me suis lassé aussi 
de bâiller. Sur quoi, j’ai cessé de bâiller, je me suis borné 
à rester assis dans ce fauteuil où tu me vois maintenant, 
j’attendais que le temps passe, que je vieillisse de quelques 
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heures, que je me rapproche de quelques centimètres de 
ma tombe. Tu comprends : à ce moment-là, l’idée que va 
frapper chez moi l’ami écœurant dont le seul trait d’esprit, 
depuis des décennies, consiste à appeler son épouse « ma 
chère moitié », ou que s’annonce chez moi un inconnu total 
qui m’empruntera cent pengős sur parole, remboursables 
en dix mois, ou qu’un écrivain méconnu m’honore de sa 
visite et me lise son roman en préparation, cette simple 
idée m’aurait rendu carrément heureux ; mais que ce soit 
toi qui viennes me voir, Dani, dont je me languis souvent, 
cher compagnon de mes anciennes années de vaches 
maigres, de ma gloire vagabonde, mon frère d’encre et 
de fièvre, m’aurait plongé dans l’extase ; mais juste en 
tant qu’idée c’était si tentant, ça semblait une chimère si 
lointaine, si féerique, que je n’osais même pas en rêver. 
Excuse-moi, ne m’interromps pas, maintenant c’est moi 
qui parle. En ce qui concerne mon plan de travail d’au-
jourd’hui, jusqu’à neuf heures, pour deux heures pleines, je 
suis libre, je me tiens à ta disposition, nous prendrons le 
café ici, nous bavarderons ou nous nous tairons ensemble, 
ensuite j’aimerais me promener, car aujourd’hui je n’ai pas 
encore bougé de ce trou. Si tu n’as rien contre, je resterai 
avec toi, je te raccompagnerai chez toi. Ça te va ?

– Ça me va.
Dani respire, soulagé, boit une gorgée de café. Il se 

remet à parler des circonstances de sa venue, des accessoires 
collines de Buda, de l’accessoire idée qui l’a entraîné chez 
Esti, et de sa requête à laquelle il va venir tout de suite, 
mais il ne veut pas encore fatiguer Esti avec ça, car ce n’est 
important que pour lui, et pas pour Esti, donc pour le 
moment, ça aussi, c’est accessoire. Tout à coup, il se tait. Un 
éclair traverse son esprit. Il dit :

– D’ailleurs je ne suis venu que pour quelques minutes. 
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Je sais, je sais. Tu es très gentil avec moi, mais tu es très 
gentil avec tout le monde. « Prière de ne pas prendre au 
sérieux l’aimable invitation. » Je resterai tout au plus sept, 
huit minutes. J’ai dit sept, huit minutes ? Je ne resterai que 
sept minutes. Exactement sept minutes. Où est ta montre 
de gousset ?

– Pourquoi ?
– Je t’en prie, sors-la. Moi aussi, je sors la mienne. Tiens, 

voilà. Merci. Dieu sait que je suis plus tranquille quand je 
peux consulter l’heure. Bref, dès que la grande aiguille arri-
vera ici – regarde : ici –, moi, je ne serai plus là, et toi, tu 
seras délivré d’un grand poids, tu soupireras  : «  Enfin, il 
est parti  », et tu pourras faire, mon ami, tout ce qu’il te 
plaira. Mais promets-moi que tu m’avertiras. Dès que ce 
laps de temps – appelons-le ainsi – sera expiré, tu te lèveras, 
et mot pour mot, tu me diras  : « Mon cher Dani, j’ai été 
content d’avoir l’honneur de ta visite, mais j’aurais encore 
préféré ne pas l’avoir, débarrasse le plancher, et adieu. » Oui. 
Chasse-moi de telle sorte que mes pieds ne touchent plus 
terre. Ou bien, ne dis même pas ça, contente-toi de me 
regarder. Il suffira que tu me regardes, même pas d’un air 
contrarié, mais comme tu me regardes à d’autres moments, 
comme tu me regardes en ce moment. Mais je t’assure que 
tu n’en auras même pas besoin, car moi, dans sept minutes 
– c’est-à-dire, pardon  : dans six minutes, car entre-temps 
une minute est passée – je me serai déjà volatilisé, et dans 
cette pièce, seul le souvenir pénible de ma présence planera 
encore.

– Écoute un peu, espèce de malade mental, fait Esti 
tendrement, du ton familier de leur ancienne amitié. Moi, 
je ne veux pas que tu partes d’ici, je veux que tu restes. Mais 
si tu t’accroches à tout prix à ces sept minutes – ou à ces six 
minutes –, même ça, je l’accepte sans conditions. En tout 
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et pour tout, je ne te demande qu’une chose. Tant que tu 
seras chez moi, ne sois pas soupçonneux, ne t’agite pas, ne 
te justifie pas, mais fais comme chez toi. Eh bien, dis-moi 
vite ce que tu veux ? Ensuite nous bavarderons. Comment ? 
Tu peux être tranquille. Oui, oui. J’agirai comme tu le 
souhaites. Dès que tu m’ennuieras, ne serait-ce qu’une 
seconde, moi, je n’irai pas par quatre chemins, et je ne te 
regarderai ni comme ci, ni comme ça, mais je me lèverai, je 
te saisirai au collet et je te flanquerai dehors, voire, si tu me 
le commandes, j’irai jusqu’à te jeter à coups de pied dans 
l’escalier. J’espère que ça te tranquillise ?

Dani accueille avec des transports d’allégresse cette 
promesse désintéressée de sacrifice amical. On dirait que cela 
lui donne des forces, il vide son café d’un trait. Mais combien 
de temps dure l’effet apaisant d’une telle injection ? À peine 
une ou deux minutes. Ensuite il recommence, et il faut de 
nouveau le neutraliser. Dans des accès de plus en plus graves 
de culpabilité et de remords, il continue à expliquer pourquoi 
il n’est pas dans ses habitudes de ravir du temps à ceux pour 
qui il est précieux, et il se tourmente, s’attarde, ne cesse de 
revenir sur ses précédents prétextes et excuses, ensuite sur 
les arguments et objections d’Esti ; cependant, comme il 
voudrait tout citer si possible mot pour mot, et qu’il ne se 
rappelle pas les termes exacts, il se trouble, regarde fixement 
devant lui, tamponne son front en sueur.

Esti écoute ces analyses, ces répugnances, ces digres-
sions, ces renvois, ces allusions, ces relations et corrélations. 
Lui aussi est déjà pâle et harassé. De temps à autre, exténué, 
il fixe le plafond, et la montre de gousset tictaquant devant 
lui. Il est neuf heures passées, il est dix heures et demie 
passées. Alors, lentement, avec une certaine solennité, il se 
lève, et commence à parler, au début doucement, puis plus 
fort, de la façon suivante :
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– Écoute, mon cher. Tu m’as sommé, quand ces six 
minutes seraient écoulées, de t’avertir. Je t’annonce que 
ces six minutes sont écoulées depuis belle lurette. Main-
tenant, en temps légal d’Europe centrale, il est neuf heures 
quarante-deux minutes, pas loin de dix heures moins le 
quart, et donc, tu peux en inférer que depuis deux heures 
trois quarts tu t’incrustes chez moi, mais que jusqu’ici, tu 
n’as pas encore sorti une seule phrase qui tienne, et tu n’as 
pas pu non plus te décider à m’apprendre à quoi diable je 
suis redevable de cet honneur. Dani, tiens-en compte, moi 
aussi je suis un homme, moi aussi j’ai mes nerfs. Si tu me 
déranges ? Tu me déranges infiniment. Si tu m’ennuies ? Tu 
m’ennuies indiciblement. Il n’y a pas de mot pour dire à 
quel degré infernal tu m’ennuies. Tout à l’heure, tu as eu 
l’amabilité de me conseiller sur la manière, au moment 
opportun, de te montrer la porte, et, pointilleux comme 
tu l’es, tu m’as même proposé un texte dans ce but. Ce 
texte, qu’entre-temps j’ai soigneusement pesé en mon for 
intérieur, aurait à peu près exprimé mes sentiments, mais 
seulement une heure après ton arrivée, vers huit heures. 
J’avoue que, dès huit heures et demie, j’ai pensé à verser 
dans ton café une dose de cyanure pour t’empoisonner. 
Puis, vers neuf heures, j’ai plutôt décidé que, pendant que 
tu parlais, j’allais dégainer mon revolver à barillet six coups, 
te mettre une ou deux balles dans la peau, et te faire sauter 
la cervelle. Comme tu peux voir, la situation a quelque peu 
changé. Désormais, pour moi, ton texte est vague et faible. 
Je ne peux pas l’utiliser, je te le restitue, fais-en ce que tu 
voudras. En ce moment, j’aurais besoin d’un texte plus 
corsé et plus cru, d’une avalanche si éloquente d’invectives 
et d’offenses qu’en comparaison, les imprécations des héros 
de Shakespeare ne sont que de la petite bière. Mais j’ai aussi 
renoncé à t’exterminer soit par le poison, soit d’une balle, 
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soit avec des mots, parce que je te tiens pour un si pitoyable 
vermisseau que même ça, je trouve que tu ne le mérites pas. 
Alors, je te l’annonce doucement, amicalement : hors d’ici. 
Compris ? Fiche-moi le camp. Je ne plaisante pas, je te jure, 
débarrasse le plancher, vu que je ne peux plus te voir, et 
après ça, n’aie plus jamais l’insolence de te montrer ici, j’en 
ai par-dessus la tête de toi, j’en ai marre de toi, j’en ai marre 
de toi, espèce de pisse-vinaigre, de bonnet de nuit…

Esti a tellement hurlé qu’il est enroué, ses lèvres sont 
contractées, il gesticule. Dans un mouvement, il renverse 
le verre sur la table, celui-ci se casse en mille morceaux, le 
liquide noir inonde un tapis de soie persan.

Dani s’esclaffe. Il rit aux éclats, joyeux. Ce n’est que 
maintenant qu’il comprend qu’ici, on le retient volontiers, 
et qu’il n’est un fardeau pour personne. Il s’installe confor-
tablement, allume une cigarette, et sa langue se délie.

Il expose ce qui l’amène.
Sa requête est simple, à vrai dire, très simple.
Il demande une faveur, une immense faveur, qui sans 

doute n’est immense que pour lui, mais pour celui qui l’ac-
cordera, elle n’est peut-être pas si immense, il se peut qu’elle 
soit seulement grande ou importante, encore qu’il se peut 
aussi qu’elle ne soit rien du tout, quand même, il signale par 
avance que son ami, le cas échéant, peut aussi la refuser, il 
est inutile qu’il justifie son refus par des paroles, il suffira 
qu’il le regarde, ou même pas qu’il le regarde, mais il suffira 
qu’il se taise, lui comprendra, et il n’en sera pas offusqué, 
l’amitié entre eux restera aussi pure qu’auparavant, comme 
si de rien n’était, donc, brièvement, il est question de ceci : 
il serait intéressé par le dernier numéro de la revue néo-
activiste-simultanéiste-expressionniste-avant-gardiste intitulée 
Éléments et monuments, il aimerait l’emprunter exactement 
pour vingt-quatre heures, à la condition qu’à l’issue de ces 



vingt-quatre heures, il le rapporte lui-même, intact et en 
parfait état, cependant naturellement, si Esti ne l’a pas 
encore lu ou s’il l’a bel et bien déjà lu, mais aimerait y relire 
tel ou tel article, ou pas même relire, seulement parcourir, 
jeter un coup d’ œil ici ou là, ou par pur caprice, le garder 
chez lui, ou en faire cadeau à quelqu’un, ou si subsiste en 
lui la moindre ombre de soupçon que lui n’est pas de toute 
confiance, et qu’il l’égarera, l’endommagera, le vendra à un 
commerçant, enfin, Dieu sait tout ce qu’il en fera ou n’en 
fera pas que dans l’immédiat, vraiment, il est impossible de 
détailler et de définir, alors il n’accepterait pas cette faveur, 
même si Esti l’en pressait, alors il renonce a priori à tout, 
alors sa requête est sans objet, et il faut la considérer comme 
s’il n’en avait même pas été question.

Cette phrase qui, en réalité, est beaucoup plus exhaus-
tive, s’achève à onze heures deux minutes.

C’est alors qu’Esti va à la corbeille à papiers, y repêche le 
dernier numéro encore non coupé d’Éléments et monuments. 
Dani remercie, éclaircit accessoirement quelques points 
encore obscurs, et part. Esti le raccompagne dans l’escalier. 
Ça non plus, ça ne va pas trop vite. Quand Esti referme 
derrière lui la porte d’entrée, à clé et même au verrou, et 
revient dans son bureau, sa montre indique minuit douze 
minutes.
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chapitre xviii

Dans lequel il donne une description poignante  
d’un banal trajet en tramway, et fait ses adieux au lecteur

Le vent hurlait, fit Kornél Esti. L’obscurité, le froid, la 
nuit fouettaient et labouraient mon visage de leurs verges 
glaciales.

Mon nez était pourpre, mes mains violacées, mes ongles 
lilas. Mes larmes coulaient comme si je pleurais, ou comme 
si fondait ce qu’il y avait en moi de vivant qui ne fût pas 
encore transformé en banquise. Aux alentours béaient de 
noires venelles.

J’étais là à attendre, je battais la semelle sur l’asphalte 
dur comme la pierre, et soufflais sur mes doigts. J’enfouis 
dans les poches de mon manteau mes mains transies.

Enfin, au loin dans le brouillard, apparurent les yeux 
jaunes du tramway.

La voiture couina sur les rails. En un virage abrupt, elle 
s’arrêta devant moi.

Je voulus monter, mais à peine avais-je effleuré la rampe 
que des voix hostiles m’apostrophèrent : « C’est complet ». 
Des grappes humaines étaient pendues au marchepied. 
À l’intérieur, dans la pénombre douteuse qu’une unique 
ampoule à filament métallique teignait de rouge, des êtres 
vivants remuaient, hommes, femmes, et même nourrissons.

J’hésitai un instant, puis, soudain résolu, je bondis. Je 
n’avais aucune raison de faire la fine bouche. J’avais si froid 
que je claquais des dents. De plus, j’étais pressé, un grand 
trajet m’attendait : je devais y arriver sans faute.

Au début, ma situation fut plus que désespérée. Je me 
cramponnais à la grappe humaine, devenu moi-même l’une 
de ses baies invisibles. Nous foncions sous des ponts et des 
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tunnels à une vitesse si débridée que, si je tombais, je serais 
tué net. De temps à autre, je frôlais un mur aveugle, une 
palissade, un tronc d’arbre. Je jouais ma vie.

Plus que le danger, ce qui m’affectait, c’était de savoir 
que mes compagnons de route me haïssaient tous autant 
qu’ils étaient. En haut, sur l’impériale du tramway, on rica-
nait de moi, et en bas sur le marchepied, ceux auxquels le 
destin m’avait aggloméré auraient sans doute été soulagés 
que je lâche prise, que je me rompe le cou, si c’était le prix à 
payer pour se débarrasser d’un tel boulet.

Je mis longtemps à prendre pied sur l’impériale. Ce n’est 
que tout au bord que je trouvai une place minuscule. Mais 
enfin, j’étais en terrain solide. Des deux mains, j’étreignis 
fermement le cadre extérieur de la voiture. Voilà que je 
n’avais plus à craindre de m’envoler. 

Il est vrai qu’ici, l’atmosphère me redevenait hostile, 
et avec virulence. En bas, ils s’étaient tant bien que mal 
habitués. Ils avaient admis mon existence comme un fait 
regrettable et, après s’être colletés avec moi, ils n’avaient 
plus pris garde à moi. En haut cependant, c’était moi le 
plus récent fâcheux, le nouvel ennemi. Tous autant qu’ils 
étaient, ils bouillaient d’une haine collective à mon égard. 
Ouvertement et furtivement, entre haut et bas, ils me grati-
fiaient d’injures, de malédictions plaisantes, de remarques 
grossières, infâmes. Ils ne faisaient nullement mystère du 
fait qu’ils auraient préféré me voir à six pieds sous terre, 
plutôt qu’ici.

Mais je n’abandonnai pas le combat. Résister, m’exhor-
tais-je. Tenir bon, ne pas renoncer.

Aussi mon obstination fut-elle suivie d’effet. Je m’agrippai 
à une courroie, et m’y suspendis. Bientôt, quelqu’un me 
poussa. Je culbutai avec tant d’efficacité que je fus propulsé 
vers le fond. Je ne stationnais plus en plein milieu de la 
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sortie, mais je m’étais calé solidement juste au centre du 
groupe sur l’impériale. On me poussait, me chauffait de tous 
côtés. Parfois, la pression était si forte que je ne pouvais plus 
respirer. Parfois un objet – manche de parapluie ou angle de 
sac – me rentrait dans l’estomac.

Mais, abstraction faite de ces gênes passagères, je n’avais 
pas à me plaindre.

Ensuite, mon rayon d’action s’accrut graduellement.
On allait et venait, montait et descendait. Déjà, je 

pouvais bouger à l’aise, de ma main gauche je déboutonnai 
mon manteau, je pêchai ma bourse dans la poche de mon 
pantalon, et je pus satisfaire à la sommation solennelle 
du receveur, réitérée jusqu’ici sans résultat, d’acheter mon 
billet. Quelle ne fut pas ma joie de pouvoir au moins payer.

Après quoi survint de nouveau un petit remue-ménage. 
Se hissa un estimable et gras contrôleur, dont les cent kilos 
firent quasiment déborder la voiture bondée, telle une 
tasse à café emplie à ras bord dans laquelle on jette un bon 
morceau de sucre. Le contrôleur demanda les billets. Je dus 
à nouveau me déboutonner, et cette fois, je dus aller pêcher 
avec ma main droite, restée libre, ma bourse que je venais de 
plonger dans la poche gauche de mon pantalon.

Mais, décidément, j’avais de la chance. Tandis que le 
contrôleur, creusant un tunnel entre les corps vivants, se 
faufilait à l’intérieur de la voiture, une lame de fond humaine 
m’emporta, et – d’abord je n’en crus pas mes yeux – à mon 
tour, je me retrouvai dedans, à l’intérieur de la voiture : « j’y 
étais arrivé ».

Entre-temps quelqu’un m’avait donné un coup sur 
la tête, quelques boutons de mon manteau avaient sauté, 
mais moi, je n’avais cure de ce genre de choses. J’étais fier 
d’être arrivé jusque-là. Quant à m’asseoir, naturellement, 
il ne pouvait en être question. Du reste, je n’apercevais 
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même pas la société privilégiée des assis. Ils étaient cachés 
par les debout, les pendus aux courroies qui se tenaient 
alternativement sur leurs propres pieds et sur ceux des 
autres, et puis par la vapeur immonde qui se formait, faite 
de brouillard hivernal infiltré d’haleines chargées d’ail et 
d’acidité gastrique, et des exhalaisons fétides des vête-
ments.

À la vue de cette ménagerie puante et comprimée, 
dépouillée de toute dignité humaine, je fus si dégoûté que, 
près du but et de l’accomplissement, je fus tenté d’aban-
donner la lutte, de ne pas poursuivre ma route.

C’est alors que j’aperçus une femme. Elle était plantée 
dans un coin obscur, vêtue d’une robe usée, avec un tour 
de cou en lapin, appuyée à la paroi. Elle semblait triste et 
exténuée. Son visage était simple, son front pur et doux, ses 
yeux bleus.

Quand j’éprouvais une honte insupportable, que mes 
membres me faisaient mal et que mon estomac se révulsait, 
alors, dans cette tourbe, parmi ces trognes bestiales, dans 
cet air pestilentiel, je la cherchais, jouant à cache-cache 
entre les têtes et les chapeaux. La plupart du temps, elle 
regardait fixement devant elle. Mais une fois, nos regards 
se croisèrent. À partir de là, elle ne se déroba plus. Il me 
semblait qu’elle pensait comme moi, qu’elle savait ce que 
je pensais de cette voiture et de tout ce qui nous entourait. 
Cela me consolait.

Elle me permettait de la regarder, et moi, je regardais 
ses yeux bleus comme les malades regardent ces veilleuses 
bleues qu’on allume la nuit, dans les salles communes des 
hôpitaux, pour que les gens qui souffrent ne se sentent pas 
tout à fait seuls.

C’est à elle seule que je dois de ne pas avoir perdu défi-
nitivement mon humeur combative.
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Un quart d’heure plus tard, je trouvai même une place 
assise sur la banquette divisée en quatre par des accotoirs en 
cuivre. Dans un premier temps, j’obtins juste assez de place 
pour, suspendu en l’air, pouvoir y engager une cuisse. Les 
gens assis autour de moi étaient d’affreux petits bourgeois, 
incrustés dans leurs épaisses pelisses et leurs droits acquis 
dont ils ne voulaient rien céder. Moi, je me contentais de 
ce qu’ils donnaient. Je n’avais pas d’exigences. Je faisais 
semblant de ne pas remarquer leur piètre arrogance. Je me 
comportais comme un sac. Je savais que les hommes, d’ins-
tinct, haïssent leurs semblables, et cessent beaucoup plus 
vite d’en vouloir à un sac qu’à un homme.

De fait, il en fut ainsi. Après avoir constaté que j’étais 
indifférent, un genre de demi-portion qui ne comptait 
pas, ils se poussèrent un peu et dégagèrent une partie de la 
place qui me revenait. Plus tard, je pus même choisir entre 
plusieurs places.

Quelques stations plus loin, je m’en procurai une côté 
fenêtre. Je m’y installai, et je regardai à la ronde. D’abord, je 
cherchai la femme aux yeux bleus, mais celle-ci n’était déjà 
plus là, sans doute était-elle descendue quelque part tandis 
que je livrais le farouche duel pour la vie. Je l’avais perdue 
pour toujours.

Je poussai un soupir. Je regardai dehors par la vitre 
couverte de fleurs de givre, mais je ne vis que des réverbères, 
de la neige souillée, de sombres et rigides porches clos.

Je soupirai encore une fois, puis je bâillai. Je me 
consolai comme je pouvais. J’établis que «  j’avais lutté et 
vaincu ». J’avais obtenu ce qui était possible. Qui, dans un 
tramway, pourrait obtenir davantage qu’une confortable 
place assise côté fenêtre ? Songeur, je repensai non sans 
satisfaction à certaines péripéties de mon terrible combat, 
au premier assaut grâce auquel j’avais occupé le tramway, 



aux souffrances du marchepied, au pugilat de l’impériale, 
à l’atmosphère et l’esprit insupportables qui régnaient 
à l’intérieur de la voiture, et je me reprochai ma pusil-
lanimité, d’avoir été sur le point de capituler, de reculer 
au dernier moment. Je regardai les boutons arrachés de 
mon manteau comme des blessures de guerre. Le tour 
de chacun viendra, me disais-je avec la froide expérience 
du sage, il suffit d’attendre. Les gratifications ne sont pas 
octroyées facilement sur cette terre, mais on finit quand 
même par en obtenir.

Et là, je fus pris du désir de jouir de mon triomphe. J’al-
lais étendre mes jambes engourdies pour enfin me reposer 
et me détendre, pour enfin souffler, libre et joyeux, lorsque 
le receveur s’approcha de ma fenêtre, retourna le panneau 
indiquant la direction, et cria : « Terminus ».

J’esquissai un sourire. Lentement, je descendis.






