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CHAPITRE PREMIER

Dans lequel I'auteur présente et démasque Kornél Esti,
unique héros de ce livre

Javais déja dépassé le milieu de ma vie quand, par un
venteux jour de printemps, je me souvins de Kornél Esti. Je
décidai de lui rendre visite et de renouer notre vieille amitié.

11y avait alors dix ans que nous ne nous fréquentions
plus. Que nous était-il arrivé ? Dieu seul le sait. Nous
ne nous étions pas brouillés. Du moins, pas d’une fagon
courante.

Mais quand javais dépassé les trente ans, il avait
commencé 4 membarrasser. Sa frivolité me choquait. J'en
avais assez de ses cols montants ouverts, démodés, de ses
minces cravates jaunes, et méme de ses jeux de mots lourds
et ineptes. Son extravagance me fatiguait. Il ne cessait de
me méler a divers scandales.

A la promenade par exemple, quand nous marchions 'un
a coté de lautre, sans crier gare il tirait de la poche intérieure
de son manteau un couteau de cuisine et, a I'ébahissement
des passants, se mettait a I'aiguiser sur les pierres de grés qui
bordaient le trottoir. Ou il interpellait fort courtoisement
un pauvre aveugle pour qu'il lui retire de I'eeil la poussiére
qui venait d’y tomber. Ou encore, lorsque j’attendais a diner
des personnalités dont dépendaient mon sort et ma carriére,
rédacteurs en chef ou hommes politiques — gens respec-
tables et bienveillants —, et qu’il était également convié chez
moi, en tapinois il faisait chauffer leau dans la salle de bains
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par mes domestiques et, prenant & part mes invités dés leur
arrivée, leur donnait & entendre que dans ma maison, une
tradition ou superstition familiale ancienne et mystérieuse
— hélas, impossible dentrer dans les détails — prescrivait a
tous les invités sans exception de prendre un bain avant le
diner, et il soutenait cette absurdité avec un tact, une rouerie
et une éloquence si diaboliques que les victimes crédules, qui
m’honoraient de leur présence pour la premiére et la derniére
fois, prenaient un bain 4 mon insu, leurs épouses comprises,
puis, faisant contre mauvaise fortune bon cceur, s'asseyaient a
table comme si de rien nétait.

De telles farces d’écolier m'amusaient jadis. A présent,
a lorée de l'age mir, elles m'agacaient. Je craignais que
mon propre sérieux ne soit menacé. Je ne lui en disais mot.
Malgré cela — je 'avoue —, plus d’une fois jen ai rougi.

I1 devait avoir des sentiments similaires 4 mon égard.
En son for intérieur, il désapprouvait probablement que je
napprécie pas ses trouvailles autant quelles le méritaient.
Peut-étre me méprisait-il. Il me croyait embourgeoisé,
parce que je m'achetais un agenda, que je travaillais tous les
jours, et que je métais adapté aux usages de la société. Une
fois, il m'avait reproché d’avoir oublié ma jeunesse. Eh bien,
il devait y avoir du vrai la-dedans. Mais cest dans lordre
des choses. Tout le monde fait ¢a.

Peu 4 peu, sans y prendre garde, nous nous étions éloi-
gnés I'un de l'autre. Malgré tout, je croyais le comprendre.
Et lui, de méme. Seulement, en secret, nous nous criti-
quions mutuellement. Nous nous disions que nous nous
comprenions, mais en fait, nous ne nous comprenions plus;
et cela nous énervait tous les deux. Chacun prit donc sa
propre route. Lui a gauche. Moi a droite.

Pendant dix longues années nous avons vécu ainsi, sans
nous faire signe. Naturellement, je pensais quand méme 2
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lui. I 'y avait guére de jour ot je n'aie songé a ce qu'il ferait
ou dirait dans telle ou telle situation. Je suppose que lui
aussi pensait 4 moi. Aprés tout, notre passé commun était
pris dans un réseau nerveux si vivant et si palpitant qu’il ne
pouvait sétre atrophié en si peu de temps.

Qui il était et ce qu’il représentait pour moi, il serait
malaisé de le raconter en détail. D’ailleurs je ne pour-
rais pas mener a4 bien pareille entreprise. Ma mémoire
ne remonte pas aussi loin que notre amitié. A ses débuts,
celle-ci se perd dans les ténébres archaiques de ma prime
enfance. Depuis que j’ai 'age de raison, il est proche de
moi. Toujours devant ou derriere moi, toujours a mes
cOtés ou contre moi. Je I'ai adoré ou hai. Jamais je n'ai été
indifférent a son égard.

Un soir d’hiver, aprés diner, jétais en train de construire
sur le tapis une tour avec des cubes multicolores. Ma meére
voulait me coucher. Elle m’avait envoyé la nounou, car a
cette époque je portais encore des jupes. J’allais partir avec
elle. Clest alors quune voix dans mon dos m'interpella, sa
voix a lui, inoubliable :

— N’y va pas.

Je me retournai, et je lui jetai un regard mi-heureux,
mi-effaré. Cétait la premiére fois que je le voyais. Il
m’adressa une grimace encourageante. Je m’accrochai a lui
pour qu’il m'aide, mais la nounou m’arracha a ses bras, et
jeus beau trépigner, elle me coucha.

A partir de ce moment-1a, nous nous rencontrames tous
les jours.

Le matin il sautait devant le lavabo :

— Ne te lave pas, reste crasseux, vive la saleté!

Quand au déjeuner, cédant aux supplications de mes
parents, je commengcais 4 manger une cuillerée de lentilles
« saines et nourrissantes », il me soufflait a loreille :



— Recrache-les, vomis dans ton assiette, et attends le roti,
le gateau.

11 était sans cesse avec moi, pas seulement a la maison, a
table ou au lit. Dans la rue aussi il mlescortait.

Quand nous croisions Lojzi, un vieux copain de mon pére
que, jusqu’alors, j’aimais et respectais beaucoup, un magistrat
qui pesait cent kilos, je le saluais comme il convient en soule-
vant mon chapeau. Kornél mapostrophait :

— Tire-lui la langue! Et de tirer lui-méme la langue, si
bien qulelle lui touchait la pointe du menton.

C’¥était un type insolent, mais fascinant, jamais ennuyeux.

Il me mettait dans la main une bougie allumée et insis-
tait :

— Mets le feu aux rideaux. Mets le feu 4 la maison. Mets
le feu au monde.

Il me mettait aussi un couteau dans la main et criait :

— Plonge-le dans ton cceur. Le sang est rouge. Le sang
est chaud. Le sang est beau.

Je nosais pas faire ce quil me conseillait. Mais qu’il
ose dire ce que je pensais me plaisait. Je Iécoutais avec un
sourire fiévreux. J’avais peur de lui, et il m’attirait.

Aprés un orage d¥été, j’avais trouvé un petit moineau
sous un buisson de genét. Comme je I'avais appris au caté-
chisme, je le pris dans mes mains et, mettant en pratique la
charité matérielle et morale, je l'emportai a la cuisine pour
qu’il se seche aupres de latre. Jémiettai du pain devant lui.
Je enveloppai dans des chiffons. Je le dorlotai.

— Arrache-lui les ailes, souffla Kornél, créve-lui les yeux,
jette-le dans le feu, tue-le.

—Tu es fou! hurlai-je.

— Espéce de lache! hurla-t-il.

Trés pales, nous nous mesurions du regard, frémissants.
Moi, d’indignation et de compassion, lui, de curiosité et
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de cruauté. Je lui jetai le petit moineau pour qu’il en fasse
ce qu’il voulait. Kornél le regarda et eut pitié. Il se mit a
trembler. Je lui fis une grimace ironique. Pendant que nous
luttions ainsi, le petit moineau séchappa dans le jardin et
disparut.

Ainsi, Kornél nosait pas tout faire. Il aimait fanfaronner,
raconter des histoires.

Je me souviens qu'un automne, vers six heures du soir,
il m’appela devant notre porte cochére, et 1a il m’annonga,
d’un air mystérieux et significatif, qu’il était aussi sorcier.
I1 brandit dans son poing un objet en métal étincelant. Il
dit que cétait son siflet magique, il lui suffisait de souffler
dedans, et n'importe quelle maison sélevait dans les airs,
jusqua la lune. I1 dit que ce soir, il ferait senvoler notre
propre maison 4 dix heures. Il me dit de ne pas avoir peur,
de faire seulement bien attention a ce qui allait se passer.

A Tépoque, jétais déja un garcon un peu plus grand. Je
ne le crus qu'a moitié. Mais je me précipitai, affolé, dans
notre appartement. Je ne cessais de guetter la progression
des aiguilles sur notre horloge. Au cas ou, jexaminai ma
vie passée, me repentis de mes péchés et fis une priére,
agenouillé devant 'image de la Vierge Marie. Vers dix
heures, jentendis un bruissement dans l'air et de la musique.
Notre maison séleva lentement, d’'un seul tenant, séjourna
un peu dans les hauteurs, puis en se balancant, mais tout
aussi lentement et d’'un seul tenant, redescendit sur terre.
Un verre choqua la table et notre lustre oscilla. Le tout ne
dura que quelques minutes. Les autres ne remarquérent
rien. Seule, ma mére blémit quand elle me regarda.

—Tu as un étourdissement, dit-elle, et elle menvoya au lit.

Notre amitié avec Kornél s'approfondit vraiment quand
les premiers boutons, bourgeons pourpres de la puberté,
firent leur apparition sur notre front. Nous étions comme

11



cul et chemise. Nous lisions et nous discutions. Moi, je lui
tenais téte, je réfutais ardemment ses idées impies. Il nen
reste pas moins que cest lui qui m'initia au mal. Clest lui
qui méclaira a cette époque sur la facon dont les enfants
naissent, cest lui qui le premier mexpliqua que les adultes
sont des tyrans jaunes et bouffis qui empestent le tabac, et
qui ne méritent aucun respect parce qu’ils sont plus laids
que nous et mourront plus tot, cest lui qui me convainquit
de ne pas étudier, de paresser plus longtemps le matin au
lit au risque de rater école, cest lui qui m’incita a frac-
turer les tiroirs de mon pére et & ouvrir ses lettres, clest
lui qui m’apporta le genre de livres et de cartes postales
quon ne regarde qu'a la lueur d’'une bougie, cest lui qui
m’apprit a chanter, 4 mentir et 4 écrire des vers, cest lui
qui m’incita & dire tout haut des mots obscénes 4 la file, &
épier par une fente dans les cabines de bain, 1été, les filles
qui se déshabillent, et a les importuner a lécole de danse
par ma curiosité malséante, c’est lui qui fuma avec moi la
premiére cigarette, cest lui qui but avec moi le premier
verre deau-de-vie, cest lui qui m'initia aux joies du corps,
a la gourmandise et la luxure, c’est lui qui me révéla que la
douleur méme recele une secréte jouissance, cest lui qui me
fit arracher la crotte des cicatrices qui me démangeaient,
cest lui qui me démontra que tout est relatif, qu'un crapaud
peut avoir une dme de méme qu'un directeur général, cest
lui qui me fit aimer les animaux muets et la solitude muette,
cest lui qui me consola, lorsque jéclatai en sanglots devant
un catafalque, en me chatouillant les cotes, sur quoi je me
mis aussitot a ricaner de la stupidité incompréhensible de
la mort, ceest lui qui inocula l'ironie & mes sentiments, la
révolte & mon désespoir, cest lui qui me conseilla détre du
coté de ceux sur qui crache la multitude, de ceux quelle
emprisonne et quelle pend, clest lui qui m'apprit que la
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mort est éternelle, et c’est lui aussi qui voulut me convaincre
de ce damnable mensonge contre lequel je protestai 4 cor
et & cri, & savoir que Dieu nexiste pas. Ma nature innocente
et saine n'accepta d’ailleurs jamais ces théses. Je sentais bien
que jaurais mieux fait de me libérer de son influence et
de rompre définitivement avec lui. Seulement, jétais trop
faible pour cela. A croire quil me captivait toujours. Et
puis, je lui devais beaucoup. Il était mon maitre & penser
et je lui étais redevable de ma vie, comme celui qui a vendu
son dme au diable.

Mon pére ne le portait pas dans son ceeur.

— O est ce vaurien ? dit-il en faisant irruption une nuit
dans ma chambre décolier. Ou l'as-tu dissimulé? Ou se
cache-t-il?

Jécartai les bras. Je lui montrai que jétais seul.

—1I est toujours 13, tonna mon pere. Il est toujours
dans tes pattes. Toujours sur ton dos. Vous mangez dans
une seule assiette, vous buvez dans un seul verre. Castor et
Pollux. Les amis, ironisa-t-il.

11 chercha derriére la porte, derriére le poéle, et méme
dans P'armoire. Il regarda jusque sous le lit pour voir si
Kornél n'y était pas.

— Bon, écoute un peu, claironna-t-il, au comble de la
fureur. S’il met encore une fois, mais une seule fois les pieds
ici, moi, je Iécrabouille, je le sors d’ici a coups de fouet
comme un chien, et toi aussi, et puis tu pourras aller ol tu
voudras, je ne te connaitrai plus. Bref, qu’il ne passe plus le
seuil de ma maison. Compris?

11 allait et venait, les mains dans le dos, remachant sa
rage. Ses chaussures crissaient.

— Ce bon 2 rien. Ce scélérat. Tu ne peux pas te trouver
de meilleurs amis? II te bourre le crine. Il te fait tourner
en bourrique. A moins que tu veuilles aussi devenir une
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crapule, comme lui ? Mais il nest rien ni personne. Il ne sera
jamais quelqu’un.

Kornél navait plus le droit de se montrer. Il évitait
méme notre rue.

Hors de la ville, nous nous rencontrions en secret : sur
la place du marché aux bestiaux, o chaque été le cirque
plante son chapiteau, et au cimetiére, entre les tombes.

Nous déambulions, nous tenant enlacés par le cou. Lors
d’une de ces promenades passionnées, nous réalisimes que
nous étions nés tous deux la méme année et le méme jour,
et qui plus est, a la méme heure et la méme minute : le
29 mars 1885, un dimanche des Rameaux, exactement a
six heures du matin. Ce hasard mystérieux nous fit une
impression profonde. Nous nous jurdmes que, ayant décou-
vert le monde le méme jour a la méme heure, nous le quit-
terions également le méme jour a la méme heure, que I'un
ne survivrait pas a autre, pas d’'une seule seconde, et dans
lexaltation de la jeunesse, nous étions convaincus que nous
exécuterions notre veeu de trés bon ceeur, sans que cela
représente ni sacrifice ni souffrance.

—Tu ne le regrettes pas? m'interrogea ma meére, comme
je somnolais devant la lampe & pétrole en pensant 4 Kornél.
Clest mieux comme ¢a, mon fils. Ce nétait pas quelqu’un
pour toi. Lie-toi avec d’autres garcons, des gargons de
bonne famille, comme il faut et honnétes, avec le petit
Meérey, Endriske Horvith ou Ilosvay. Ceux-la t'aiment.
Lui, il ne t’aimait méme pas. Il ne faisait que te pervertir,
teffrayer, ténerver. En novembre, combien de fois tu tes
réveillé en sursaut, en hurlant? Il nétait pas digne de toi. Il
était insignifiant. Il était vide. Il était sans coeur. Toi, mon
fils, tu es différent. Tu es bon, tu as de la grandeur d’ame,
une profonde sensibilité, dit-elle en membrassant. Tu es
tout 2 fait différent, mon fils.
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Et cétait bien le cas. Il 'y avait pas sur cette terre deux
étres plus différents que Kornél et moi.

Je métonnai d’autant plus de ce qui arriva quelques
jours apreés cette conversation. A midi, je me dépéchais de
rentrer de école, portant mes livres ceints d’'une courroie.
Quelqu'un cria derriére moi :

- Kornél!

Un homme en manteau vert me souriait.

— Ecoute, Kornél, mon garcon, demanda-t-il, puisque tu
rentres, peux-tu passer chez nous déposer un paquet?

— Euh, pardon, balbutiai-je.

— Qulest-ce qu’il y a, mon garcon? Tu n'as pas compris ?

—Mais si, répondis-je. Seulement vous devez vous
tromper. Je ne suis pas Kornél Esti.

— Quoi? sébahit le manteau vert. Ne plaisante pas, mon
enfant! Vous n’habitez pas rue G6mbkots ?

— Non, monsieur. Nous habitons rue Damjanich.

—Tu es le frére de Kornél?

— Non, monsieur. Je suis son camarade décole. Il est
dans la méme classe que moi, et il est assis 4 coté de moi,
sur le deuxieme banc. Mais Kornél a été recalé en deux
matiéres ces six derniers mois, la présentation de ses copies
est brouillonne, sa conduite nest pas treés réglementaire,
alors que moi, je suis le premier de la classe, bien noté, la
présentation de mes copies est soignée, ma conduite est
excellente, en outre, je prends des cours particuliers de fran-
cais et de piano.

— Jaurais pourtant juré, marmonna pour lui le manteau
vert. Etrange! Et il haussa les sourcils.

11 advint aussi plusieurs fois que, quand nous vagabon-
dions ensemble au-dela de la forét, prés du remblai de la
voie ferrée, des quidams, des étrangers nous interpellent,
nous demandant si nous étions jumeaux.
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— Regardez ces deux-la! Allons, regardez-les! Et ils
riaient a gorge déployée.

Ils nous mettaient I'un a c6té de 'autre, dos a dos, entre-
choquant nos tétes, et ils nous mesuraient minutieusement,
posant leurs paumes sur le sommet de notre crine.

— Un doigt & peine, affirmaient-ils en hochant la téte, il
n'y a méme pas ¢a de différence. Eh bien, tu comprends ¢a,
Bédi? Pas croyable, hein?

Plus tard, au sortir de 'adolescence, quand nous nous
mimes tous deux 4 écrire, moi-méme j'y perdais mon latin.

Je recevais des lettres inattendues de la part d’inconnus;
on me demandait de rembourser la bagatelle quon avait
mise 2 ma disposition a la gare de Kassa, Vienne ou Kolo-
zsvar avant le départ du train, car j'avais prétendu que j’avais
perdu ma bourse, et j'avais donné ma parole d’honneur que je
rendrais la somme dans les vingt-quatre heures. On m’accu-
sait détre lauteur de farces téléphoniques de mauvais gout,
de lettres anonymes infimes. Mes amis les plus proches
mavaient vu de leurs propres yeux errer des heures durant,
I'hiver, sous la pluie battante, dans des ruelles tortueuses mal
famées, ou ronfler ivre mort sur la nappe rouge d’une gargote
des faubourgs. Le garcon du cabaret Vitriol m’avait présenté
une addition devant laquelle je me serais enfui par une porte
de service. Plusieurs témoins dignes de foi m’avaient entendu
tenir les propos les plus irrespectueux qui soient au sujet des
grands dignitaires, des écrivains couronnés, gloires natio-
nales. Des seconds de duels au monocle arrogant se présen-
taient chez moi, des livreurs avec ma carte de visite, des filles
avec le lys brisé de leur innocence, étalant devant moi mes
serments, mes offres de mariage. Se présenta méme une
dame de province entre deux ages, corpulente, qui se mit a
me tutoyer et me menaga en son patois bizarre de m'intenter
un procés en paternité.



Je restais ébahi devant ces personnages fantastiques, qui
avaient certainement vécu, respiré et briilé jadis dans une
quelconque imagination, dans une quelconque existence,
mais qui étaient & présent noirs, morts et froids, comme la
braise rouge qui, une fois refroidie, séteint et s’affaisse en
cendre. Je ne les connaissais pas. Eux en revanche, ils me
connaissaient, me reconnaissaient. Je les renvoyais 4 Kornél
Esti. Cela les faisait sourire. Ils me demandaient son signa-
lement. Sur quoi, ils me désignaient d’'un air persifleur. Ils
me demandaient aussi son adresse. Je ne pouvais guére la
leur fournir. Mon ami vagabondait 4 Iétranger la plupart du
temps, il dormait dans I'avion, descendait quelques jours ici
ou 1, et 2 ma connaissance mavait encore jamais été fiché
par la police. Il y avait bel et bien un Kornél Esti, mais
il wavait pas d'existence juridique. J’avais beau me savoir
innocent de ces ignobles méfaits, un procés aurait été trop
risqué. Je ne voulais pas mexposer au désagrément d’une
confrontation a cause de Kornél. Jétais donc obligé de
confesser toutes ses dettes, toutes ses frasques et infamies,
comme si je les avais moi-méme commises.

Je payais pour lui. Je payais beaucoup. Pas seulement de
largent. Je payais aussi de ma réputation. Partout on me
regardait d’'un mauvais ceil. On ne savait pas a quoi sen tenir
avec moi : prenais-je parti pour la droite ou pour la gauche,
étais-je un citoyen modéle ou un dangereux subversif, un
honorable pére de famille ou un noceur débauché, et au
fond, étais-je un homme ou seulement un fantome, un
ivrogne équivoque, un épouvantail noctambule, qui tournait
sa casaque méme élimée, en lambeaux, du coté ou soufHait le
vent? Je la payais cher, notre amitié.

Cependant, d’'un seul coup joubliai tout ¢a et je passai
Iéponge, en ce jour venteux de printemps ou je décidai
d’aller le voir.



C¥était un jour de folie. Pas le premier avril, mais pas
loin. C¥était un jour de folie, d’agitation. Le matin il avait
gelé, des miroirs de glace craquaient sur les grilles au pied
des arbres et le ciel bleuissait. Ensuite tout avait commencé
a fondre. Les gouttiéres ruisselaient. Les collines étaient
plongées dans la brume. Une bruine ti¢de tombait. Le
paysage fumait comme un cheval harassé, en nage. Il fallait
tomber le manteau. Un arc-en-ciel cernait le Danube de
son bandeau bigarré. U'aprés-midi, il tomba de la gréle.
Elle saupoudra de sucre les feuillages. Elle se transforma
en bourbier grumeleux sous nos semelles. Le vent sifflait.
Cinglant, le vent sifflait. Le vent sifflait tout la-haut, autour
des cheminées, sur les toits, autour des poteaux électriques.
Tout bougeait. Les maisons gringaient, les greniers cris-
saient, les poutres soupiraient, aspirant a4 bourgeonner,
puisquelles étaient des arbres, elles aussi. Cest dans cet
élan, dans cette révolution que le printemps fit son entrée.

Jécoutais le vent siffler, et je me souvins de Kornél. Je
ressentis un désir irrésistible de le voir au plus tot.

Je téléphonai ici et 13, au café, au cabaret. Tard dans la
soirée, j'avais seulement appris qu'il était en ville. A pied, en
voiture, je le suivis 4 la trace. A deux heures du matin, on me
dit qu’il se trouvait & 'hotel Denevér. Pendant que je m’y
rendais, une tempéte de neige a la russe s'abattit sur moi,
accrochant ses flocons ébouriftés au col de mon pardessus.

Le portier du Denevér menvoya au numéro 7 du
cinquiéme étage. Je grimpai un étroit escalier en colimagon,
car il n'y avait pas d’ascenseur. La porte de la chambre 7 était
grande ouverte. Il y avait de la lumiére a l'intérieur. Jentrai.

Je vis un lit vide, défait, avec des draps froissés, et une
ampoule électrique clignotante sur la table de chevet. Je
crus quil était sorti quelque part. Je m'assis sur le divan
pour lattendre.



Clest alors que je remarquai quil était 1a, en face de
moi, assis devant le miroir. Je bondis sur mes pieds. II fit
de méme.

— Salut, dis-je.

— Salut, dit-il avec naturel, comme s’il reprenait 1a ou
nous en €tions restés.

11 nétait pas du tout étonné que je fasse irruption si tard.
Il ne sétonnait de rien. Il ne senquit méme pas de ce qui
m'amenait.

— Comment vas-tu? demanda-t-il.

— Bien, merci. Et toi?

— Pareillement, répondit-il.

Il me regarda en riant.

11 avait son pardessus. Sur le col de son pardessus aussi,
de la neige.

—Tu viens de rentrer?

— Oui, acquiesga-t-il.

Je jetai un coup d'eeil & sa chambre. Cétait un trou misé-
rable. Un divan étroit, délabré, deux chaises, une armoire.
Sur la table, un journal vieux de cinq jours. Un bouquet de
violettes fané. Un masque aussi, qui sait pour quoi faire?
Des mégots de cigarette par terre. Dans 1étui a violon, des
lunettes jaunes et de la péte de coing. Des valises ouvertes.
Quelques livres, surtout des indicateurs de chemin de fer.
Aucune trace de plume, de papier. Ou travaillait-il ? Mystere.

Mon pére avait raison. Il nétait arrivé  rien. Ici, il 'y
avait que pauvreté d’anachorete, liberté et indépendance
de gueux. Jadis, moi aussi j’avais voulu cela. Les larmes me
monterent aux yeux.

— A part ¢a, quoi de neuf? demanda-t-il.

Dehors, le vent sifflait. Cinglant, le vent aigre du prin-
temps glapissait. Une siréne aussi glapissait.

— Clest 'ambulance, fit-il.
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Nous allames a la fenétre. La tempéte de neige avait
cessé. Le ciel rayonnait, pur comme du cristal, et 'asphalte
gelé aussi rayonnait. La siréne de I'ambulance rivalisait de
tapage avec le vent du printemps.

A peine était-elle passée que des pompiers filaient
quelque part, dans leur voiture électrique, avec leur flam-
beau électrique.

— Des accidents, fis-je. Aujourd’hui, toute la journée des
tuiles ont dégringolé, des enseignes sont tombées sur la téte
des passants. Les gens saignaient, dérapaient sur le trottoir
glissant, se faisaient des fractures, des entorses. Les maisons
et les usines prenaient feu. Et tout ¢a aujourd’hui. Le gel, la
chaleur, la brume, le soleil, la pluie, 'arc-en-ciel, la neige, le
sang et le feu. Clest le printemps.

Nous nous assimes et allumames une cigarette. Je rompis
le silence :

— Kornél, tu ne men veux pas?

— Moi? Il haussa les épaules. Idiot. Je ne pourrai jamais
t'en vouloir, A toi.

— Pourtant tu aurais des raisons. Ecoute, moi, je ten ai
voulu. J’avais honte devant les bonzes, il fallait que je fasse
carriére, je t’ai désavoué. Depuis dix ans je n'ai plus regardé
de ton coté. Mais cet aprés-midi, quand le vent sest mis
a siffler, je me suis attendri, et je me suis souvenu de toi.
Je ne suis plus jeune. Il y a une semaine, j’ai eu quarante
ans. Quand on nest plus jeune, on s’'amollit, et on peut tout
pardonner. Méme la jeunesse. Faisons la paix.

Je lui tendis la main.

—Tu nas pas changé, va, ironisa-t-il. Tu fais tout le temps
du sentiment.

— Mais toi, tu as changé, Kornél. Pendant notre enfance,
cétait toi l'adulte, cétait toi qui dirigeais, cétait toi qui
mouvrais les yeux. A présent, cest toi lenfant.
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— Eh bien, ce nest pas la méme chose?

— Clest justement ce que jaime en toi. Clest pour ¢a
que je suis revenu vers toi, et désormais je t'accepte, pour
toujours.

— Qulest-ce qui te prend aujourd’hui, pour que tu me
portes aux nues ?

— Qui est-ce que je porte aux nues, Kornél ? Qui est-ce
que je peux aimer comme ¢a, sans jalousie, sinon toi? Qui
est-ce que je peux admirer dans ce monde affreux, sinon
toi, mon frére et mon contraire? Pareil en tout et diffé-
rent en tout. Moi, j'ai amassé, toi, tu as dilapidé, moi, je me
suis marié, toi, tu es resté vieux gargon, moi, j'adore mon
peuple, ma langue, je ne peux vivre et respirer qu’ici, mais
toi, vagabond du monde, tu survoles les nations librement,
et tu es le héraut de la révolution perpétuelle. J’ai besoin de
toi. Sans toi je suis vide, et je mennuie. Aide-moi, sinon je
vais a ma perte.

— Moi aussi, j'aurais besoin de quelqu’un, dit-il, d’'une
sorte de pilier et de garde-fou, car tu vois, je me laisse aller.
Et il montra sa chambre.

— Unissons-nous, suggérai-je. Associons-nous.

— Pour faire quoi?

— Ecrivons quelque chose, ensemble.

11 écarquilla les yeux et cracha sa cigarette sur le plan-
cher.

— Je ne sais plus écrire, dit-il.

— Alors que moi, je ne sais quécrire, dis-je.

— Allons donc, répondit-il, et il me jeta un regard dur.

— Ne te méprends pas, Kornél. Je ne me vante pas, je
ne fais que me plaindre, tout comme toi. Compléte-moi,
comme autrefois. Auparavant, quand je dormais, tu veillais,
quand je pleurais, tu riais. Recommence a m’aider. Rappelle-
toi ce que jai oublié, et oublie ce dont je me souviens. Moi
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aussi, je t'aiderai. En moi aussi, il y a du bon. Mon savoir,
je peux le mettre 4 ta disposition. J’ai un foyer, tout y est au
service du travail, tu y es chez toi. Je suis appliqué, pieux
et fidele. Je suis si fidele que je suis incapable, méme en
pensée, de blesser quelquun avec qui j’ai échangé deux
mots dans toute ma vie. Je suis si fidele, Kornél, qu’a cause
de mon cher vieux chien, je ne caresse pas les autres chiens,
je ne joue pas avec eux, je ne leur jette pas un regard. Je suis
si fidele, méme aux objets inanimés, que, négligeant quinze
excellents stylos-plume, parfois je fouille 4 la recherche
de 'un de mes vieux stylos-plume éprouvés qui raclent
le papier, avec lequel écrire est un supplice, et je m'en sers
pour griffonner, je le console, qu’il n'ait pas 'impression — le
pauvre — que je le dédaigne. Je suis la fidélité méme. Toi, &
coté de moi, tu es 'infidélité, le papillonnage, l'irresponsa-
bilité. Fondons une firme. Que vaut le poéte sans ’homme ?
Et que vaut ’homme sans le poéte ? Soyons coauteurs. Un
homme est trop faible pour écrire et vivre a la fois. Celui
qui s’y essaye, tot ou tard s’y casse les dents. Seul Goethe
y est parvenu, cet immortel paisible et serein, et quand je
pense a lui, jen ai froid dans le dos, car on n'a pas encore
vu d’homme plus intelligent et plus redoutable, monstre
olympien magnifique, au regard duquel Méphistophéles
nlest quun bel esprit bavard. Oui, cest lui qui a justifié et
acquitté Marguerite, que la justice terrestre avait jetée dans
un cachot, il a fait monter au paradis la mére infanticide,
parmi les archanges, les sages confesseurs, et il a fait chanter
a des cheeurs mystérieux la cause éternelle de la féminité et
de la maternité. Mais quelques années plus tard, 3 Weimar,
quand il a da rendre une sentence en tant que juré d’assises
au sujet d’'une mere également infanticide, 'ancien cheva-
lier-servant de Marguerite a voté sans sourciller pour la
mort de la mere.
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— Bref, celle-1 aussi, il 'a envoyée au paradis, grommela
Kornél. Au fond, il était cohérent.

— En effet, répliquai-je. Seulement nous, séparément,
nous serions incapables d’une sagesse aussi infime et
divine. Mais si nous nous unissions tous les deux, toi et moi,
Kornél, alors peut-étre pourrions-nous nous en rapprocher.
Comme la Nuit et le Jour, comme la Réalité et 'Tmaginaire,
comme Ahriman et Ormuzd. Quest-ce que tu en dis?

— Le probleme, se lamenta-t-il, cest que les lettres et
les phrases mennuient, elles mennuient inexprimablement.
On gribouille, et finalement on voit se répéter toujours les
mémes mots. Rien que des : non, si, que, plutit, parce que.
Clest a perdre la téte.

— Ca, je mlen occuperai. Il suffira que tu parles.

—Je ne peux parler que de moi-méme. De ce qui mest
arrivé. Au fait, quest-ce qui mlest arrivé ? Attends un peu. A
vrai dire, rien. A la plupart des gens, il n’arrive pas grand-
chose. Mais j’ai beaucoup imaginé. Cela aussi fait partie de
notre vie. La réalité, ce nest pas seulement que nous ayons
embrassé une femme, mais aussi que nous y ayons secréte-
ment aspiré, que nous ayons désiré lembrasser. Souvent la
femme elle-méme est mensonge, et le désir réalité. Méme
un réve est réalité. Quand je réve que je vais en Egypte, je
peux écrire un récit de voyage la-dessus.

— Ce sera donc un récit de voyage ? insistai-je. Ou une
biographie?

— Ni l'un ni l'autre.

- Un roman?

— Dieu mben garde! Tous les romans commencent ainsi :
« Un jeune homme marchait dans la rue ténébreuse, le col
relevé. » Puis il s’avére que ce jeune homme au col relevé est
le héros du roman. Comble du suspense. Horrible.

— Alors, quest-ce que ce sera?
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— Les trois a la fois. Un récit de voyage dans lequel
je raconterai ou j'aurais aimé aller, une biographie roma-
nesque dans laquelle je rendrai compte des diverses morts
du héros en réve. J’ai une condition cependant. Ne l'intégre
pas 4 un quelconque récit stupide. Que tout reste comme il
sied au poéme : fragment.

Nous convinmes que désormais, nous nous rencontre-
rions plus souvent, au Torpédo ou au Vitriol. Au pire, nous
communiquerions par téléphone.

Il me raccompagna.

— Au fait, fit-il dans le couloir en se frappant le front.
Nous avons oublié quelque chose. Comment sera le style ?

— Nous écrirons en commun.

— Mais nos styles sont diamétralement opposés. Tot, ces
derniers temps, tu prises le calme, la simplicité. Tes modeles
sont les classiques. Peu dornements, peu de mots. Mon style
4 moi en revanche est toujours agité, hirsute, encombré,
tarabiscoté, romanesque. Je suis resté incurablement roman-
tique. Beaucoup d’adjectifs, beaucoup de comparaisons. Je ne
permettrai pas descamoter cela.

—Tu sais quoi? I'ai-je rassuré. Pour ¢a aussi, partageons.
Ce que tu diras, je le prendrai en sténo. Ensuite je ferai des
coupures.

— Suivant quel bareme ?

— Il restera cinq comparaisons sur dix.

— Et cinquante adjectifs sur cent, renchérit Kornél. Ca
me va.

11 topa dans ma main. Laffaire était conclue. S’accou-
dant a la rampe, il me regarda descendre l'escalier en coli-
magon.

Jétais presque au rez-de-chaussée, lorsqu'une question
me vint.

— Kornél! criai-je. Qui signera notre volume ?
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— N’importe! cria-t-il. Signe peut-étre, toi. Mets ton
nom. En revanche, mon nom 2 moi sera dans le titre. Le
titre est imprimé en caractéres plus gros.

Chose étonnante, il tint parole. Pendant un an, nous
nous sommes vus une ou deux fois par mois, et il m’a
toujours apporté quelque aventure de voyage ou un chapitre
de roman tirés de sa vie. Entre-temps, il ne sest absenté que
quelques jours. J’ai jeté ses histoires sur le papier, en partie
d’aprés mes notes sténographiques, en partie d’aprés mes
souvenirs, et les ai classées selon ses instructions. Clest ainsi
qulest né ce livre.






CHAPITRE II

Dans lequel, le premier septembre 1891,
il se rend au Beeuf Rouge, et y fait connaissance
awvec la société humaine

Cl¥était en mille huit cent quatre-vingt-onze, le premier
septembre.

A sept heures du matin, sa mére était entrée dans la
chambre tout en longueur d’'un modeste appartement sur
cour ot dormaient ses trois enfants : lui, son frére et sa sceur.

Sur la pointe des pieds, elle sétait glissée jusqu’au lit
muni d’un filet vert, avait détaché la tringle, et avait efleuré
le front de son fils ainé, 4gé de six ans, pour le réveiller. Ce
jour-1a, il devait aller a Iécole pour la premiére fois.

Celui-ci avait aussitot ouvert les yeux. Tout prés de lui
scintillaient les yeux bleus de sa meére. Il avait souri.

C¥était un gargonnet malingre, anémique, aux oreilles
translucides. Il trainait toujours sa derniére grande maladie,
une pleurésie. A cette époque, il avait gardé le lit pendant
plusieurs mois. Son cceur battait déja du coté droit, on parlait
déja de lui faire une ponction chirurgicale de liquide séreux,
quand tout & coup il alla mieux, et son poumon s'assécha.
Plus tard il se rétablit, mais il commenga alors a « avoir les
nerfs fragiles ». Toutes sortes de phobies I'assaillirent. Il avait
peur des vieilles femmes en fichu, des gendarmes a plumet
de coq. Il avait peur que son pére — allez savoir pourquoi — se
brile la cervelle, et il se bouchait par avance les oreilles des
deux mains, pour ne pas entendre la détonation du pistolet. 11
avait peur de ne pas inspirer assez d’air et, allant d’une piéce
a l'autre, il étreignait divers meubles dans ses bras afin de
développer sa cage thoracique par lexercice musculaire, pour
ne pas asphyxier. Il avait peur des fabricants de cercueils et

27



de la mort. Plus d’une fois, au moment d’allumer les lampes,
il réunit les siens autour de lui et organisa son enterrement,
indiquant a qui donner lequel de ses jouets si cette nuit il
trouvait la mort. Le médecin de famille ne prenait pas son
état au sérieux. Ses parents avaient quand méme projeté de
lui faire prendre des cours particuliers pour le préparatoire, et
de ne pas le mettre tout de suite a Iécole publique. Au dernier
moment, ils en avaient décidé autrement.

A présent, il était assis au bord de son lit, les yeux gonflés
de sommeil. Il baillait et se grattait.

I1 savait que ce jour viendrait tot ou tard. Mais il ne
croyait pas qu’il arriverait si vite.

I1 aurait aimé le retarder.

11 enfila mollement ses longues chaussettes noires, qui
godaillaient sur ses jambes. Il traina devant le lavabo. Il y
plongea les mains, les ressortit et les replongea. Il observa
les cercles de lumiére tremblotante a la surface de Teau.

Sa mere le débarbouilla elle-méme. Elle lui mit une
chemise propre. Elle sortit ses habits du dimanche, un
costume de toile bleu foncé bordé de blanc, orné de boutons
de nacre féminins en forme de cceur, récupérés sur un de
ses anciens corsages. Elle traca des sillons dans ses cheveux
avec une brosse humide.

Elle posa devant lui un bol de café et un croissant. Lui
ne voulait pas prendre de petit déjeuner aujourd’hui. Il
déclara qu’il n'avait pas faim.

La-dessus sa meére lui mit dans les mains son abécé-
daire, son ardoise, son porte-mine, et le conduisit a I‘école.
Le soleil d’automne resplendissait déja dans toute sa pompe
sur la ville de la Grande Plaine. Des charrettes cahotaient
dans des nuages de poussiére jaune. Un train siffla sur le
petit pont. Au marché, on vendait dans des sacs le paprika
doux, rouge, et les haricots secs, blancs.
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Renfrogné, il trottinait a c6té de sa meére. Il se sentait
raide, ridicule, et surtout comme une fille dans ses « plus
beaux » habits, dont il savait que c¥étaient les pires, qu'ils ne
valaient pas cher et qu’ils étaient vieillots. Il aurait aimé les
déchirer, les piétiner par terre. Mais il savait aussi que son
pére était un pauvre professeur de lycée, et navait guére de
quoi lui offrir mieux. II se vengea en ne pipant mot de tout
le trajet.

Ils arriverent trés vite au Boeuf Rouge.

Le Beeuf Rouge était Iécole primaire. Ce palais a un étage
de I'Education nationale tirait son nom tout a fait particulier
de ce que, autrefois, il y avait eu a sa place une auberge déla-
brée et cabossée, sur lenseigne de laquelle était peinturluré
un beeuf rouge. La masure avait bralé depuis une génération.
Mais les ivrognes de cette ville de buveurs de vin aimaient
toujours & se souvenir des nuits d’intempérance passées 13,
cest pourquoi ils avaient pieusement revétu lécole du nom
de T'auberge, qui se transmettait ainsi de pére en fils.

Quand il pénétra avec sa mére dans le ténébreux vesti-
bule de lécole, il blémit. Il fut repris par « ses difficultés
respiratoires ». Comme a son habitude, il s'appuya a une
colonne et la serra de toutes ses forces contre lui. Sa meére se
pencha et lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas. Il se
contenta détreindre sa main, de plus en plus fort.

La-haut, a létage, se trouvait le cours préparatoire.
Devant une porte aux battants bruns, sa mére lembrassa.
Elle voulut partir. Mais lui ne lacha pas sa main.

— Jai peur, chuchota-t-il.

— De quoi tu as peur?

— Jai peur, répéta-t-il.

— Naie pas peur, mon cceur. Regarde, les autres aussi
sont 1a. Tout le monde est la. Tu entends comme ils sont
gais? Va rejoindre tes petits camarades.
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— Reste, supplia-t-il, et il s’accrocha a la jupe de sa mére.

Celle-ci, de sa main restée libre, fit un signe d’adieu a
son fils, lui glissa entre les doigts, et séloigna lentement dans
le couloir. Quand elle fut au coin, elle sortit son mouchoir
et sessuya les yeux. Elle se retourna encore une fois pour
le regarder, et lui adressa un sourire dencouragement. Puis
elle disparut brusquement.

Le petit garcon resta un moment les pieds cloués au sol,
et il attendit, attendit sa mére, frappé de stupeur. Il espérait
quelle reviendrait peut-étre, et que tout ¢a nétait qu'une
plaisanterie. Mais ce n'était pas une plaisanterie.

Quand il Teut compris, et qu’il eut aussi compris qu’il
était seul, plus seul qu’il ne l'avait jamais été sur terre
jusqualors, tout son corps fut étreint par un spasme qui
ressemblait surtout & une colique. Il essaya de senfuir. Il se
coula le long du mur jusqu’aux marches ou cette jupe venait
de seffacer si mystérieusement dans le néant. La béait une
cage descalier, tout a fait étrangére et désolée, avec une
voute grise, résonnante. Pour s’y risquer, il aurait eu besoin
d’une audace de trompe-la-mort. Avec l'instinct des étres
blessés, il trouva plus avisé de retourner a pas de loup 1a ou
il avait perdu celle qu’il cherchait, devant la salle de classe.
Du reste, il sétait déja un peu habitué a cet endroit.

I1 lorgna a l'intérieur, par la fente de la porte entrou-
verte.

11 vit des enfants, plus denfants qu’il n'en avait encore
jamais vu a la fois. C¥était une foule, une foule de petits
hommes semblables 2 lui, complétement inconnus.

Ainsi, il nétait pas seul. Mais si a I'instant, il avait été
désespéré a I'idée détre aussi seul au monde, & présent un
désespoir encore plus affreux semparait de lui, a voir qu’il
nétait pas aussi seul au monde, et quen dehors de lui vivaient
tant de gens. Cela était peut-étre encore plus épouvantable.
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Tous jacassaient en méme temps. Ce qu'ils disaient,
impossible de le saisir. D’abord murmurant, le vacarme
enflait terriblement, grondait comme un orage.

Pendant qu’il révassait ainsi, quelqu’un — un adulte, il ne
savait pas qui — l'avait soulevé, et introduit dans la salle de
classe. Il se tint 14, son petit chapeau fripé sur la téte.

11 attendit que quelque miracle se produise. Il attendit
que tous ces enfants sautent sur leurs pieds, et crient son
nom. Il attendit qu’ils le saluent en agitant leur mouchoir.
Seulement, ce miracle ne se produisit pas. On ne lavait
méme pas remarqué.

11 souleva son chapeau. Il les salua dans les régles. Mais
eux, méme alors, ne lui rendirent pas son salut.

Cl¥était une piéce, pas comme les autres piéces, dans
lesquelles il y a des divans et des rideaux, mais glaciale, offi-
cielle, aride. Par trois grandes fenétres nues affluait, hostile,
une lumiére raisonnable. Sur lestrade présidait une table.
Derriére, le tableau noir, 'éponge jaune, la craie blanche.
Devant, sévere et compassé, le boulier, tel un dément. Alen-
tour, sur les murs chaulés, des dessins d’animaux en couleurs,
le lion, le renard, des feuilles de carton, sur lesquelles on
pouvait lire ce genre de choses : hom-me, a-ni-mal, jeu, tra-
vail. Dans son trouble, il déchiffra le tout. Depuis I'dge de
quatre ans, il savait lire et écrire.

Ses camarades de classe étaient déja tous assis. Lui aussi
aurait aimé s’asseoir quelque part.

Sur les premiers bancs, cela va pour ainsi dire de soi,
les « enfants de bonne famille » avaient pris place, les fils
de propriétaires terriens, de conseillers municipaux. Ces
garconnets enjoués, blondinets, joufflus, portaient un
costume marin, un col dur, une cravate de soie. Leur visage
était comme une rose plongée dans du lait. Respectueux,
mais sirs deux, ils entouraient lestrade, de méme que le

31



parti gouvernemental, qui s’appuie sur le courant dominant,
entoure le siége de velours du Premier ministre. Lui se consi-
dérait également comme un « enfant de bonne famille ». En
conséquence, il s'approcha deux en se forgant 4 une sorte
de sourire niais, pour s'installer sur le premier banc. Seule-
ment, presque toutes les places étaient déja occupées. Ils
nétaient guére pressés de accueillir. Ils chuchotaient entre
eux, comme des complices, et avec une froide courtoisie, un
peu étonnés, ils regardaient le nouveau, gauche et retarda-
taire, qui en resta pour ses frais. Certains eurent méme un
mauvais sourire.

Honteux et mortifié, il battit en retraite d’'un pas trai-
nant. S’il ne pouvait étre le tout premier sur le premier
banc, pensait-il, du moins serait-il le tout dernier sur le
dernier banc. La, au fond de la classe, campaient les enfants
de paysans, des lurons forts et musclés, pieds nus ou bottés.
De leur mouchoir rouge, ils avaient sorti leurs provisions.
Avec un canif, ils coupaient du pain noir, du lard, et de
la pasteque. Il leur jeta des regards en coin. Lodeur rance
qui sexhalait de leurs bottes, de leurs vétements, lui soule-
vait le cceur. Mais il se serait quand méme volontiers assis
au milieu d’eux. Il les implora de l'accepter. Il guetta un
mot, un signe. Ceux-1a aussi avaient autre chose 2 faire. Ils
langaient des boulettes de papier, qu’ils avaient bourrées de
couenne, de pelures de pastéque, et 'une de ces boulettes de
papier bien étoffées l'atteignit juste au front. Il eut plus de
peur que de mal. Mais il vacilla contre le mur. Sur quoi tout
le monde sesclaffa, la Chambre basse et la Chambre haute
sans distinction de parti.

I1 décampa de 1a aussi, en rage et assoiffé de vengeance.
I1 ne savait ou aller, il ne savait pas a quel camp il apparte-
nait. Alors il se mit a coté du poéle, seul. Il avait honte d’étre
aussi lache et maladroit. Auprés du poéle, il toisa avec un
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mépris infini toute cette société analphabéte. Si seulement
ceux-1a savaient tout ce que lui savait. Par exemple, il savait
que la température normale de ’homme est de 37 degrés,
et que si quelqu'un a 40 degrés de fiévre, on ne peut plus
guere le sauver. Il savait que la quinine est ameére, et I'ipéca
doux. Il savait aussi quen Amérique, le soir tombait en ce
moment. I1 savait déja tant de choses. Mais eux ne savaient
pas que lui savait tout ¢a.

La clochette du Beeuf Rouge, dans la tourelle de bois
sur le toit, tinta mélodieusement, signalant qu’il était
huit heures, et aussitot commenga la classe. Tandis que la
cloche sonnait a coups précipités, triste a4 fendre 'ame, aussi
mélancolique que le glas pour les morts, il dit adieu a tout
ce qui lui était cher, aux piéces de sa maison, au jardin et
méme 2 ses jouets si personnels, aux bulles de savon et aux
ballons de baudruche. Au bord de la syncope, il s'adossa au
poéle de tole froid.

Le silence se fit. Sur le seuil apparut linstituteur, un
monsieur bedonnant, les cheveux chatain clair, tondus ras,
dans des vétements trés amples, gris poussiére. Il faisait des
pas d’éléphant. Il tangua jusque sur lestrade.

Linstituteur demanda un par un aux enfants s’ils
avaient une ardoise et un porte-mine, ensuite il parla de
toutes les choses belles et nobles quils apprendraient ici.
Mais les mots se figérent tout & coup sur les lévres.

Son regard était tombé sur lui, blotti a c6té du poéle.

— Eh bien, toi, quest-ce que tu fais 1a? demanda-t-il
en tendant vers lui son grand visage. Qui t’a mis 1a? Viens
donc ici.

Le petit garcon courut presque devant lestrade. Effaré,
hors de lui, il bredouilla :

— S’il vous plait, laissez-moi rentrer a la maison.

— Pourquoi ? senquit I'instituteur.
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—Je ne veux plus aller a Iécole.

La classe éclata de rire.

— Silence! dit I'instituteur. Pourquoi tu ne veux plus aller
alécole?

— Parce qu’ici personne ne m’aime.

— Quelqu'un t’a fait du mal?

— Non.

— Eh bien alors, quest-ce que tu as & pleurnicher a tort
et 4 travers? Tu n'as pas honte, espéce de chouchou 2 sa
maman? Chez toi on t’a sirement gité. Note bien qu'ici,
tu es comme les autres. Ici, il n'y a pas d'exception. Ici, tous
sont égaux. Compris?

La classe remua approbativement.

Linstituteur jeta encore un regard a ce petit gargcon
craintif. Cest alors qu’il vit que son visage était tout vert.

—Tu te sens mal? demanda-t-il d’une voix plus tendre.

— Non.

—Tu as mal quelque part?

— Non.

— Bon, dit-il, va gentiment a ta place. Ot est ta place?

— Nulle part.

— Nulle part? sétonna linstituteur. Eh bien, assieds-toi
quelque part.

Le petit garcon se tourna vers la classe. Des visages
grimacaient dans sa direction, beaucoup de petits visages,
qui se renfrognaient en une seule idole gigantesque, effroy-
able. Pris de vertige, il titonna de-ci de-la. I1 dut longer
de nouveau le premier banc, ot il ny avait pas de place
pour lui. Quelque part vers le milieu il trouva une place
minuscule, tout au bout d’'un banc. Il ne put s’y asseoir qu’a
moitié, si bien qu'une de ses jambes pendait dans le vide.
Malgré tout, cétait mieux détre assis, de disparaitre a leurs
yeux, de s'anéantir dans la foule.
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— Les enfants, commanda l'instituteur, sortez I'ardoise
et le porte-mine. Nous allons écrire. Faisons la lettre i.

Les ardoises cliquetérent. Lui aussi voulut poser son
ardoise sur le pupitre, mais le garcon brun et maussade assis
a coté de lui le poussa hors du banc, hostile, lempéchant
décrire.

Sur quoi il éclata en gros sanglots déchirants.

— Qulest-ce qu'il y a? demanda l'instituteur.

— Il pleure, déclara le gargon brun et maussade.

—Quia?

— Celui-la, tenez.

Tous les enfants regardérent dans sa direction. Beau-
coup se levérent méme pour mieux le voir.

— Il arrose le gazon! criaient-ils.

— Silence! éclata l'instituteur, et il frappa la table de sa
badine.

11 descendit de lestrade. Il s’approcha du petit garcon.
I11ui caressa la téte d’'une main tendre, qui sentait le tabac.

— Ne pleure pas, 'apaisa-t-il. Assieds-toi sur le banc.
Pourquoi vous ne le laissez pas s’asseoir? Ici, il y a encore
beaucoup de place. Comme ¢a, 1a. Pose 'ardoise devant toi,
prends le porte-mine dans ta main. Mouche ton nez. Nous
allons apprendre a écrire. Ou bien tu ne veux pas apprendre
a écrire?

— Mais s, renifla le petit garcon.

— Bon, approuva l'instituteur.

Au tableau, il traga la lettre 4.

— En haut, commanda-t-il, au-dessus, revenir, en bas,
arrondir pour finir.

Les porte-mine couinaient comme des gorets.

Linstituteur redescendit de lestrade. Il parcourut la
classe, examina les griffonnages sur les ardoises. Il regarda
aussi la lettre 7 du petit garcon. Il avait fait un 7 beau et fin.
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I11e félicita. Lenfant ne pleurait plus.

— Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.

Le petit garcon se leva. I1 marmonna quelque chose
tout bas.

—Je m'ai pas compris, fit l'instituteur. Réponds toujours
a haute et intelligible voix. Quel est ton nom? demanda-t-
il 2 nouveau.

— Kornél Esti, répondit le petit garcon & haute et intel-
ligible voix.



CHAPITRE III

Dans lequel en 1903, juste aprés son baccalauréat,
la nuit, dans un train, une fille l'embrasse
sur la bouche pour la premiére fois

En 1903, quand Kornél Esti obtint son baccalauréat
avec la mention trés bien, son pére lui proposa de choisir
librement : soit il lui achetait la superbe bicyclette qu’il
convoitait depuis longtemps, soit il lui remettait la somme
de cent vingt couronnes, avec laquelle il pourrait voyager 1a
ou bon lui semblait.

Esti opta pour la deuxiéme proposition. Mais non sans
une hésitation qu'il eut peine 4 dominer.

11 avait du mal a s’arracher aux jupes de sa mére. Il avait
grandi 4 Sirszeg, au milieu des livres et des fioles pharma-
ceutiques. Chaque soir, avant de se coucher, il avait besoin
d’étre sir que sa mére, son pére, son frére et sa sceur cadets
étaient au lit, a leur place habituelle, et c’est seulement alors
qu’il parvenait 4 sendormir, avec le tic-tac de la pendule.
Mais si I'un ou l'autre dentre eux était parti faire un tour a
la ferme et, d’aventure, découchait, alors il préférait passer
une nuit blanche, attendant que tout retombe dans I'ancien,
heureux équilibre. Contre tout ce qu’il craignait, la famille
représentait un refuge. Elle lenvironnait comme un pigeon-
nier suffoquant, ténébreux, gluant et souillé d'ordures.

D’autre part il aspirait a partir, a prendre le large. Il ne
sétait pas encore évadé de ce trou perdu de la Grande Plaine
ol il n’y avait ni fleuve, ni montagne, ot les gens étaient tous
pareils, et ou les jours, les années apportaient fort peu de
changement. Ici, les aprés-midi étaient étouffants, poussié-
reux, et les soirées, longues et sombres. Aux devantures des
librairies on nexposait que des cahiers et des calendriers.
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Son esprit sétait déja éveillé, son gout développé, mais au
théatre on jouait de mauvaises piéces, et lui, faute de mieux,
y assistait de sa place d’étudiant, au poulailler. I1 aurait tant
aimé voir le monde. Avant toute chose, il aurait aimé voir la
mer. Il en révait déja a I'école primaire, la premiére fois qu'il
avait apergu sur la carte murale ce bleu lisse, infini. Clest
ainsi — décision héroique — qu’il se promit, colite que cofite,
de partir pour I'talie, tout seul.

I1 se mit en route par un jour terne et agité de juillet.
Toute la maisonnée était déja sur pied a trois heures du
matin. On avait descendu du grenier la malle de voyage
bancale et usée jusqu'a la corde, et on sétait efforcé de
réparer la serrure, sans succés. Esti avait pris congé en
souriant, le cceur serré. Il comptait bien ne pas revenir ici.
Tout le monde I'accompagna a la gare ou il devait prendre
lomnibus de Budapest. On agita les mouchoirs. Sa mére
détourna le visage et pleura.

Au bout de cing heures de cahots, il arriva « sans
encombre » & Budapest. Il en informa aussitot ses parents
par carte postale. Il prit une chambre dans un hotel de troi-
siéme catégorie, a proximité de la gare. Il n'avait qu'une
journée a passer ici.

I Temploya a découvrir la capitale. Heureux, galvanisé,
il se langa dans la ville, dans cette moderne Babylone, ainsi
qu’il Técrivit & ses parents sur une autre carte postale. Son
estime de soi croissait du simple fait qu'il allait et venait seul.
A la Galerie Nationale, il visita les collections d’antiquités,
la galerie dou Petdfi avait récité son poéme, et les animaux
empaillés. Ensuite il se perdit dans I'avenue Andrassy. Un
gendarme le remit aimablement sur la bonne voie. Son plan
de Budapest 4 1a main, il trouva le Danube et le mont Gellért.
Le Danube était grand, le mont Gellért était haut. Tous deux
étaient magnifiques. En général, Budapest était magnifique.
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Cl¥étaient surtout les gens de Budapest qui intéres-
saient. Tous ceux qui allaient dans la rue, étaient assis
au café, dans le tramway, faisaient leurs courses dans les
boutiques, étaient des « gens de Budapest ». La seule chose
qu’il remarquait, cest qu’ils différaient radicalement des
Sarszegois, et qu’ils se ressemblaient dans leurs maniéres,
dans leur comportement, autant que les membres d’une
famille. Si bien qu’a ses yeux, un juge de la Cour de cassa-
tion, un maquignon, une femme de magnat et une bonne
denfants nétaient rien d’autre que des gens de Budapest.
Cette constatation — d’un point de vue plus élevé — ne peut
d’ailleurs pas étre contestée.

Les « gens de Budapest » étaient pressés et ne soccu-
paient pas de lui. Il en fit l'expérience dés son arrivée. Le
chasseur qui coltina ses bagages au troisitme étage de
I'hotel faisait également partie des gens de Budapest. Il
ne lui adressa pas un traitre mot, de toute fagon Esti était
attendu; il déposa de mauvaise grace sa malle sur un tréteau,
grommela quelque chose, et le voila reparti. Ces maniéres le
blessérent, mais a la fois l'emplirent d’'une immense admi-
ration. Il trouvait distingués la réserve et le dédain buda-
pestois. Aussi écrivit-il a ses parents — sur une troisiéme
carte postale — que Jes gens d’ici ne sont pas grossiers, et méme,
en un certain sens, sont plus raffinés, plus attentionnés que les
Sdrszegois. Parfois cependant ils semblaient froids, et méme
sans coeur. Par exemple, personne ne lui demanda ce que
tout le monde chez lui, 2 commencer par le préfet, lui aurait
forcément demandé, méme quelquun quil ne connaissait
que de vue : « Alors, mon cher Kornél, nest-ce pas que
Budapest est magnifique ? Nest-ce pas que le Danube est
grand? Nest-ce pas que le mont Gellért est haut? » Et
puis, on ne regardait méme pas son visage ouvert, en quéte
d’affection, ce visage qu'au début — les premiéres heures — il
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levait vers chacun avec une confiance si illimitée que certains
esquissaient un sourire involontaire, et riaient dans son
dos d’un air complice a la vue de tant d’inexpérience et de
jeunesse, jusqu'a ce que — quelques heures plus tard — il ait
appris quil devait fermer son visage, s'il ne voulait pas se
ridiculiser. Ici s’achevaient ce monde vaste et bienveillant,
cette existence doucereuse de poupon, ce jeu de dinette
auxquels il avait été habitué en province. Quelque chose
de tout a fait autre commengait ici. Plus et moins a la fois.

Bouleversé par toutes ces nouveautés, humilié en toute
circonstance et sans cesse mortellement blessé, il errait
de-ci de-1a et, comme si les objets écorchaient et collaient
a sa chair a vif, grattant douloureusement ses cicatrices, il
devenait maladivement sensible 4 toutes les impressions,
tous ses sens s aiguisaient et s’aflinaient, et un mot qui avait
frappé son oreille, lodeur de mott d’'une usine, un verre
d’une forme inconnue — un « verre budapestois » — dans
la misérable chambre sur cour de son hotel, se transfor-
maient en symboles, en souvenirs inoubliables; et quand
finalement, étourdi de ses allées et venues de la journée, il
senfouit dans le lit — le « lit budapestois », au milieu des
« oreillers budapestois » —, dans son cceur jaillit la nostalgie
des choses anciennes, des gens anciens, et il souhaita déses-
pérément rentrer 4 la maison. Il s'accouda sur son oreiller
dans la chambre obscure, et révassa.

Le lendemain apres-midi, il montait dans lexpress de
Fiume. Il trouva tout de suite une place. Il y avait peu de
voyageurs. Dans le premier compartiment de deuxi¢me
classe ot il était entré, il n'y avait que deux personnes :
une dame et sa fille. Il les salua. La dame répondit par
un hochement de téte muet, bienveillant mais mesuré, lui
signifiant en quelque sorte quelle adoptait une attitude de
réserve amicale. Il glissa sa malle dans le filet, et s'installa a
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coté de la fenétre. La dame était assise en face de lui, la fille
a coté delle, il la voyait de biais.

Esti séventait. Il régnait une touffeur tropicale. Les
wagons surchauffés, qui avaient macéré toute la journée
dans la lumiére du soleil bralant, dégorgeaient a présent
leur venin; ils fumaient de chaleur, et les housses des sieges
exsudaient une odeur animale de cuir. Les taches noires des
coussins dansaient devant ses yeux, comme ivres, dans cet
éclairage jaune de musée de cire.

Il avait 4 peine examiné ses compagnes de voyage.
Lui non plus ne tenait pas a lier connaissance. Instruit
par d’améres lecons, il feignait I'indifférence. Il savait déja
mieux dissimuler, comme ceux qui cultivent cela toute leur
vie. Il ouvrit son livre, Cuore d’'Edmondo de Amicis. 11
s'amusait de ce que, malgré sa connaissance lacunaire de la
langue italienne, il comprit parfaitement; il lisait presque
couramment, se basant sur le latin.

Le train quitta la verriére de la gare. Clest alors que la
dame se signa. Ce geste le surprit. Ce nétait pas I'usage
chez eux. Mais cela I'émut aussi. Comme cette humilité
était belle, et combien féminine. « Nous sommes tous entre
les mains de Dieu. » De fait, le voyage compromet notre
espérance de vie. Certes, ce nest pas un danger mortel,
seulement & peu prés autant qu'une angine blanche qui —le
cas échéant — peut dégénérer en septicémie, en arrét du
coeur. Au demeurant, ce voyage nest pas une bagatelle. Il
dure douze heures, d’une seule traite. Une partie de 'apres-
midi, puis toute la nuit, jusqu’a demain matin huit heures.
Quand ils arriveront, le soleil brillera de nouveau, comme
en ce moment. Qui sait ce qui arrivera d’ici-1a?

11 se réjouissait de cette incertitude. Et il se réjouissait
aussi de ce quaucun nouveau voyageur ne se fit installé
auprés d'eux; ainsi, il ferait probablement tout le trajet &
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son aise avec la dame et sa fille qui, si elles nétaient pas
amicales, n'étaient du moins pas hostiles.

Ils avaient passé les aiguillages en ferraillant. Ils roulaient
déja hors de Budapest, entre les labours. La chaleur grasse
s'allégeait, se diluait. Une petite brise se mit a soufHler. Esti
sentit qu’il se libérait, qu’il laissait bien des choses derriére
lui, que bien des choses ne lentravaient plus comme aupa-
ravant, que le jeune homme assis 13, un livre italien 4 la
main, était en fait a la fois lui et pas lui, et pouvait étre
tout ce quil voulait, car en se déplagant perpétuellement
il accédait 4 l'infinité des situations possibles, comme §il
participait 4 une sorte de bal masqué imaginaire.

La dame arrangeait sa chevelure blond cendré, fourra-
geait dans son chignon avec ses épingles 4 cheveux en écaille.
Son visage était calme et son front simple et pur, et Esti
découvrait pour la premiére fois quel endroit bénéfique et
ingénieux peut étre un compartiment de train. Ici, la vie des
étrangers nous est pour ainsi dire présentée en coupe — d’'un
seul tenant et condensée —, de méme que dans un roman
ouvert au hasard, en plein milieu. Notre curiosité, qu'autre-
ment nous dissimulons avec pruderie, peut étre comblée par
Tobligation de rester enfermés avec ces étrangers dans une
piece mobile; nous pouvons les épier, faire des conjectures :
quel peut bien avoir été le début de ce roman, et quelle en
sera la fin? Dans sa classe de littérature, Esti présentait déja
des travaux non négligeables, en tant que poéte et romancier.
Clest 4 ce métier qu'il sexergait, ici aussi. Quelque gauche
qu'il fat par ailleurs, il pouvait se livrer tout entier a I'indis-
crétion créatrice en déguisant ses intentions avec ruse et
délicatesse, et son regard glissait de plus en plus souvent des
phrases puériles de Cuore 4 la dame.

Elle pouvait avoir trente-huit, quarante ans, comme sa
propre mere. Dés le premier instant, il lavait trouvée extré-
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mement sympathique. Ses yeux étaient vert tilleul. Mais la
dame ne regardait ni Esti, ni sa fille. Elle regardait devant
elle, d’un air las, triste, peut-étre méme un peu indifférent.
Elle regardait en elle-méme. Elle ne permettait pas quun
autre y regardat.

Une douceur alanguie émanait delle, une sorte
d’abandon aussi, telle une colombe. Elle nétait pas grasse,
absolument pas, mais elle était pleine, comme une colombe.
A ses doigts, elle ne portait pour tout bijou qu'un anneau
dor. Ses mains — les blanches mains de sa mére — reposaient
la plupart du temps dans son giron, dans la mollesse mysté-
rieuse et bien-aimée du giron maternel.

Elle avait avec elle deux valises en peau de porc, avec des
housses de toile brun café, recouvertes détiquettes d’hotels
étrangers bigarrées comme des oiseaux-mouches. Une carte
de visite encadrée de cuir pendait a leur poignée, se balan-
¢ait au gré des mouvements du train. A coté delle, sur le
siége, reposait un joli sac a main en peau de chagrin.

Chaque geste de la dame respirait la mesure, le got.
Drailleurs elle bougeait a peine. Ce grand calme était méme
un peu étrange. Elle songeait, ne faisait rien. Esti croyait
parfois queelle allait brusquement — quand elle éternuerait
ou se moucherait — le décevoir. Mais il se trompait. Par
la suite, chaque infime surprise de ce genre ne fit que lui
causer une vive sympathie. Méme l'inaction de la femme
nétait pas ennuyeuse. Tout ce qu'elle faisait ou ne faisait pas
était bon, était beau, était agréable, de méme quétait bonne,
était belle, était agréable la maniére dont elle le faisait ou
ne le faisait pas.

Elle éveillait en lui une affection aussi profonde que sa
mere. Cela lui faisait du bien de la regarder, cela lui faisait
du bien de savoir que cette dame existait, et quelle était si
prés de lui.
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Le temps senvolait sans qu'il le remarquat.

Naturellement, il recueillait ces observations peu  peu,
par fragments, minute aprés minute; car il ne devait pas
se montrer importun, il ne pouvait la contempler que de
brefs instants, presque par hasard, puis il se retirait avec le
précieux pollen dérobé, et son imagination l¢élaborait en
miel dans la ruche bruissante.

Une fois, alors quil venait juste de réintégrer son poste
d’observation, derriére la couverture de Cuore, et lisait en
frongant les sourcils, fort absorbé, il lui sembla que la fille
chuchotait quelque chose 4 sa mére.

Ce chuchotement — si du moins on pouvait 'appeler
ainsi —, ce murmure, il 'avait déja entendu au moment ot
il était entré. Mais il ne sen était guere soucié. Au bout
d’un moment il s’y était habitué, comme au bourdonne-
ment d’'une mouche dans une chambre, par un aprés-midi
dété.

La fille s’agrippait au bras de sa mere et lui chuchotait
a loreille. De temps a autre, elle arrondissait sa main en
cornet et chuchotait dedans. Elle chuchotait continuelle-
ment. Mais quoi? Impossible de lentendre. Sa mere écou-
tait distraitement. Elle hochait la téte, la secouait négati-
vement. Quand ce chuchotement — ou plutdt ce chuinte-
ment — dégénérait en grognements et ricanements, elle la
calmait. Elle essayait 2 demi-mot, mécaniquement, de la
faire taire : « Doucement, ma fille. » « Oui, ma fille. » « Non,
non, ma fille. » Mais c’était tout.

Esti ne comprenait pas la situation. La chose Iénervait
quelque peu. Uinquiétude de la fille I'inquiétait. L'inquié-
tait aussi — peut-étre plus encore —la quiétude de la meére. Il
avait donc cessé de guetter derriére son livre pour recueillir
de nouvelles données sur la chére inconnue connue; il n'ob-
servait plus, mais tendait loreille.
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Cl¥était un chuintement fiévreux, précipité, un flot de
mots confus, inarticulés, incompréhensibles, et aussi volu-
biles que si on les avait lus dans un livre.

Jusqu’alors il n'avait pour ainsi dire pas pris garde a la
fille, puisque la mére seule avait accaparé tout son intérét.
11 avait vu en entrant que c’était une adolescente de treize,
quinze ans au plus. Il avait aussi vu qu'elle nétait pas belle.
C’¥était probablement pourquoi il I'avait évitée du regard,
instinctivement.

C’¥était une sorte de demi-portion, insignifiante, fade et
insipide. Une maigrichonne, chétive comme un moineau.
Des pattes de moineau, une voix gréle. Elle portait une
robe de batiste blanche a pois, ornée de cotteuse dentelle
suisse, et de superbes souliers vernis flambants neufs. Dans
ses cheveux secs, d’'un blond presque blanc, rayonnait un
gigantesque noeud en satin couleur fraise, qui rendait son
visage encore plus pale. Elle portait aussi autour du cou un
ruban du méme tissu, trés large, pour cacher son long cou
de moineau.

On lavait habillée comme pour la mener non pas a ce
long voyage d’été, mais a un splendide bal d’hiver, un bal
pour enfants tout  fait invraisemblable et absurde.

Sa petite téte malingre, sa poitrine plate, ses épaules
fluettes, et puis ses deux salieres quon entrevoyait par
Iéchancrure 1égére de sa robe, et ses mains, et ses oreilles,
tout en elle suscitait d’abord la pitié, mais tout de suite
apres, la répulsion. Cette créature nétait pas seulement
laide : elle était repoussante, résolument antipathique.

La pauvre, pensa Esti. Il n'arrivait méme pas a garder
les yeux longtemps posés sur elle. Il regarda par la fenétre.

Le soir tombait lentement. La fille disparaissait dans
la pénombre, se fondait avec sa mere. On nentendait que
son chuchotement sans fin, agacant, qui dans lobscurité
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devenait de plus en plus rapide et excité. Elle chuchotait
directement dans l'oreille de sa mére. Il était incompréhen-
sible qu'elle ne fat pas fatiguée depuis des heures, et que
sa mere ne fit pas fatiguée de Iécouter. Pourquoi susur-
rait-elle autant? Comment ne senrouait-elle pas, comment
pouvait-elle tenir si longtemps sans sécrouler ? Esti haussa
les épaules. Tout cela était absolument incompréhensible.

I1y avait beau temps que le train avait quitté la gare de
Gyékényes, et fongait a toute vitesse dans la nuit d'été sans
étoiles. Au plafond on avait allumé les becs de gaz. Esti se
réfugia dans son livre. Il rassembla toute son énergie pour
se concentrer sur le texte. A peine avait-il lu quatre ou cinq
pages qu’il remarqua quelque chose, qui finit par lui faire
perdre contenance.

Il remarqua que cette fille le montrait du doigt. Elle
s’accrochait au bras de sa meére, continuait a chuchoter, et le
montrait du doigt. Cette fois, cétait un peu fort.

Sur le coup, il en fut outré. Puis il fut pris d’une telle
émotion que son indignation tomba. Il seffor¢a de réfléchir
froidement. Ainsi, cétait lui quelle montrait du doigt. Mais
dans ce cas, ce dialogue unilatéral le concernait depuis le
début, et cétait donc lui qui se trouvait au centre d’un tel
intérét, dont il ne connaissait ni lorigine, ni le but.

Mais que diable lui voulait cette fille ? Il devait supposer
quelle se moquait de quelque chose. De ses vétements
peut-étre? Pour ce voyage il avait mis son plus beau
costume, le bleu foncé, qu’il avait recu le printemps dernier.
I1 sétait habillé de fagon personnelle. I portait un grand
col montant jusqu'au menton, une mince cravate de piqué
blanc, qui le faisait ressembler a la fois 4 un ténor interna-
tional et a un commis bouseux; mais lui en était on ne peut
plus satisfait, croyant que rien nexprimait de fagon plus
heureuse sa vie de bohéme, son dme fantasque de poéte
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aspirant a l'infini. Alors, elle le trouvait peut-étre ridicule,
cette petite rien du tout, ou bien laid ? Il savait qu’il ne [était
pas. C¥était un gargon svelte, élancé. Ses cheveux chatains,
séparés par une raie sur le coté, tombaient en cascades drues
sur son front bombé. Ses yeux gris brilaient d’'une supplica-
tion douloureuse, d’une curiosité hésitante, & cette époque
encore beaucoup plus pures et plus ardentes que par la suite,
lorsque la désillusion, le scepticisme & propos de tout eurent
embrumé le rayonnement de ces yeux, les eurent rendus
aussi plombés, aussi troubles que §’il avait été perpétuelle-
ment enivré d'eau-de-vie.

Il n'y alla pas par quatre chemins. Il attendit que la fille
le montre a nouveau, et quand elle brandit le doigt sous son
nez, il referma son livre et se tourna vers elle en exigeant
des explications.

La fille, comme prise sur le fait, sursauta. Son doigt
mince se figea en l'air, quasiment comme une stalactite.
Lentement, elle le retira.

La mere a présent ne disait plus rien. Elle sempara de
la main de la fille — la petite main coupable qui montrait
du doigt —, la posa entre ses deux paumes, les referma, et
doucement, avec une tendresse et une patience infinies, elle
se mit 4 la tapoter, comme si elle jouait avec elle au furet :
« Il est passé par ici... il repassera par la... »

Une sorte de tréve intervint. Le chuchotement se fit
rare, ou si bas qu'il était & peine audible. On approchait de
minuit. La dame ouvrit son sac 4 main. Elle en sortit un
canif en or 4 la lame étroite, tranchante, pointue. Ensuite
elle sortit encore quelque chose, enveloppé dans de la ouate.
De l'emballage ouaté séchappa une magnifique pomme de
Calville jaune pale. Elle la pela adroitement, soigneuse-
ment, la coupa en quartiers quelle présenta, piqués un 4 un
sur le canif en or, devant la bouche de sa fille.
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Celle-ci mangeait. Ce nétait pas joli a voir.

Lorsquelle prenait les quartiers entre ses lévres un peu
boursouflées, une salive blanche, gluante jaillissait comme
du bec des petits d’hirondelles, une sorte décume, de
mousse, qui se coagulait au sortir de quelque effervescence
intérieure. Elle ouvrait le bec avidement a chaque quartier.
Ce faisant elle exposait aussi ses gencives exsangues, ses
dents gatées, espacées, qui luisaient noires a I'intérieur de
sa bouche. « Encore, ma petite fille? » demandait la mére.
La fille acquiescait.

Elle mangea ainsi presque toute la pomme. Seul resta le
dernier quartier.

Soudain elle bondit sur ses pieds, ouvrit brusquement la
porte et se rua dans le couloir. Epouvantée, sa mére se préci-
pita a sa suite.

Qulest-ce que clest encore? Que se passe-t-il avec la
pomme et la meére? Qu'y a-t-il avec cette fille? Esti aussi
bondit sur ses pieds. Il parcourut du regard le comparti-
ment vide.

I1 restait seul. Enfin il restait seul. Il respira comme §’il
se libérait d’'un cauchemar. Cest seulement maintenant
quil s'avouait qu’il avait peur. Il comprenait de moins en
moins ses compagnes de voyage. Qui sont-elles ? Que sont-
elles? Qui est cette fille mal élevée qui chuchote tout le
temps, montre du doigt, et puis sort en trombe, et sa meére a
sa suite, comme un gendarme ? Quelle scéne commence 1a
dehors, et quelle scene sest achevée ici, 4 I'instant ot elles
finissaient tranquillement la pomme dans le silence subite-
ment installé — scéne dont il n'arrive pas encore 4 deviner le
fin mot? Qui est cette mére qui passe tout a sa fille, la laisse
tout faire, qui pas une seule fois ne la rappelle a Tordre, et se
montre si molle — ou si stupide — qu'elle la cajole pour ses
insanités avec un amour aveugle ? A présent cétait plutot a
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elle qu'il en voulait, pas a la fille. Il était presque en colere
contre cette dame extrémement sympathique, pour qui il
sétait pris d’une telle affection. Il aurait fallu quelle soit
plus énergique, plus sévére. Ou alors, elle nen venait pas
a bout? Bien sur, ¢a devait étre ¢a. Elle l'avait gitée, elle
lavait mal élevée.

11 aurait facilement pu savoir leur nom. Il lui aurait suffi
de jeter un coup d'eeil aux cartes de visite serties dans le cuir
qui oscillaient au-dessus de sa téte. Mais il trouvait ce genre
de choses inconvenant. Et d’ailleurs, a quoi lui aurait servi
de lire leur nom? Sa curiosité visait quelque chose de plus
profond qu’'un nom — car que vaut le nom d’'un homme? —,
il voulait sonder les étres, leur vie, ces deux vies apparem-
ment fort mystérieuses.

Mais qulelles soient mystérieuses ou non, lui ne pouvait
plus rester ici. Cohabiter toute une longue nuit avec celles-
13, non, impossible. Il devait senfuir d’ici. Aussi bien, avec
leur éloignement inattendu, le sort lui avait ouvert la voie
pour séchapper sans trop dostentation, transférer ses
bagages dans un autre compartiment, n'importe ou. Elles
nétaient pas encore revenues. Et maintenant, il se disait
avec angoisse quelles pourraient revenir 4 tout moment.
Vite, il sortit pour jeter un coup dceil.

Pas une ame dans l'étroit couloir & peine éclairé. La mere
n'y était pas, la fille non plus. Ou étaient-elles passées? La
question le tracassait. Il fouilla chaque recoin. Il visita méme
les deux cabinets de toilette. Ils étaient vides. La mere et la
fille nétaient nulle part. Envolées, volatilisées.

Stétaient-elles installées dans un autre wagon? Invrai-
semblable. Les portes qui menaient au wagon voisin étaient
fermées. Clest donc qulelles ont sauté du train en marche,
et maintenant elles gisent sur le gravier de la voie, agoni-
santes, le crane ouvert, la cervelle se répandant lentement;
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ou est-ce quelles poursuivent leur route enchevétrées aux
roues et 'accompagnent, cadavres mutilés ? Ce serait atroce.

11 ouvrit tous les compartiments du wagon, tel un agent
secret, d'une part pour élucider la disparition de la meére et
de sa fille, d’autre part pour chercher une place ou passer
la nuit.

La plupart des compartiments étaient plongés dans
lobscurité. Les voyageurs, rideaux baissés, ronflaient
derriére les portes farouchement closes. L'idylle classique
des chambres a coucher l'accueillit : enfants endormis et
moitiés dorange, campements stratégiquement barricadés
de valises et hommes bourrus en bras de chemise, lait glou-
gloutant dans de vertes bouteilles & eau et tantines incli-
nant leur téte endormie sur leur grosse poitrine, par terre
crottes de fromage, fleurs, chausse-pied, éparpillés dans
un désordre effaré comme aprés une sauvage bataille, sur
les banquettes pieds fumants dans des chaussettes moites,
exhalant des vapeurs asphyxiantes, ingénument assoupis sur
les éditoriaux patriotiques des journaux de la veille étalés
comme couverture. Partout sétait déja établie cette intimité
affreusement familiale de voyageurs entassés 4 la hate, cette
camaraderie de train confinée, faite détrangers recrutés par
le hasard et la nécessité, qui saluaient pas trés aimablement
cet autre étranger absolument semblable & eux qui débar-
quait si tard, a l'improviste, tel un bandit masqué opérant
au chloroforme.

Esti renonga 4 s'imposer. Lorsqu’il fut convaincu que la
mére et la fille nétaient effectivement nulle part et qu'il ne
trouverait pas de place pour lui, il se retira modestement,
priant chacun de lexcuser.

Il resta dans le couloir. Il admirait les fusées que langait la
locomotive. A chaque instant celle-ci ornait la nuit de bouquets
de feux d’artifice. Des myriades et des myriades détincelles
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décrivaient une courbe immense, puis se consumaient dans un
fossé comme des étoiles filantes qui séteignent tout a coup.
Mais une escarbille lui tomba dans I'ceil. Il retourna dans son
compartiment.

Celui-ci restait toujours abandonné, conservant la trace
de deux existences. Il se rassit 2 son ancienne place. A présent,
il était certain qu’il nen décollerait pas. Cela ne lennuyait
méme plus.

Si par hasard il avait trouvé une place ailleurs — comme
il laurait pu, puisque le train nétait pas bondé, il aurait
suffi quil s’adresse au contrdleur —, méme alors il est assez
douteux qu’il se serait installé dans un autre compartiment,
qu’il aurait pu supporter la conscience étrangement aigué de
pouvoir vexer ses compagnes de voyage par sa fuite furtive,
effarée, vexer ces deux étres qu’il voyait pour la premiere
fois de sa vie et peut-étre la derniére. Il est probable, extré-
mement probable qu’il se serait alors ravisé, quau dernier
moment il serait revenu sur ses pas et aurait quand méme
décidé de rester ici, ainsi qu'il l'avait fait.

Laffaire I'intéressait, cest siir. Bien qu'elle I'ait fait trem-
bler, il était curieux de la suite. Il voulait savoir plus préci-
sément avec qui il avait voyagé jusque-1a, il aurait aimé tirer
au clair certaines choses.

Son attitude ne pouvait sexpliquer uniquement par
cela. Ni par le fait qu'il était un « gargon bien élevé ». Ni par
le fait que sa timidité, sa vive imagination I'avaient rendu
indécis, et que souvent, fuir un danger le précipitait dans
un autre. Ni par le fait qu’il aurait été une dme excessi-
vement charitable, dans le sens ordinaire du mot. Beau-
coup de cruauté I'habitait, beaucoup d’instincts méchants,
sanguinaires. Lui seul savait ce que, écolier, il avait fabriqué
avec les pauvres mouches et grenouilles dans la buan-
derie aménagée en salle de torture secréte. Cest 1a que son
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cousin et lui avaient disséqué avec un couteau de cuisine
les grenouilles, et méme les chats de leur grand-meére, les
avaient trépanés, leur avaient arraché les yeux, autrement
dit avaient effectué une vivisection méthodique, « sur des
bases purement expérimentales et scientifiques »; et leur
grand-meére — cette dame bruyante, étourdie, myope — enra-
geait perpétuellement de ce que, quelle que fat la maniére
dont elle les traitdt, ses chats ne cessent de disparaitre,
dix 4 vingt spécimens chaque année. Le cas échéant, Esti
aurait certainement été capable de commettre un meurtre,
comme tout étre humain. Mais vexer quelqu’un, ¢a, il le
craignait plus que de le tuer.

11 était toujours horrifié a I'idée quenvers un étre humain
— qui était exactement comme lui, cest-a-dire faillible, aspi-
rant au bonheur, et dans tous les cas, finissant par crever
misérablement —, il soit grossier, impitoyable et sans tact,
qu’il I'abaisse a ses propres yeux, quil loffense ne serait-
ce quen intention, en pensée; et souvent — cest du moins
ce quil imaginait — il aurait préféré mourir plutot que de
suggérer a quelqu’un qu’il était superflu en ce bas-monde, et
que cet individu, avant de déguerpir, bafouille en rougissant :
« Il me semble que je vous ai importuné... il me semble que
je vous ennuie... il me semble que vous me méprisez... »

Cette conception morale, que Kornél Esti a développée
plus en détail dans ses ceuvres ultérieures, avait germé deés
cette époque dans son dme denfant. Il savait que nous
ne pouvons que fort peu nous aider mutuellement, que
dans lintérét de notre bonheur nous sommes obligés de
nuire aux autres, parfois méme mortellement, que dans
les grandes choses il est presque toujours inévitable d’étre
implacable, mais clest justement pourquoi il professait la
conviction que notre humanité, notre apostolat — honnéte-
ment et sincérement — ne peuvent se manifester que dans
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les petites choses, et que l'attention, les égards mutuels
fondés sur I'indulgence et le pardon, le tact sont les choses
les plus importantes sur cette terre.

Finalement, progressant dans ce raisonnement, il en vint
a ce dépouillement, voire & cette conclusion tout bonne-
ment paienne : puisque de toute fagon nous ne pouvons
pas étre vraiment bons, au moins soyons courtois. Et cette
courtoisie nétait pas simple politesse, ni flatterie, ni vain
caquetage. Souvent elle ne consistait quen ceci : au moment
approprié, glisser discrétement un mot en apparence indif-
férent, que quelqu’un attendait désespérément, comme la
justification de son existence. Cest cela qu’il tenait pour
la vertu supérieure. En tout cas supérieure a la prétendue
bonté. La bonté ne cesse de précher, veut changer 'huma-
nité, est pleine d'onction, veut faire des miracles du jour
au lendemain, se réclame du fond, veut remuer l'essentiel,
mais la plupart du temps elle nest bien entendu que vide,
creuse et foncierement formelle. En revanche, bien que la
courtoisie donne I'impression détre fonciérement formelle,
a lintérieur, par nature, elle est le fond méme, lessen-
tiel méme. La bonne parole quon n'a pas encore mise en
pratique renferme en soi toutes les virtualités, davantage
que la bonne action dont I'issue est douteuse, leffet discu-
table. En régle générale, le mot compte toujours plus que
lacte.

Enervé, il attendit le retour de ses compagnes de voyage.
Elles ne venaient pas, elles ne venaient toujours pas. Il sortit
sa montre de gousset. Une heure moins le quart. Il y avait
exactement trois quarts d’heure qu'il avait perdu leur trace.

A une heure, un bruit de pas se fit entendre dans le
couloir. Le controleur passa devant son compartiment, une
lampe 4 la main, le nouveau contrdleur croate, un moustachu
aimable; d’ailleurs il entra, lui demanda dans son allemand
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impeccable et avec sa familiarité autrichienne ou il allait et
pourquoi il ne dormait pas. A ce propos cependant, il ne
put léclairer sur I'endroit ou se trouvaient la dame et la fille.
Le contrdleur bavarda longtemps avec lui. Puis, dans son
allemand impeccable et avec sa familiarité autrichienne, il
fit : « Ieh wiinsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht », salua et, en
sortant, tira derriére lui la porte du compartiment.

Deux minutes plus tard la porte souvrit en gringant.
Esti crut que le controleur revenait papoter encore un peu,
lui taper sur le ventre 4 la maniére slave, dans lespoir d'un
pourboire, vu que la vie est difficile, les enfants nombreux,
etc. Mais personne nentra. Le couloir était silencieux.
Comme si la porte sétait ouverte delle-méme, a cause des
cahots du train. De lendroit ou il était assis, il ne pouvait
voir personne. Cela dura dix ou quinze secondes — trés
longues.

Clest alors qu’il entendit une voix : « Entre, ma petite
fille. Allez, entre, ma petite fille. » C¥était la dame. C¥étaient
elles.

Plusieurs minutes sécoulérent. De nouveau pas un
bruit, pas un mouvement. Enfin, la fille entra.

Derriere elle — sur ses talons — sa mere. Elle referma la
porte, s'assit & coté de la fenétre, en face d’Esti.

La fille ne s’assit pas. Elle resta debout, exaspérée, butée,
irritée. Mais ce ne sont que des mots, des mots titonnants,
pour cerner un tant soit peu sa bouderie crispée. Elle
semblait méme légérement échauffée, comme si elle sétait
baignée dehors dans une eau bouillante, ou comme si on
avait un peu fardé son visage toujours trés pile. Esti jeta un
regard interrogateur a la meére : ot avaient-elles pu aller?
Le visage de la mére restait immuable et fermé.

La fille — 4 la vitesse de léclair — s'agenouilla sur un
ressort qui craqua, a l'autre bout de la banquette en face,
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prés de la fenétre du couloir, le visage dirigé vers le mur,
tournant le dos a tout le monde. Elle s’agenouilla et ne
broncha plus. Elle se figea 4 genoux. Elle se figea et bouda
a genoux. Les muscles de sa nuque étaient contractés. Son
dos était aussi droit qu'une planche a repasser. Ses longs
bras rachitiques pendaient. Elle montrait ses longues
jambes rachitiques, que les chaussettes blanches laissaient
a découvert, ses pattes de moineau et la semelle presque
intacte de souliers vernis. Dans tout cela il y avait une sorte
de bouffonnerie. Cela ressemblait a ce jeu ou, lors de la
distribution des gages, quelqu'un est condamné a « faire la
statue » pendant que les autres peuvent le traiter — par déri-
sion — comme ils veulent. Seulement, dans sa persévérance,
dans son opinidtreté, il y avait quelque chose de sérieux et
deffrayant.

Et ¢a alors, quest-ce que ¢a signifie? Esti jeta de
nouveau un regard interrogateur a la mere. Déja des mots
lui venaient aux levres, il voulait I'adjurer, lui dire qu’a
présent il était temps quon soccupe de lui, parce que ¢a
commengait 4 devenir insupportable. Cependant la dame
ne lui accorda méme pas un regard. Esti ravala ses mots.

11 n¥était méme plus étonné par la fille. I était étonné de
ce que la dame ne sen étonnat pas. Celle-ci restait assise,
les yeux perdus dans le vide. Sans doute était-elle habituée.
Elle avait déja vu ce genre de chose, et méme plus étrange.
Sans doute ne pouvait-elle pas agir autrement. Elle n'avait
cure de tout cela. Et c’était ¢a, le plus épouvantable.

Le train trépidait. Toutes les cinq minutes, Esti sortait
sa montre de sa poche. Une heure. Une heure et demie.
Deux heures. La fille n’avait toujours pas bougé. On appro-
chait de Zagreb.

Cette fois la mére se leva et, comme si elle agissait contre
ses principes et ses convictions, s'approcha de la fille. Elle

55



était redevenue aussi extrémement sympathique qu’au
début du voyage. Elle s’agenouilla a coté de sa fille et, pres-
sant son visage contre le sien, se mit 4 parler. Elle lui parlait
doucement, gentiment et intelligemment, son visage collé
au sien elle lui parlait de tout pres, a loreille, aux yeux, au
front, a tout le corps, elle parlait et parlait sans se lasser, en
un flot torrentiel et impétueux, et cétait incompréhensible,
cela aussi était incompréhensible, tout comme auparavant
le chuchotement de sa fille; incompréhensible, tout ce que
peut dire un étre humain, quels mots anciens, quels conseils,
quelles remontrances, quelles phrases autrefois doulou-
reuses, aujourd’hui dénuées de sens, serinées, mortellement
ennuyeuses, autrefois sans doute utilisées mille et mille fois
en vain, et depuis jetées au rebut, inutiles.

Le premier role féminin d’une tragédie en cing actes ne
doit pas étre aussi long, ni une pri¢re, ni méme toutes les
prieres d’un chapelet entier qu'un croyant égréne pour son
dieu inconnu et invisible. La fille sen moquait. Elle ne se
décidait pas & quitter sa position.

Alors la mere attrapa sa fille par le cou, la serra ferme-
ment contre elle, la souleva en l'air avec une grande vigueur
et l'assit a coté deelle.

Elle lui caressa les cheveux. Elle lui essuya le front avec
un mouchoir imbibé deau de Cologne. Elle lui sourit méme,
une fois, une seule fois, d’'un sourire apathique, impersonnel,
qui devait étre le reliquat, Iépave du sourire avec lequel jadis,
il y avait longtemps, elle devait sourire 4 cette fille quand
elle était encore dans ses langes, babillait dans son berceau,
agitait son hochet. C¥était un sourire fané, presque aveugle.
Mais comme un miroir sans tain, il reflétait encore ce que
pouvait & Iépoque représenter pour elle cette fille.

Elle tenait 4 la main une cuillére en argent. Elle lemplit
d’un liquide incolore; Esti reconnut aussitot a son odeur
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acre et volatile — il était bien le rejeton d’une lignée de
pharmaciens — que cétait du paraldéhyde. Elle désirait en
donner 4 sa fille, voila pourquoi elle souriait. « Maintenant
tu vas tendormir gentiment, tranquillement, ma fille », dit-
elle en approchant la cuillére de la bouche de la fille. Celle-
ci avala le médicament. « Dors, ma petite fille, fais de beaux
réves. »

Ils arrivaient a Zagreb.

Le train endormi se ranima. On manceuvrait, on sifflait.
Des coups de marteau résonnaient sur les roues échauf-
fées, et ce bruit mélodieux déferlait sur la gare nocturne.
On remplissait les réservoirs de la locomotive. On accro-
chait 4 I'avant une nouvelle locomotive, pour qu'a deux elles
puissent tirer les wagons dans les hauteurs vertigineuses du
Karst. aimable controleur croate réapparut avec sa lampe.
Seuls quelques passagers montérent. Mais pas dans leur
compartiment.

La dame donna un chauffe-coeur a la fille, tira sa jupe
sur ses genoux, refit — encore plus joliment — le noeud
couleur fraise. Elle I'habillait pour la nuit au lieu de la
déshabiller. Elle étendit une couverture jaune et moelleuse
sur ses jambes. La fille ferma les yeux. Sa respiration devint
égale et profonde.

La dame aussi s'apprétait a se reposer. Elle attacha ses
cheveux blond cendré avec un léger voile noir.

Quand ils quittérent Zagreb, elle regarda vers la lampe.
Esti devina son intention. Il se leva, tira 'abat-jour sur le
globe de verre.

Les yeux ouverts, les mains dans son giron, la dame
attendit le sommeil. Les scénes quelle avait traversées ne
devaient pas 'avoir excessivement émue, car elle sendormit
rapidement. Elle poussa un soupir, et déja elle dormait. Ses
paupieres lourdes sétaient fermées. Elle devait étre fatiguée,
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mortellement fatiguée. Son visage était immobile. Elle
dormait sans quon lentende respirer. La respiration égale
et profonde de la fille sétait elle aussi assourdie.

Le compartiment devint tout 4 fait silencieux. La veil-
leuse diffusait un brouillard vert, une sorte de crépuscule
opalescent, du genre de celui quon voit dans les grands
aquariums, ou sur les images sous-marines.

Esti éprouvait le méme soulagement que tout a I'heure,
quand elles étaient sorties. C’était une autre sorte de soli-
tude. Ses compagnes de voyage — la téte soutenue par le
dossier du siége — étaient assises engourdies, inconscientes.
Tandis que le train filait dans une direction déterminée,
leur esprit vagabondait ailleurs, qui sait sur quels chemins,
sur quels rails. Son esprit a lui vagabondait autour de ces
deux esprits. Tantot il jetait un coup d'ceil a la mére, tantot
ala fille. Quelles souffrances et quelles passions devaient les
tirailler. Les pauvres, pensa-t-il.

Les deux locomotives essoufllées grimpaient vers les
rochers arides, toussant, haletant lourdement, faisant de plus
en plus defforts. On passait déja entre de hautes montagnes.
C¥tait un monde inconnu. De sombres foréts bruissaient
tout la-haut, avec leurs mystéres insondables. Des eaux
clapotaient ici et 13, ruisseaux montagnards et riviéres souter-
raines, parfois proches 4 faire peur. Des feux s'allumaient sur
une cime. Une forge, veillant de son ceil unique de cyclope,
chauffée au rouge sang. Plus tard étincela le miroir d'un
fleuve. Ses eaux gris foncé, glaciales, vagabondaient ici et 13,
plongeaient de rocher en rocher. Il accompagna longtemps le
train. I1 trotta derriére lui, fit la course avec lui, jusqu’a ce qu’il
se fatigue. Lair fraichit subitement.

Esti avait froid. Il remonta le col de son manteau, et
s'absorba dans la contemplation de cette nuit d’un roman-
tisme sauvage.
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Maintenant de petites gares inconnues surgissaient de
lobscurité, ruisselant de lumieres jaunes, salles d’attente
closes, avec leurs épaves de chaises et de tables, potagers
avec salades et choux, parterres de gazon, avec les pétu-
nias et les résédas chéris de la femme du chef de gare. Les
tuteurs portaient des billes de verre. Un chat noir sauta par-
dessus la haie dans un éclair de lumiére. Le chef de gare,
a cette heure tardive, salua en portant sa main gantée 4 la
visiere de sa casquette. A ses pieds son chien sage tendait
loreille, fidele. Une tonnelle surgit des ténébres, avec les
anciens éclats de rire retentissants des petits déjeuners
en famille, au soleil, et entre les feuilles de la vigne vierge,
formidablement intempestif, tremblait un liseron mortel-
lement effrayé, assombri par la nuit, violacé de peur. Ces
objets, ces hommes et ces animaux qu'Esti surprenait a cet
instant — tel celui qui, dans son sommeil, se découvre et
parle en réve —, se révélaient 4 lui de fagon presque obscéne,
tolérant qu’un jeune poete de nulle part dérobe leur vie
jusqualors craintivement gardée, soigneusement celée, et
qu’il Temporte avec lui, 4 jamais.

Depuis qu'il était parti pour ce « premier voyage italien »,
depuis plus de deux jours, il navait pas dormi. Toutes ces
expériences l'avaient harassé. Ses oreilles brilaient, sa
colonne vertébrale était douloureuse. Il ferma les yeux pour
se reposer un peu.

Comme il somnolait ainsi, errant entre veille et sommeil,
il entendit le bruissement mat d’une robe. Quelqu'un était
debout a coté de lui, si prés que sa main était suspendue
au-dessus de la sienne. C’était la fille. Esti bougea. Sur quoi
la fille se retira a sa place.

Cette fille ne dormait pas. Elle ne venait pas de se
réveiller, mais 1était depuis longtemps déja. Apres Zagreb,
le somnifere ne l'avait pas endormie, elle avait donné le
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change, 4 lui ainsi qu’a sa meére. Elle attendait quelque
chose, elle se préparait a quelque chose. A présent elle était
étendue, la téte renversée en arriere, et sa respiration était
égale et profonde. Elle faisait semblant de dormir, comme
jusqualors. Esti Iépiait par une fente entre ses cils. Les yeux
de la fille nétaient méme pas complétement fermés. Elle
aussi 1épiait de la méme fagon, par une fente entre ses cils.
Esti ouvrit les yeux. La fille aussi ouvrit les yeux.

Elle lui adressa un gloussement. Elle gloussa si bizarre-
ment qu'Esti en eut presque froid dans le dos. Elle croisa
ses échasses. Son jupon de dentelle se souleva, on voyait ses
genoux et ses cuisses, un fragment dénudé de ses pattes de
moineau. Elle gloussa de nouveau. Elle gloussait avec une
coquetterie inepte, sans équivoque.

Ah, que c¥était répugnant. Cette fille était amoureuse de
lui. Amoureuse de lui, cette larve, ce poulet, ce vermisseau.
Ces jambes étaient amoureuses de lui, ces yeux et aussi cette
bouche, cette horrible bouche. Elle voulait danser avec lui a
cet obscéne bal pour enfants, avec sa huppe, avec son nceud
couleur fraise, ce petit masque, ce petit spectre de bal. Ah,
que cétait répugnant.

Que pouvait-il faire ? Il ne voulait pas causer de scandale.
C¥était ce qui épouvantait plus que tout. Il aurait pu réveiller
la dame qui dormait en face de lui. Mais il avait pitié delle.

Son front était inondé de sueur.

Sa tactique serait d’une part de tenir la fille en respect,
d’autre part de lui tendre un piége et de la démasquer. Dans
ce but il signala a intervalles réguliers qu’il ne dormait pas,
en toussant ou en se grattant loreille; mais il mima aussi
le sommeil, également a intervalles réguliers, car il voulait
savoir quel était exactement le dessein de la fille. 11 fit
alterner assidiment ces deux méthodes, prenant toujours
grand soin quaucune ne dure plus longtemps que lautre.
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La lutte fut longue. Entre-temps le train progressait
vers son but assigné. Parfois il semblait s'immobiliser dans
une gare, alors qu’il ferraillait tant qu’il pouvait; et parfois
il semblait rouler a toute vitesse, alors qu’il stationnait dans
une gare, que retentissait la voix étrangement éveillée des
gardes-voie, et que justement un mécanicien longeait d'un
pas trainant le ballast, vers lentrepot a charbon. Retour-
naient-ils en arriére, ou avangaient-ils? Une demi-heure
avait-elle passé? Ou seulement une demi-minute? Les fils
du lieu et du temps semmélaient dans sa téte.

Ce manege était extrémement fatiguant. Esti aurait
aimé se libérer de ce traquenard, arriver a Fiume, étre chez
lui, & Sérszeg, dans la chambre 4 coucher ot son frére et sa
sceur dormaient prés du tic-tac de la pendule, et dormir a
leurs cotés, dans son ancien lit. Mais il nosait pas dormir,
et d’ailleurs il n'y tenait pas. Il sescrimait en gringant des
dents. Lorsqu’il s’assoupissait un peu, il recourait a diverses
ruses. Il se terrorisait lui-méme, surtout avec l'idée que,
pendant qu’il dormirait, cette grenouille se glisserait jusqu’a
lui, lembrasserait de sa bouche froide : rien ne pouvait étre
plus repoussant et plus répugnant.

Clest ainsi que vers trois heures, Esti, qui ne cessait de
soccuper de ces obsessions et de surveiller ce qu’il devait faire
— feindre tantot détre éveillé, tantot détre endormi —, essaya
douvrir les yeux, essaya de se réveiller, mais n'y parvint pas.
11 ne respirait plus. Il y avait quelque chose sur sa bouche.
C¥était une froide horreur, une serpilliere lourde et trempée,
cela pesait sur sa bouche, l'aspirait, gonflait de I'intérieur, sen-
graissait de lui, se raidissait comme une sangsue, ne voulait
pas se détacher de lui. Ne lui permettait plus de respirer.

11 gémit douloureusement, tenta de s’agripper ici ou 13,
gesticula longtemps. Puis un hurlement bref jaillit de sa
gorge. « Non, rala-t-il, non! »
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La dame sauta sur ses pieds. Elle ne savait plus ou elle
était. Elle ne savait pas ce qui se passait. Elle n'y voyait rien.
Le compartiment était plongé dans lobscurité. Quelquun
avait soufllé la veilleuse. Une épaisse fumée entrait en
tourbillonnant par la fenétre. Quelqu’un cria de nouveau
a laide. Elle crut qu'un accident de chemin de fer sétait
produit.

Quand elle ralluma la lampe en toute hite, sa fille se
tenait en face d’Esti. Elle pressait un index espiégle sur ses
levres, le priant de se taire : chut, chut! Esti se tenait devant
elle, hors de lui, tremblant de tous ses membres, blanc
comme un linge. Il sessuyait la bouche et crachotait dans
son mouchoir.

« Oh, fit la dame d’une voix sourde, je vous demande
pardon. Mais vous voyez bien... » Clest tout ce quelle dit.
Ca aussi, elle le dit comme quelqu'un qui demande pardon
parce que son chien a léché la main d’un inconnu. Elle
devait étre infiniment humiliée.

Puis, sans avoir jeté un regard a Esti, elle se tourna vers
sa fille.

« Edith, cria-t-elle, Edith, Edith », plusieurs fois de suite,
peut-étre uniquement pour quelle entende son nom. Elle
la tiraillait en tous sens. Comme si son étonnante maitrise
l'avait abandonnée un instant. Elle sen repentit aussitot. Elle
Tétreignit, se mit & lembrasser. Elle lembrassait éperdument,
n’importe oll, méme sur la bouche.

Esti, qui ne sétait pas encore remis de leffroi de ce
baiser, et en était si dégotGté qu'il aurait pu vomir tripes et
boyaux, contemplait cette scéne, haletant.

I1 venait déprouver le mystére du baiser. Quand les
gens sont paralysés par le désespoir ou par le désir, et que
la parole ne sert plus a rien, ils ne peuvent communiquer
que comme cela, en mélant leurs soufles. Cest ainsi qu’ils
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tentent d’accéder 'un a l'autre, aux profondeurs ot peut-
étre ils trouveront un sens et une explication 2 tout.

Le baiser est un grand mystére. Lui ne le connaissait
pas encore. Il ne connaissait que 'amour. Il ne connaissait
que les fantasmes. En esprit il était resté vierge, comme la
plupart des garcons de dix-huit ans. C¥était son premier
baiser. Son premier vrai baiser, cétait de cette fille qu’il
lavait recu.

Edith sétait blottie a coté de sa mere. A présent elle
haussait une épaule. Toutes les dix secondes — exactement
toutes les dix secondes — elle levait imperceptiblement
Iépaule gauche. Elle ne boudait pas. Cela ne s'adressait ni
A sa mére, ni 4 Esti. Elle faisait des signes. A qui ou a quoi,
personne ne le savait, pas plus quelle-méme. Seul peut-étre
le savait celui qui a créé la terre pour son propre plaisir, et
sur celle-ci, les hommes.

La dame, qui devait avoir des remords de s&étre oubliée
tout a I'heure, serrait les deux mains de sa fille. Elle mani-
festait par 12 sa solidarité avec elle, maintenant et a jamais.

Ils se taisaient. Tous trois se taisaient. Cela dura long-
temps.

Soudain la dame parla. « Clest l'aube, articula-t-elle
pour elle-méme, bientot ce sera 'aube. » Pourquoi était-ce
triste a sévanouir ? Parce que cela voulait dire : « L’aube ne
vient pas, I'aube ne viendra jamais. »

Esti courut dans le couloir. Il fallait qu'il se dépéche.
A peine était-il sorti qu'il éclata en sanglots. Ses larmes
coulaient le long de son visage.

Mais cétait 'aube, c’était vraiment 'aube. Dans le ciel, a
lest, une trainée de lumiére bléme apparaissait.

11 repensait a ce qui sétait passé. Ce qui sétait passé ici
était tragique et intéressant. Son orgueil était aussi un peu
flatté que, des bancs de Iécole — du fait d’'un hasard —, il se soit
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directement retrouvé au cceur ténébreux de lexistence. Cela
lui en avait plus appris que tous les livres lus jusqua présent.

L'an dernier, il avait connu d’autres combats. Dans sa
classe de littérature, il avait affirmé au sujet d’'un poéme
de Schiller qu’il s'agissait d’une ballade. Le professeur avait
soumis la question a la discussion, et aprés avoir écouté
Topinion des éléves, il avait tranché : le poéme en ques-
tion nétait pas une ballade, seulement une romance. Esti
en avait aussitot « tiré toutes les conséquences ». Il avait
démissionné du poste de chef de classe, que I'honorable
confiance de ses condisciples lui avait octroyé.

Comme il en avait souffert alors! A présent, il se rendait
compte que ce nétait pas si important. Ce nest ni la ballade,
ni la romance qui sont importantes. Cest la vie qui est
importante, la vie seule. Méme ce baiser surgissait de la
richesse de la vie et I'avait enrichi. Il ne pourrait le raconter
a personne, pas méme 2 son frére, tout le monde sesclaffe-
rait. Mais & ses propres yeux, il n'en avait déja plus honte.

I1 se cita la phrase de Térence : « Je suis un homme, et
rien de ce qui est humain ne mest étranger », et repensa
en frissonnant a ce baiser transi. Peut-étre méme aurait-
il puy prendre plaisir, car la volupté — a ce qu’il suppo-
sait — ne doit pas étre loin du dégout. Il ne faut pas en avoir
honte. Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim
persequitur. Au fait, qui avait dit ¢ca? Clest quelque part au
milieu de la grammaire, en haut de la page, un peu a gauche,
un exemple demploi du participe présent, avec une petite
conjonction de négation. On ne doit pas en rougir. On ne
doit avoir honte de rien. Etoile et ordure sont notre destin.

D¢ja plusieurs personnes étaient debout autour de lui,
des leve-tot, portant qui un fixe-moustache, qui un bonnet
de nuit. Ils guettaient le lever du soleil. Ils avaient baissé les
vitres pour respirer 'air matinal. Esti suivit leur exemple.
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On avait éteint les lampes. Le train roulait, fuyant la
nuit, les angoisses, vers le soleil. Avec une rapidité féerique,
le premier rayon vint dorer une cime. Une petite église au
clocher de bois s’y trouvait, attendant ses fidéles. Elle était si
haut perchée que 'imagination d’Esti, dés quelle I'atteignit,
exténuée, succomba et rendit 'dme juste au seuil de église;
en bas, au fond du terrible précipice, la vallée verdoyante
était si profonde que son imagination y dégringola, et se
tua net sur un rocher. Cétait un paysage aride, désolé. A
flanc de montagne sétiraient des murets de pierre, remparts
avec lesquels les habitants protégeaient leurs petites récoltes,
leurs pommes de terre, leur bien contre les éléments
déchainés. Ici, il faut mener un farouche corps a corps
avec la nature. Les ouragans hurlent, déracinent les arbres,
emmélent les sillons, et jettent les semailles au diable. Par
ici, méme les aigles ont peur. Par ici, méme les vaches ont
un regard intelligent, parce quelles sont maigres et neuras-
théniques. Lhiver la neige tombe, recouvre tout. Des hordes
de loups aux queues hirsutes cheminent dans la blancheur,
lentement. Dans une cabane, on joue de la guzla, on pleure.
Clest ici qu'Esti aurait souhaité vivre. Il imagina aussitot
qu’il descendait du train, s'installait dans cet enfer de roche,
devenait forestier ou plutdt casseur de pierres, épousait une
fille croate au pile visage rond comme une pomme, en fichu
noir, jupe blanche et tablier noir, et puis qu’il vieillissait avec
elle sans donner de ses nouvelles et serait enterré dans la
vallée, anonyme. Mais il imagina aussi qu’il était le maitre
de ces montagnes et de ces foréts, riche, puissant, connu et
admiré de tous, peut-étre méme plus grand qu'un roi. Son
imagination sexercait sur toute chose. Il pouvait jouer avec
sa vie, puisquelle était encore devant lui.

A six heures, un médecin militaire monta — ou, comme
Esti sen vanterait plus tard a son frére : un « médecin-
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major de haut rang ». Il était sans bagage, frais et dispos.
Sur le revers de velours de son col étincelaient joyeusement
des étoiles dorées. I habitait dans les environs, et se rendait
a Fiume pour se baigner.

Par hasard, il s’installa a la fenétre d’Esti qui, avec son
obligeance bien connue, lui fit aussitdt de la place. Le
médecin-major s'accouda 4 coté de lui et, en dépit de leur
différence d’4ge et de son rang élevé, engagea la conversa-
tion.

C’¥était un homme trés cultivé, qui avait couru le monde.
D’un étui mince et coloré il tira du tabac au parfum de
miel. Il portait des ongles longs, soignés, qui s'incurvaient
vers la pulpe des doigts. Cétait un homme fort intéressant.
D’ailleurs, il avait souvent vu la mer.

Esti I'assaillit des questions les plus saugrenues, surtout
au syujet de la mer. Le médecin-chef y répondit dans la
mesure du possible. Parfois longuement, parfois brieve-
ment, d’'un oui ou d’un non.

A Plase, vers six heures et demie, il 'avertit que le golfe
de Fiume n’allait pas tarder & apparaitre. Le frémissement
des feuillages indiquait que la mer nétait pas loin. Une
vapeur saline flottait dans l'air.

A chaque instant elle pouvait étre la. Mais elle nétait
toujours pas la. Esti croyait que le médecin-major sétait
trompé, ou avait plaisanté. La mer ne venait pas, elle ne
viendrait jamais, elle ne souhaitait pas lui étre présentée. I1
piaffait pour accélérer le galop du train. Dans sa nervosité
il composa un dithyrambe, des vers solennels pour saluer la
mer. Peu 4 peu les mots se figérent sur ses lévres. La mer
tardait.

Des rangs sétaient formés d’un bout a 'autre du wagon.
De vieux fonctionnaires, de jeunes mariés, des dames et
des enfants, et aussi des nounous avec des bébés dans les
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bras, et aussi des malades, des tuberculeux, des incurables
qui venaient chercher la guérison, tout ce monde se dres-
sait sur la pointe des pieds, cote a cote ou l'un derriere
lautre, étirant le cou pour saluer la mer au bon moment,
transporté, avec un soupir de bonheur déchirant. La mer
faisait salle comble. Mais malgré cela, elle ne se montrait
pas. Comme une prima donna, elle se faisait prier, titillait la
curiosité. Elle avait besoin d’un crescendo, d'une gradation,
d’un décor encore plus formidable.

Les deux locomotives 'une derriere l'autre gravissaient
toujours la pente escarpée. Elles aussi s'impatientaient,
avaient soif de leau libératrice, rédemptrice. Elles pres-
saient l'allure et semportaient, fougueuses. Leur désir était
si incandescent quelles ne se souciaient peut-étre méme
pas de dérailler, de culbuter sur ces pierres calcaires et de
se briser en mille morceaux. Elles bralaient de toucher au
but. Leurs roues tournaient si vite quelles étaient escamo-
tées, paraissaient presque arrétées. Elles sengouftraient sans
cesse dans de nouveaux tunnels. D’abord elles poussaient
un sifflement deffroi, puis elles se frayaient un passage
entre les rochers noirs et visqueux, cliquetant et hoquetant,
et quand elles sortaient, elles langaient un cri interrogatif.
Elles cherchaient la mer sans la trouver. Leurs pistons
mobiles brillaient dans les logements huilés. Infatigables,
elles trottaient plus loin. De nouveau elles senfoncérent en
ferraillant dans un tunnel. Esti avait déja abandonné tout
espoir. Cependant le médecin-major, quand ils sortirent du
tunnel dans un virage, tendit son index bagué de cornaline
dans la lumiére du soleil, et dit : « La voila. »

Ot ¢a? Elle était 13, en dessous de lui, devant lui, elle était
vraiment 13, cétait la mer, la mer elle-méme, calme et bleue,
telle qu’il l'avait vue sur la carte murale de 1école primaire.
Seulement un petit coin de mer, le golfe de Fiume, un petit
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pan du Quarnéro. La bouche ouverte, il 1a fixait. Mais il ne
put méme pas jouir de son émerveillement, elle avait déja
disparu. La mer jouait a cache-cache avec lui.

Clest plus tard quelle se déploya devant lui, longtemps
apres, dans sa paisible majesté.

I1 ne 'avait pas révée plus belle ni plus vaste. Elle Iétait
bien davantage qu'il ne 'avait imaginé jadis. Un bleu lisse,
infini, dessus les barques, coquilles de noix ébréchées et
voiles blanches, oranges, noires, basculant de biais comme
des ailes de papillons exténués venus se poser sur le miroir
de Teau pour y boire. Il nentendait pas le murmure des
vagues. Il ne les voyait pas retomber. Les bateaux eux-
mémes ne bougeaient pas plus vite que ses propres jouets
d’autrefois, que sa main denfant tirait en tous sens dans
une cuvette. Pourtant elle était solennelle, elle était gigan-
tesque, dans son unique, son antique auréole de millénaires.

Alors éclata en lui cette espece de poéme qu'il avait déja
balbutié plus tot, le dithyrambe qui, dans les heures angois-
santes de la nuit, sétait enraciné en lui; et les soldats fana-
tiques de Xénophon, l'armée défaite de ’Anabase, ces dix
mille affamés qui aspiraient & rentrer dans leurs foyers, ces
dix mille voix ensemble ne durent pas crier aussi fort que
lui tout seul : « Thalassa, thalassa. O toi immuable, Iéternel-
lement-une, le tout, dans la cathédrale des montagnes, entre les
pilastres des cimes, toi, leau bénite de la terre dans son bénitier
de roc, fonts baptismaux de toute grandeur qui ait jamais paru
en ce monde, toi, lait de la terre-mére. Allaite-moi, sauve-moi,
éloigne de moi les spectres. Rends-moi tel que je suis né. » 11 se
baigna dans l'odeur de la mer, se lava par avance dans son
souffle. I tendit les bras vers elle pour sen rapprocher.

Plus tard se dressa, austére, le Scoglio di San Marco, les
ruines de l'ancienne forteresse pirate. Aprés le crescendo
vint le decrescendo. Le train descendit par paliers la pente
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rocheuse. La premiére maison italienne apparut. Elle nétait
pas aussi soignée que chez lui, pas aussi propre ni confor-
table. Elle sélancait avec une grice aérienne. Des chiffons,
des chemises multicolores pendaient a la fenétre, la crasse
authentique de la vie qu’ici, on ne dissimulait pas. Sur de
hautes hampes le vent faisait claquer triomphalement des
drapeaux rouge-blanc-vert, signalant le port maritime
hongrois. Il dut rentrer prendre ses bagages.

La meére et sa fille étaient toujours ensemble. Il en fut
presque stupéfait. Entre-temps il les avait oubliées. I n'y
avait plus pensé depuis plusieurs heures. A travers cet oubli,
il sentit combien ces deux étres ne faisaient qu’un, et qu’il
en serait toujours ainsi. A présent, il comprenait ce qulest
le destin.

Elles aussi rassemblaient leurs affaires. La meére ajustait
un chapeau florentin a larges bords sur la téte de sa fille,
attachait Iélastique a son maigre menton. Elle-méme avait
déja mis un chapeau de paille en forme de nid, surmonté
de deux roses blanches. Esti 'aida a descendre ses valises.

11 fallait prendre congé. Il avait décidé qu’il lui dirait mot
pour mot : « Madame, je ressens pour vous un respect indi-
cible et une compassion profonde. Dés le premier instant, je
vous ai trouvée extrémement sympathique. Sur votre front,
j’ai remarqué un signe, une douleur que je navais encore
jamais vue. Vers Zagreb, vous avez attaché vos cheveux
blond cendré avec un léger voile noir. A 'aube, quand subi-
tement — et grossiérement — je suis sorti en courant de ce
compartiment, tout 4 coup jai eu 'impression que ce voile
avait obscurci le monde entier. Vous étes une mére-martyre,
vous étes une sainte meére-martyre, avec sept poignards
dans le coeur. Je vous plains tellement. Votre fille aussi, je
la plains tellement. Etrange fille. Donnez-lui peut-étre du
bromure de potassium, une cuillére & café chaque soir, et
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des bains froids. Moi aussi, ¢a m’a aidé. En ce qui concerne
cette — pour mexprimer ainsi — affaire, elle ne m’a aucune-
ment choqué. J’ai eu un peu peur. Mais je n'ai plus peur. Je
l'ai d’ailleurs oubliée. La seule chose qui me tracasse, cest
de savoir ol vous avez disparu aprés minuit. Je vous ai cher-
chées partout sans vous trouver. Encore maintenant, je ne
comprends pas ol vous avez pu étre si longtemps. L'idée
mest venue qu'alors vous, madame, pour complaire & votre
fille que vous aimez tant, pour complaire a votre fille qui
ne vit pas dans ce monde, vous étes partie avec elle dans un
royaume fantastique, et que la-bas vous étes devenue invi-
sible avec elle. Ce nest pas une explication satisfaisante, jen
conviens. Mais clest une pensée profondément poétique.
Clest pourquoi j’ai la hardiesse de vous en faire part. Je me
prépare a étre écrivain. Si un jour je parviens a apprendre ce
métier difficile — car ayez la bonté de croire que ce métier
sapprend : veiller sans tréve, souffrir, nous comprendre
nous-méme et les autres, étre cruel envers nous-méme
et envers les autres —, alors, peut-étre qu’un jour jécrirai
cela. Clest un sujet tres difficile. Mais voila, clest ce genre
de choses qui m'intéresse. Je veux étre de ces écrivains qui
cognent aux portes de Iétre et tentent I'impossible. Tout
ce qui est en dessous, je le méprise — veuillez excuser mon
immodestie, car je ne suis encore rien ni personne —, oui, je
le méprise, je le dédaigne profondément. Ce que jai vécu
ici, je ne loublierai jamais. Je le conserverai parmi mes
souvenirs, et je veux dire par 12 que mon deuil n'aura pas
de fin. Je ne crois plus en rien. Pourtant, je crois en cela.
Et maintenant permettez-moi, madame, avant de méloi-
gner enfin, de vous baiser la main en signe de sympathie
et d’hommage filial. » Voila ce qu’il voulait dire, mais il ne
le dit pas. Un garcon de dix-huit ans ne peut encore que
ressentir. Il ne peut pas formuler de telles phrases. Aussi se

70



borna-t-il & s’incliner. Plus profondément qu’il ne l'avait
projeté. Il s’inclina presque jusqu’a terre.

La dame en fut surprise. Elle regarda par terre, dissi-
mulant toujours ses yeux dans lesquels autrefois il devait
y avoir de la vie, mais désormais seulement de la crainte
et une éternelle anxiété. Et elle pensa : « Pauvre garcon,
pauvre garcon. Quelle nuit épouvantable tu as da passer.
Quand tu tes installé avec nous, j’ai pensé qu’il faudrait que
je téloigne d’une fagon ou d’une autre. J’ai vu que tu trem-
blais. Parfois tu as méme été un peu ridicule. J’aurais voulu
tavertir. Seulement, je ne peux pas moccuper de ce genre
de choses. Ou alors il faudrait que je parle tout le temps,
il faudrait que je dise a tout le monde, ici dans le train,
chez moi aux voisins, a Iétranger aussi et partout, ce qui
nous est arrivé. Clest impossible. Donc je préfére me taire.
Et puis, pour étre franche, je suis devenue un peu indif-
férente aux étres. A minuit, quand j’ai quitté ce compar-
timent avec ma fille et que — quelque part, ailleurs — s'est
déroulée une scéne telle que tu peux métre a jamais recon-
naissant de ne pas l'avoir vue, j’ai espéré que tu changerais
d’avis et quentre-temps tu te serais installé ailleurs. Tu ne
l'as pas fait. Sans doute par délicatesse. Tu ne voulais pas
me faire savoir que tu savais & peu prés ce que tu sais. Tu
tles bien conduit. Tu tes conduit comme il convient a un
jeune homme bien élevé. Je ten remercie. Tu es encore un
enfant. Eh oui, tu pourrais étre mon fils. Tu pourrais étre
mon gendre. Voila ce que tu pourrais étre, mon gendre.
Regarde ce qui traverse lesprit d'une mére. Méme d’une
pareille mere. Méme la mére d’une pareille fille. Mais tu
ne peux pas étre mon gendre. Personne ne peut étre mon
gendre. Tu ne connais pas encore la vie. Tu ne connais pas
le diagnostic des médecins. Les professeurs suisses et alle-
mands ne sont pas trés optimistes. Mais, nen déplaise aux
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professeurs, nous voyageons. Pas loin d’ici, il y a une petite
ile. Elle s’appelle Sansego. Des pécheurs y habitent, des
hommes simples. Ils cultivent lolivier et péchent la sardine.
Ceux-1a ne remarquent rien. Je lemmene ici pour la cacher.
Cet été encore je veux étre avec elle. Peut-étre est-ce notre
dernier été. Ensuite — a ce qu’il parait — il faudra quand
méme la « placer ». Depuis des années des spécialistes me
le recommandent, ceux de chez nous et ceux d’ailleurs. 11
existe des « institutions » dignes de confiance. La-bas elle
aura une chambre individuelle, on veillera a 1a santé de son
corps. Je pourrai méme lui rendre autant de visites que je
souhaiterai. Tu ne connais pas encore cela. Je voudrais que
tu ne le connaisses jamais. Dieu ten préserve. Moi, je crois
en Dieu. Il faut bien que je croie en lui, car autrement je ne
pourrais pas faire mon devoir. Va, mon fils. Oublie tout ¢a.
Sois heureux, mon fils. » Voila ce qu'elle pensait. Mais elle
non plus ne le dit pas. Celui qui souffre ne parle guére. Elle
se borna 2 rejeter la téte en arriére, découvrit son visage
dévasté, et pour la premiére fois regarda Kornél Esti et lui
permit, en guise de récompense, de plonger longuement
dans ses yeux d’un vert tilleul.

Le train parcourait déja une rue de Fiume, entre les
barriéres baissées. Des porteurs se ruérent sur les wagons.
Esti traina lui-méme sa malle et la mit a la consigne; il ne
souhaitait pas prendre de chambre a Fiume, par économie,
car il ne restait ici que jusqu'a huit heures du soir, heure a
laquelle son bateau, le Daniel Ernd, partirait pour Venise.
O navis referent in mare te novis fluctus. ..

Sur la place devant la gare, une voiture particuliére
attendait parmi les fiacres. La mére et sa fille y montérent.
Esti les suivit du regard jusqua ce quelles disparaissent
dans la rangée de platanes mélancoliques de la Viale Fran-
cesco Dedk.
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Lui aussi sengagea dans cette avenue ombragée, mou-
chetée de soleil, son imperméable négligemment jeté sur
les épaules. Latte, vino, frutti, Uinterpellaient les enseignes.
« Buon giorno », se disaient les passants, « Annibale », cria
une meére 4 son fils, et une marchande qui vendait des
figues au coin d’une rue gronda ainsi sa fille : « Francesca,
vergognati ». Tout le monde jasait dans cette langue si belle
quelle ne convient pas au quotidien, dans cette langue qui
ne lui était pas inconnue, qu’il avait accueillie dans son cceur
au milieu des tourments du lycée, en biichant. Ici, on sentait
un vacarme constant dans 'air, un joyeux tapage, la grande
et libre gaieté de la rue. Les gens, tant qu’ils étaient en vie,
faisaient du bruit, puisquensuite, ils ne pourraient plus en
faire. Sur une charrette on empilait des poissons, de grands
poissons de mer et des crabes. Les patisseries exhalaient
une odeur de vanille. Il vit méme un laurier et des huitres.
Devant le rideau de perles de verre éraillé qui pendait a
lentrée d’un salon de coifture, se tenait le parruchiere super-
bement attifé, tel un divin histrion, modéle recommandé
a ses clients, un peigne blanc collé dans ses cheveux noirs
pommadés. Son savon de toilette : izalianissimo. Tout était
exces, superlatif, extase.

Esti s'installa  la terrasse d’un café. Depuis hier aprés-
midi il n'avait ni bu ni mangé. Mais plus qu'a manger et 2
boire, il aspirait a parler enfin, pour la premiére fois de sa
vie, l'italien avec un véritable Italien. Il s’y préparait avec
une certaine appréhension. Le garcon mit tres longtemps
A venir, un vieil Italien avec une barbe blanche taillée en
pointe.

Celui-ci savait que lexpress de Budapest était arrivé,
aussi s’'adressa-t-il 4 son client dans un hongrois savoureux :
« Vous voulez prendre un petit déjeuner ? » Esti ne répondit
pas, attendit un peu, puis parla : « Si, una tazza di caffe. » Le
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garcon revint volontiers a sa langue maternelle : « Benis-
simo, signore », et le voila reparti. Esti, dans sa joie d’avoir
si parfaitement réussi cet examen et désireux de converser
encore, lui langa : « Cameriere, portatemi anche pane, acqua
Jresca e giornali. Giornali italiani », ajouta-t-il négligem-
ment et d’un air entendu. « Sissignore, subito », répondit le
garcon, et il s€loigna d’un pas pressé, avec ses s inénarrables.

Esti était heureux. Il était heureux de passer pour un
autre que ce quil était, peut-étre méme pour un Italien,
en tout cas pour un autre, un étranger, un homme, et de
pouvoir continuer & jouer son role, se libérant du carcan
dans lequel on l'avait enfermé depuis sa naissance. Il but
d’un trait son café, que le garcon avait versé d’'un grand
pichet d’aluminium dans un verre, mit en piéces six crois-
sants, quatre petits pains, puis, comme s’il n’avait fait que ¢a
toute sa vie, se plongea dans le Corriere della Sera.

Tandis qu’il lisait, une voix lui cria : « Pane ». Un gamin
des rues loqueteux, crasseux, se tenait devant sa table, un
moéme de quatre ans, pieds nus, et désignait la corbeille a
pitisseries d’'un air fort résolu. Esti lui donna un petit pain.
Mais le garconnet ne sen alla pas. « Un altro », cria-t-il &
nouveau. « Che cosa? » demanda Esti. « Un altro pane, dit
le gargon, due », et il montra, levant deux doigts en l'air,
comme cétait 'usage ici, qu'il nen voulait pas un, mais deux
— per la mamma — et elle aussi, il la montra, sa maman qui
se tenait a quelques pas de lui sur la chaussée comme sur
une scéne, démonstrative et émouvante, comme dans un
mélo a vous tirer des larmes, et pourtant sublime. C¥était
une maman toute jeune, malmenée par la vie, pieds nus
elle aussi, en chemise, sans corsage; elle n’avait qu'une jupe
crasseuse qui flottait sur elle, elle était dépeignée, et son
teint était olivitre comme on en voit dans les Abruzzes. Ses
yeux sombres flamboyaient. Elle et son marmot, bien droits
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et sans se courber, observaient ce que le straniero allait faire.
Esti tendit au garconnet un autre petit pain. Celui-ci sen
alla plus loin avec sa mére, sa mamma, qu'il devait tellement
aimer. Aucun des deux ne le remercia de sa gentillesse.

Cela plut indiciblement a Esti. Voila, se dit-il, ceux-la
ne mendient pas, ceux-1a exigent. C'est un peuple ancien
et libre, glorieux méme dans sa misére. Il est toujours
assis 4 la table de la vie. Il sait que la vie est a lui, et le
pain aussi. Il faudrait que je reste longtemps ici. Cette
sensibilité, cette sincérité, ce soleil radieux qui illumine
tout, cette forme légeére derriére laquelle peut se cacher
un fond insoupgonné, m’intriguent. Les liens du sang ne
peuvent pas étre aussi forts que mon attirance pour ces
gens. Il n’y a queux qui puissent me guérir de ma sensi-
blerie fumeuse.

Au moment de payer survinrent quelques différends,
car Esti ne comprenait pas certains chiffres, et le gargon,
qui avait tout de suite remarqué a sa prononciation qu’il
nétait pas italien, avec la franchise quon peut se permettre
a légard d’un aussi jeune homme, se mit a I'interroger sur
sa nationalité. Il énuméra un grand nombre de peuples :
« Austriaco ? Tedesco 2 Croato 2 Inglese 2 » Esti se contentait
de secouer la téte. Ensuite le garcon demanda ou il habitait,
de quelle ville il venait, dou il était. Esti ne répondit pas.
D’un geste sévere, il congédia le vieux, qui se retira derriére
un pilier non loin de sa table, et de 14 toisa ce gar¢on incom-
préhensible.

Dbou je viens? se déclamait Esti, enivré de café et d’in-
somnie. L4 dou vient tout homme. De l'antre pourpre d’'une
matrice. Moi aussi, je suis sorti de 1a pour un voyage incer-
tain, dont ni la mission, ni la derniére station n'apparaissent
sur la feuille de route. Voyage d’agrément? Jespére qu’il
le sera, car jaime terriblement jouir de tout. Ou voyage
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v,

étude? Puissé-je apprendre tout ce quon sait jusqu’ici.
Ou seulement affaire de famille*? Ca, je ne men plaindrais
pas, car jadore les enfants. Bref, je suis la vermine de la
terre, un homme comme toi, cher vieux, bon et mauvais
a la fois. Cependant, par-dessus tout je suis sensible et
curieux. Tout et tout le monde m'intéresse. J’aime tout et
tout le monde, tous les peuples et tous les pays. Je suis tout
le monde et personne. Oiseau migrateur, transformiste,
magicien, anguille qui ne cesse de glisser entre les doigts.
Impénétrable, insaisissable.

Sur le mole Adamich, il vit la mer de prés. Des débris
de fruits, de vieux godillots, des arétes de poisson flottaient
sur le miroir taché d’huile. Il fut indigné quoon utilisat le
sublime océan, quon ne se contentit pas de le vénérer. Un
vapeur partait pour le Brésil. Pour Rio de Janeiro. Dans
lair des goélands criaient, les goélands des mers, rois des
tempétes.

I1 aurait déja da écrire a la maison une nouvelle carte
postale & sa maman inquiéte. Mais il remit cela a plus tard.
Drailleurs, il n'aurait pas pu faire entrer dans une carte
postale toutes les aventures qui lui étaient arrivées. Il avait
fait la connaissance de tellement de gens nouveaux, et aussi
de deux autres méres. Sa famille sétait agrandie.

11 alla se baigner, pour se laver des maux de téte et batte-
ments de cceur de la nuit, de la poussiére de Iécole et de tout.

Déshabillé, en maillot de bain, il resta longtemps assis
sur un rocher. Il écoutait le grondement de leau, qui a
chaque instant débouchait du champagne frais en pétara-
dant. Plus tard il descendit vers elle, se lia d’amitié avec
elle, la flatta. Quand il vit quelle ne lui faisait pas de mal,
il la gifla des deux mains, avec 'arrogance lése-majesté de

* En frangais dans le texte.
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la jeunesse, aussi téméraire quun nourrisson qui frappe un
tigre royal. Il s'immergea en elle. Il en ressortit en sébrouant
et sesclaffa. Il se balanga a sa surface fragile comme du verre.
I1 chanta et hurla. Il se ringa la gorge avec cette eau salée et
I'y recracha, car la mer est aussi un crachoir, le crachoir des
dieux et des jeunes gens indociles.

Puis, les bras grands ouverts, il jeta son corps dans le
bleu perlé pour s'unir enfin 2 elle. Il n’avait plus peur de
rien. Il savait quaprés cela, il ne pourrait plus lui arriver
grand mal. Ce baiser et ce voyage I'avaient consacré.

Il nagea loin, au-dela de la ligne de bouées, 12 ou il
soupgonnait déja des dangers — requins, cadavres, ancres
rouillées, épaves de bateau —, pour faire sien tout ce qui est
beau et laid, tout ce qui est visible et invisible.

Il nagea droit devant lui, avec les vagues et le vent
matinal, du c6té ou il devinait dans la brume dorée la
Venise dorée, la terre qu’il ne connaissait pas encore, mais
que, méme inconnue, il aimait déja; et quand ses épaules
émergeaient de leau, il levait son visage exalté vers 'autre
rive latine : vers I'Italie, la sainte Italie adorée.






CHAPITRE IV

Dans lequel il fait un tour avec son vieil ami
dans la « ville des honnétes gens »

— Bref, tu viens avec moi? demanda Kornél Esti.

— Avec joie! mécriai-je. Jen ai jusque-la de tous ces
gens malhonnétes.

Je sautai dans I'avion. Nous décrivimes des cercles en
vrombissant.

Nous tourbillonnimes a une telle vitesse qu'a coté de
nous, les aigles royaux avaient le vertige, et les hirondelles
attrapaient une congestion.

Soudain nous atterrimes.

— Clest ici, dit Esti.

— Ici? Mais cest exactement pareil que la-bas.

— Seulement de l'extérieur. A lintérieur, cest différent.

Nous déambulames 2 pied dans la ville, pour passer tout
en revue minutieusement.

La premiére chose que je remarquai, cest que les passants
ne se saluaient guére.

— Ici, expliqua Esti, on ne salue quelqu'un que si on
'aime et le respecte vraiment.

Un mendiant portant des lunettes noires était accroupi
sur l'asphalte. Une écuelle en fer-blanc sur les genoux. Sur
sa poitrine, une feuille de carton :

Je ne suis pas aveugle. Je ne porte des lunettes noires quen été.

— Mais pourquoi le mendiant a-t-il écrit ¢a?

— Pour ne pas tromper ceux qui lui font la charité.

Sur l'avenue, des magasins plus resplendissants les uns
que les autres. Dans une vitrine tapissée de miroirs, je lus :

Chaussures abimant les pieds. Cors, abcés garantis. Plusieurs
de nos clients ont été amputés des pieds.
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Une image en couleurs, suggestive, montrait comment
deux chirurgiens sectionnaient a la base, avec une énorme
scie en acier, le pied de la victime hurlante dont le sang
dégoulinait en rubans rouges.

— Clest une plaisanterie ?

— Certainement pas.

— Ah ah. Un jugement du tribunal oblige le commer-
¢ant 4 se dénoncer ainsi?

— Mais non, fit Esti avec un geste de dédain. Clest la
vérité. Essaye de comprendre : clest la vérité. Ici, personne
ne met la vérité sous le boisseau. L'autocritique, dans cette
ville, est poussée a un tel degré quon n'a plus besoin de ce
genre de choses.

Poursuivant notre promenade, jallais détonnement en
étonnement.

Au magasin de confection, cette annonce tapageuse :

Vétements coiiteux et de mauvaise qualité. Priére de
marchander, car on vous escroque.

Au restaurant :

Plats immangeables, boissons imbuvables. Pire que chez soi.

Ala pitisserie :

Giteaux rassis, a la margarine et a l'ersatz d ceuf.

—IIs sont fous? bredouillai-je. Ou bien candidats au
suicide ? Ou alors, des saints ?

—Des sages, répondit Esti d'un ton résolu. Ils ne
mentent jamais.

— Et ils ne courent pas a la ruine avec cette sagesse ?

—Jette un coup d'eeil a leurs magasins. Ils sont tous
bondés. Ils sont tous florissants.

— Comment est-ce possible ?

— Ecoute un peu. Ici, chacun sait que lui-méme — et
aussi son prochain — est honnéte, sincére, modeste, et a
plutdt tendance a se diminuer qu'a se gonfler, 4 baisser
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ses prix qu'a les augmenter. Si bien que les gens d’ici ne
prennent pas pour argent comptant ce quils entendent
ou lisent, contrairement a vous. Entre vous et eux, toute
la différence est que chez vous, les gens doivent toujours
retirer quelque chose d’une affirmation, et pas qu'un peu,
alors qu’ici, ils doivent toujours ajouter quelque chose, un
petit rien. Vos marchandises et vos personnes ne sont pas
si excellentes qulelles le prétendent. Les marchandises et
les personnes d’ici ne sont pas aussi exécrables quelles le
prétendent. En quelque sorte, les deux reviennent au méme.
A mon avis pourtant, le dernier systéme est plus honnéte,
plus sincére, plus modeste.

Dans la vitrine d’une librairie les nouveautés, ceintes de
bandes de papier coloré, se dénoncaient elles-mémes :

Nul et illisible. .. Le dernier ouvrage du vieil écrivain gateux,
qui jusqu’a présent nen a pas vendu un exemplaire. .. Les poemes
les plus écceurants, les plus maniérés d’Ervin Bronche.

— Incroyable, fis-je, ahuri. Et ici, on achéte ces choses-1a?

— Pourquoi diable on ne les achéterait pas?

— Et on va jusqu’a les lire ?

— Chez vous, peut-étre, on ne lit pas ce genre de choses ?

—Tu as raison. Mais 1a-bas au moins, on les sert autre-
ment.

—Je te le répéte : nous sommes dans la ville de la luci-
dité. Si quelqu’un est conscient qu’il a mauvais gout, et qu’il
aime les belles phrases ronflantes — ce qui est vulgaire, vide
et prétentieux —, alors il achéte les poésies d’Ervin Bronche,
et il ne peut pas étre décu par elles, puisquelles corres-
pondent a ses exigences. Tout est affaire de tactique.

Pris de vertige, je voulus entrer dans un café pour me
rafraichir les idées.

Esti m’'amena devant un café de mauvais goit, a entre-
lacs dorés, qui se donnait pour /¢ rendez-vous préféré des
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escrocs et des parasites, et attirait les clients par ses prix inabor-
dables, ses garcons grossiers.

Tout d’abord je ne voulus pas y entrer. Mon ami me
poussa dedans.

— Bonjour, saluai-je.

—Pourquoi tu mens? me réprimanda Esti. Ici, tu
ne souhaites pas le bonjour, mais tu souhaiterais un bon
café, seulement tu ne peux pas l'avoir, vu quen ces lieux,
on trafique le café avec de la chicorée, et son gout évoque
celui d’un vernis médiocre. Je veux seulement te montrer
les journaux.

Il y avait une quantité de journaux. Pour cette fois, je
ne citerai que Le Mensonge, L'Intérét personnel, Le Brigand
poltron et Le Mercenaire.

Le Mercenaire, en premiére page et en caracteres gras,
annongcait au public en guise den-téte permanent :

« Chacune des lignes de ce journal est payée. 1l est a la solde
du gouvernement quel qu’il soit, il nexprime jamais son opinion,
sauf quand de basses considérations de profit Iy obligent. Cest
pourquoi nous avertissons nos lecteurs, quindividuellement et
en bloc nous méprisons et dédaignons profondément, qu’ils ne
prennent pas nos articles au sérieux, et qu'ils nous méprisent et
dédaignent en refour autant que nous le méritons, si du moins
cest humainement possible. »

— Formidable, menthousiasmai-je. Regarde ¢a, vraiment,
¢a me plait.

— Ici la sincérité est si générale, poursuivit mon ami, que
chacun la pratique uniformément. Ecoute par exemple les
petites annonces qui suivent — et il se mit a lire dans divers
journaux : Caissier avec casier judiciaire chargé, plusieurs fois
condamné, sortant de prison, cherche emploi... Gouvernante
neurasthénique soccuperait de petits enfants... Professeur de
langue écorchant le francais, et désirant assimiler la pronon-
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ciation correcte aupres de ses éléves, dispose encore de quelques
heures libres. ..

— Et ceux-1a trouvent un emploi? demandai-je pétrifié.

— Naturellement, répondit Esti.

— Pourquoi?

— Parce que la vie, fit-il en haussant les épaules, est ainsi
faite.

11 désigna un épais cahier; sur sa couverture gris foncé,
quelque chose était imprimé en caractéres gris foncé.

— Voici la meilleure revue littéraire. Elle est trés lue.

— Moi, je n'arrive méme pas a lire son titre.

— L’Ennui, épela Esti. Voila le titre.

— Qu'y a-t-il d’intéressant la-dedans?

— Le fait que son titre est L'Ennui.

— Et clest vraiment si ennuyeux ?

— Je ne voudrais pas t'influencer. Feuillette-la.

Je parcourus quelques articles.

— Allons, fis-je en faisant la moue, elle nest pas si
ennuyeuse que ¢a.

—Tu es sévére, me reprit Esti. Enfin, aucune attente ne
saurait étre entiérement comblée. Ton attente a été excessi-
vement réduite par le titre. Je t’assure que si tu la lisais chez
tol, tu la trouverais juste assez ennuyeuse. Tout dépend de
quel point de vue nous regardons les choses.

Sur la place devant le Parlement, quelqu’un haranguait
une foule de plusieurs milliers de personnes :

— 11 suffit que vous jetiez un coup d'eeil 2 mon front
étroit, 4 mon visage déformé par une avidité bestiale, et
vous verrez tout de suite 4 qui vous avez affaire. Je ne m’y
connais en aucun métier, aucune science, je ne suis doué
pour rien au monde, si ce nest pour vous expliquer le sens
de la vie et vous guider vers un but. Ce quest ce but, ¢a
aussi je vous le révele. Je veux menrichir en moins de deux,
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vous rangonner pour avoir le plus d’argent possible, et vous
en laisser le moins possible. Voila pourquoi je vais devoir
vous abétir encore davantage. Ou vous estimez peut-étre
que vous étes déja assez bétes ?

— Non, non, claironna la foule, indignée.

— Eh bien, agissez donc en votre dme et conscience.
Chacun de vous connait mon adversaire. Un homme noble,
désintéressé, cerveau puissant, esprit lumineux. Y a-t-il
quelqu'un dans cette ville qui prenne son parti?

— Personne! hurla la foule comme un seul homme.

— Il n’y a personne, et des poings menagants se leverent.

La nuit tomba.

Je flanais, lorsque tout a coup, les cieux noirs resplen-
dirent comme si le soleil sétait levé, plusieurs soleils, tout
un systeme solaire. Des lettres de feu étincelérent :

Nous vous volons, nous vous trompons, nous vous dépouillons.

— Quest-ce que cest? demandai-je 4 Esti.

— Lenseigne lumineuse d’une banque, fit-il, indifférent.

Tard dans la nuit, nous échouidmes a la maison. Sans
doute ces expériences extraordinaires m'avaient-elles
éreinté. J'avais de la fievre. Jéternuais, je toussais méme.
Jappelai un médecin. Je me plaignis :

— Docteur, jai pris froid, je suis enrhumé.

— Enrhumé? s’affola le médecin, et il recula a l'autre
bout de la piéce, se couvrant la bouche d’'un mouchoir.
Alors s’il vous plait, détournez la téte, car méme 2 cing
métres, vous pouvez me contaminer. J’ai des enfants.

— Vous ne mexaminez pas?

— Superflu. Contre le rhume, il 'y a pas de remeéde.
C’est une maladie incurable, comme le cancer.

— I1 ne faut pas que je transpire ?

- Vous pouvez transpirer. Mais ¢a ne sert a rien. En
général, lexpérience scientifique nous montre que si nous
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traitons le rhume, il peut durer jusqu’a un mois. Si nous ne
le traitons pas, il peut éventuellement passer dés le lende-
main.

— Mais si j'ai une pneumonie ?

— Alors vous mourrez, déclara-t-il.

11 s’absorba dans ses réflexions, puis parla ainsi :

—Un jour, Frédéric le Grand se promenait aprés le
combat sur un champ de bataille. Un soldat mourant tendit
en gémissant les bras vers lui. Lempereur fit claquer son
fouet dans sa direction, et 'apostropha ainsi : « Canaille,
tu veux donc vivre éternellement? » J'ai 'habitude de
citer cette petite histoire 4 mes malades. On y trouve une
profonde sagesse.

— En effet, répondis-je. Mais moi, jai mal a la téte.
Tellement mal quelle va éclater.

— Clest votre affaire, dit le médecin. Ca n'a pas d’impor-
tance. Vous savez ce qui en a? Clest que moi, en ce moment,
je w'ai pas mal 4 la téte. Ensuite, ce qui en a encore plus, cest
que vous allez payer ma visite en honoraires de nuit, qui
comptent double. Par ici la monnaie, et vite, je suis pressé.

Il avait raison. Le lendemain jétais sur pied. Frais
et dispos, je me rendis en hite 4 'hotel de ville pour me
procurer un certificat de résidence, et métablir définitive-
ment dans cette ville d’honnétes gens.

— Enchanté de faire votre connaissance, balbutiai-je
quand je me retrouvai face au maire.

— Eh bien, je ne peux pas en dire autant, fit le maire,
froidement.

— Je ne comprends pas, bredouillai-je. Justement, je venais
vous prier d’agréer mes serments de fidélité.

— Le fait que vous ne compreniez pas prouve que vous
étes un fieffé imbécile. Je vais vous expliquer pourquoi je ne
suis pas enchanté. Je ne suis pas enchanté, premiérement
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parce que vous me dérangez, et que je ne sais méme pas
dou vous sortez. Je ne suis pas enchanté, deuxiémement
p ’
parce que vous m’importunez avec une affaire publique,
alors que moi, je ne moccupe que de mes trafics privés. Je
ne suis pas enchanté, troisiémement parce que vous mentez
quand vous vous dites enchanté, dou je déduis que vous
étes un coquin hypocrite, indigne détre admis parmi nous.
En conséquence, je vous fais expulser.
q ) p

Séance tenante, on me renvoya par avion dexpulsion
accélérée dans la ville que j’avais fuie.

Depuis lors, je végete ici. Il y avait beaucoup de choses
plus sympathiques la-bas. Mais je dois avouer qu’ici, cest
mieux. Car si les gens de la-bas et d’ici sont 4 peu prés
pareils, ceux d’ici peuvent se prévaloir de maints bons cotés.
Entre autres, du fait qu’ici au moins, on se ment parfois

> q ’ p
d’une fagon agréable et pittoresque.
gon ag p



CHAPITRE V

Lequel renferme la description mouvementée et instructive
d’une seule journée, le 10 septembre 1909, et ressuscite I époque
oir lempereur Frangois-Joseph était encore sur le trone,
et oil les cafés de Budapest n'abritaient que des poétes
modernes ralliés a diverses tendances ou écoles

Esti, a onze heures du matin, dormait encore 2 poings
fermés sur le divan ou ses logeurs avaient coutume de faire
son lit.

Quelqu’un le toucha. II ouvrit les yeux.

Du monde qu’il avait perdu dans son sommeil, tout
d’abord il n'apercut que la silhouette maussade qui était
assise au bord de son divan.

—Je t'ai réveillé ?

— Pas du tout.

—Jai écrit un poéme, dit Sdrkdny, telle une estafette
excitée arrivant d’'une autre planéte. Tu veux lentendre ?

Mais il n'attendit pas la réponse, il lisait déja, a toute
vitesse :

« La lune, elle sévanouit, dame aérienne,
Elle embrasse la sauvage nuit négre,

Elle a bu du champagne. .. »

— Clest beau, marmonna Esti.

La remarque troubla Sirkdny. Il prit lattitude de
quelquun quon interrompt au beau milieu d'un long
baiser. Il lui jeta un regard vindicatif. Mais, une fois qu’il
eut compris le sens de la phrase, un sourire de gratitude se
glissa sur son visage.

Esti pria son ami de recommencer.
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Sarkdny recommenga :

« La lune, elle sévanouit, dame aérienne,
LElle embrasse la sauvage nuit négre,
Elle a bu du champagne et se drape

Dans sa chevelure défaite, mélancolique... »

Sa main gauche tenait un papier quadrillé arraché 4 un
calepin, et sa main droite pressait sa joue, comme s’il avait
un peu mal aux dents. Clest ainsi qu’il lisait.

Ce garcon ressemblait a un premier violon tsigane
malheureux. I1 était sombre et ardent.

Des cheveux noirs comme suie couronnaient sa téte
pile. Sa bouche était rouge, presque pourpre. A son index
velu brillait un anneau de laiton.

Il portait une cravate mince. Un gilet lilas échancré.
Des vétements noirs usés, mais repassés. Des souliers
vernis flambant neufs. Il utilisait un parfum a lorchidée qui
embaumait toute la piece.

Esti écoutait le poéme les yeux fermés. La veille au
soir, ils sétaient promenés ensemble, avaient admiré la lune
au-dessus des immeubles-casernes de Ferencviros et des
entrepots de la gare. Maintenant cette lune se montrait
de nouveau derriere les cils clos d’Esti, sur ses prunelles
obscurcies, tout comme hier dans les cieux. Clest 1a que
flottait la lune, la lune du poéme qui, suivant la mode des
années 1900, était un peu peinturlurée, un peu coquette et
apprétée, mais beaucoup plus belle que dans la réalité.

— Magnifique! sécria Esti quand le poéme fut fini, et il
sauta sur ses pieds. Magnifique!

— Vraiment?

— Vraiment.

— Mieux que La Balangoire démente?
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— Ca ne se compare pas.

—Tu me jures?

— Je te jure.

Sarkdny frémissait encore de la pulsation de ses vers. 11
sentait qu'un événement trés significatif se produisait.

Esti aussi le sentait. I parcourut du regard le désordre
de la chambre louée au mois. Pendant qu'il cherchait une
chaussette par terre, il demanda :

— Quand as-tu écrit ¢a?

— Cette nuit. Quand je suis rentré a la maison.

Ils se turent un moment.

Sarkdny se tourna vers lui :

— Et toi, tu n'as pas écrit de poéme ?

— Non, fit Esti, abattu. Pas hier. A qui tu lenvoies ?

~AlLa Hongrie indépendante.

11 s’assit au bureau d’Esti pour recopier ses vers a lencre.

Pendant ce temps, Esti s’habilla lentement. Tandis qu’il
enfilait son pantalon, il lut le feuilleton et les poémes du
journal du matin. Il shumecta le visage. Pour lui, & cette
époque, la toilette se limitait & cela. I1 était si attaché a son
individualité qu’il était contrarié de nettoyer les strates accu-
mulées pendant la journée. Ceux qui sacrifiaient a la supersti-
tion des ablutions exagérées, il les tenait pour des incapables.

11 n'utilisait ni peigne ni brosse. Ses cheveux, auxquels
collaient les duvets de loreiller, il les ébouriffa de ses doigts
pour étre dépeigné autrement que la nuit, et il arrangea ses
boucles devant le miroir jusqu’a ce qu’il y apercoive la téte
qu’un jour il sétait imaginée, et qu’il avouait le plus volontiers
étre la sienne. Puis il noua sa cravate avec un grand soin.

Sarkany, qui avait fini de recopier, fredonnait une chanson
de cabaret.

— Chut, dit Esti, désignant du menton la porte barrée par
une armoire.
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Derriére celle-ci habitaient les maitresses de céans,
deux dames d’un certain age, les locataires : ennemies des
sous-locataires et de la littérature.

Tout deux s'assombrirent. Ils regardérent 'armoire et y
virent la réalité, qui toujours les désemparait.

— Qulest-ce quon fait? chuchotérent-ils.

Devant eux, une journée, une nouvelle journée, avec sa
liberté et ses virtualités illimitées.

Ils descendirent, s'installérent dans le restaurant voisin,
la salle 2 manger d’un hotel.

Ici, ils étaient encore seuls.

La salle 2 manger rayonnait de blancheur. La lumiére
lilas des lampadaires bruissait sur les nappes de batiste
fraichement lavées, autels intacts et vierges, auxquels
personne n'avait encore communié. Des gar¢ons sem-
pressaient en plastron immaculé, tout frais avant le
travail, tels des cavaliers de bal. Un ascenseur clique-
tait entre les murs de 'hotel. Par la porte entrouverte
on apercevait le hall, des fauteuils de cuir, des palmiers.
Une femme de chambre baillait, avec la divine promesse
des amours de hasard. Comme en ce moment en dehors
d’eux il n’y avait personne, ils s’'imaginaient que tout cela
leur appartenait, et puisqu’ils 'imaginaient, cela devenait
réel.

Aucun d’eux n'avait faim, mais ils décidérent de déjeuner,
simplement pour sen acquitter. Sarkdny, invoquant son
nouveau poéme que dés cet aprés-midi 4 trois heures,
mais au plus tard entre six et sept, il devait infailliblement
vendre au rédacteur en chef, lui emprunta deux couronnes
sur parole. Ils mangerent des filets d’anchois, saugant I'huile
avec un petit pain, un cuissot de chevreuil aux airelles, une
créme a la vanille. Ils burent du vin coupé deau de Seltz. Ils
fumerent quelques Médias blonds mouchetés de vert.
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Midi sonnait quand ils sortirent sur le boulevard.
Budapest, la jeune ville, resplendissait. Le soleil de début
septembre tapissait dor les facades des maisons. Leurs faites
baignaient dans la lumiére radieuse. Le ciel était bleu, d’'un
bleu inusable, comme le plafond des appartements badi-
geonnés de frais, encore poisseux et fleurant la peinture. Tout
était si neuf autour deux. Cétait la rentrée des classes. Des
écoliers trottinaient, cartable au dos, serrant bien fort les
décalcomanies qu’ils avaient recues en cadeau du papetier.

Esti et Sarkdny s’arrétérent net.

En face d’eux, un jeune homme approchait en leur tour-
nant le dos, progressant a reculons a la facon d’un crabe,
mais 4 une allure trés rapide, trés exercée.

Au sommet de sa téte dansait un chapeau de paille de
bazar. Il portait un pantalon couleur porcelaine, un manteau
dépais drap gris, des manchettes de caoutchouc couleur
chair. Il balangait une canne en métal.

Linstant d’aprés, eux aussi sétaient retournés et se diri-
geaient vers lui, de dos, lestement.

Quand ils se trouverent face 2 lui, ils sesclafférent.

— Salut, espéce d’abruti! crierent-ils, et ils sembrassérent.

Enfin ils étaient réunis tous les trois, Kanicky, Sarkdny
et Esti, personne ne manquait, le cercle se refermait, le
monde réalisait sa plénitude : le club sétait rencontré, le
club des Balkans, qui sétait fixé pour premiére tiche lexer-
cice libre, hardi et public de ce genre de procédés et d’autres
analogues.

Les passants examinaient avec un brin de mépris répro-
bateur, mais tempéré d’intérét, ces trois joyeux drilles, ces
trois blancs-becs farceurs. Ils ne les comprenaient pas, et les
haissaient en conséquence.

Kanicky cracha sur 'asphalte. Sa salive était noire. Aussi
noire que de lencre.
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Il machonnait de la réglisse.

Ils trouverent la réglisse dans sa poche gauche, et dans
la droite il y avait des néfles, dans un sac en papier.

Ils prirent la direction de leur repaire, le café New York.

Chemin faisant, Sarkiny lut son nouveau poéme a
Kanicky. A la devanture d’'un marchand de meubles, il y
avait une chambre a4 coucher, deux larges lits de peuplier
avec des couvertures de soie, des oreillers, des tables de nuit.
En pensée ils s’allongérent dans le lit, avec leurs chaussures.
A coté d'eux ils imaginerent une épouse idéale, une poupée
de porcelaine géante, avec une coiffure en coque, des sour-
cils peints a lencre de Chine. Tout cela était si lointain et
invraisemblable qu’ils eurent honte de leurs élucubrations
et les écartérent en tant que sujet poétique. Ils entrérent
chez un vendeur d’animaux. Ils marchandérent un singe, ils
demandérent combien pouvait cotter un lion. Le vendeur,
voyant & quelle sorte d’acheteurs il avait affaire, les envoya
promener.

— Et si on saluait? suggéra Kanicky.

Sur quoi ils se mirent a saluer tous les gens qu'ils croi-
saient. Les trois chapeaux sébranlaient en méme temps,
comme par magie. Leurs yeux fixaient respectueusement
les yeux des gens salués. Ceux-ci étaient parfois charmés de
jouir ainsi de la considération générale; parfois cependant
ils sétonnaient, remarquaient la malice, et aprés les avoir
toisés, passaient leur chemin. Mais cette fois, le score fut
assez bon. Sur quinze « personnalités », onze leur rendirent
leur salut.

Ca aussi, ils le laissérent tomber.

Au coin de 'avenue Rikéczi, Esti acheta deux ballons
de baudruche. 11 attacha les ficelles 2 sa boutonniére, et se
hita de rejoindre ses amis.

Non loin du café, un attroupement sétait formé. On
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disait que deux messieurs allaient se battre, 'un avait bous-
culé l'autre, ils n'allaient pas tarder 4 en venir aux mains.

On entendait I'altercation :

— Je ne le tolérerai pas!

— Vaurien effronté!

— Effronté vous-méme, vaurien vous-méme !

Kanicky et Sdrkany, blémes, échangérent des regards
hostiles. Kanicky leva la main. Un monsieur flegmatique
s'interposa :

— Voyons, messieurs, pour 'amour du ciel, messieurs!

Kanicky jeta un coup d'eeil au monsieur flegmatique,
et comme il en avait I'habitude en pareil cas, demanda 2
Sarkény :

— Dis-moi, s’il te plait, qui est-ce?

— Je ne sais pas.

— Bon, alors, viens.

11 prit Sarkdny par le bras comme si de rien nétait et, &
Iébahissement des témoins, déguerpit avec lui en le tenant
enlacé. Esti se rallia a eux.

— Ils ont marché ? leur demanda-t-il.

— Oui, dirent-ils en ricanant.

Ils lacheérent 'un des ballons.

Clest ainsi qu'ils arrivérent au café.

Le café — entre les repas — était silencieux, délaissé. Des
femmes de ménage passaient ici et 13, avec des balais, des
seaux, essuyant les tables de marbre. Des consommateurs
attardés payaient. Un artiste de cabaret fluet traversa le
salon des dames.

On bralait le café de l'aprés-midi. Son ardme vint
chatouiller leurs narines. La-haut la galerie, avec ses colonnes
torsadées, dorées, baroques, tel un temple bouddhiste,
semblait attendre quelque chose.

Clest 1a qu'ils s'installerent, a leur table d’habitués. Tout
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d’abord ils tentérent de régler les affaires dordre maté-
riel. Kanicky avait seize fillérs, Sdrkany trente. Esti, une
couronne et quatre fillérs. Cétait peu, pour soutenir le
combat du jour.

Sarkdny, devant qui souvraient les plus grandes perspec-
tives puisqu’il avait écrit son poeme, fit signe au garcon de
recettes du matin, lui fit noter vingt Princesses, commanda
un express, puis, lui montrant son manuscrit que des cet
aprés-midi a trois heures, mais au plus tard entre six et sept,
il devait a coup str vendre a L’Indépendant, lui emprunta
dix couronnes. Le garcon, d’un air résigné, posa la somme
devant lui. Esti commanda un double express. Kanicky, du
bicarbonate de soude, de l'eau, du papier.

11 prit le bicarbonate. Peu a peu, par distraction, il but
a petites gorgées les trois verres deau posés devant lui,
bien que dans I'un deux, Esti ait secoué la cendre de sa
cigarette. Il se mit a rédiger une pochade pour se faire
de l'argent. Tout a coup il sauta sur ses pieds, se frappant
la téte. I1 fallait qu’il téléphone d’urgence. Son front pur
était cerné d’un essaim de pressants soucis. Il demanda
a ses amis de 'accompagner a la cabine téléphonique. Il
n’aimait pas étre seul.

Pendant qu’ils descendaient au rez-de-chaussée, ils
se donnérent des coups de coude, blaguérent, rencon-
trérent des connaissances et, a vrai dire, oubliérent ce
quils voulaient faire. Aux téléphones étaient pendues
de répugnantes silhouettes, telles des sangsues, parlant
en allemand, de vieux chnoques de quarante-cinquante
ans, qui du reste n'en avaient plus pour longtemps avant
de crever. Une demi-heure plus tard, Kanicky obtint sa
communication. Il sortit triomphalement de la cabine.
La femme viendrait a trois heures de l'aprés-midi.
Sarkdny lui emprunterait cinq couronnes sur parole, et
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alors Esti récupérerait 'une des deux couronnes qu’il lui
avait prétées tout a I'heure.

Apres avoir arrangé leurs affaires dordre matériel,
soulagés, ils se rassirent a leur table. Kanicky rédigea
quelques phrases de sa chronique. De nouveau il cessa
décrire. 11 appela un chasseur, et envoya un billet a celle
a qui il venait de téléphoner. Ils fumeérent et soupirérent.
Ils rirent et se lamentérent coup sur coup. Quand le
garcon passa avec des fruits devant eux, ils les baptisérent.
La pomme : Charles, le raisin : Hélene, la prune : indis-
cutablement, Odén, la poire, 4 cause de sa mollesse, de sa
lascivité : Yolande, etc. Une sorte d’inquiétude les déman-
geait. Ils jouérent a des jeux de société avec des lettres, des
couleurs et des sons, mélangeant tout, brodant et rafisto-
lant. Ils souleverent les questions les plus étranges : que se
passerait-il si une chose nétait pas comme elle est? Non, ils
nétaient pas satisfaits de la création.

A trois heures, Sirkdny partit au galop chercher son
mandat. Le café bourdonnait, sur la galerie le bruit ne
cessait de samplifier. Dans ce strident vacarme ils sentaient
battre le pouls de la vie, ils sentaient qu'ils allaient quelque
part, quils progressaient. Chaque table, chaque alcove
étaient occupées. Des nuages de fumée s’accumulaient. Il
faisait bon sétirer dans cette vapeur, dans ce chaud bour-
bier, ne penser a rien, le regarder bouillonner et gargouiller,
et savoir que ceux qui y barbotaient, petit & petit il les
ramollirait, cuirait, mijoterait, fricasserait, en un unique
bouillon grouillant. Dispersées a différentes tables, sur des
banquettes de velours, sur des chaises, ils apercevaient des
connaissances. Tout le monde était arrivé.

Ily avait Bogir, le jeune romancier, Pataki et Dani Urogi.
11y avait Arécsy, le peintre, qui sétait fait photographier en
costume de chevalier florentin, avec une dague au coté, et
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jouant du piano. Il y avait Beleznay, le célebre amateur d’art,
ami personnel de Wilde et de Rodin. Il y avait Szilvés, le
« marquis », avec sa canne au manche de corne, le causeur
inégalable, qui folatrait avec nos plus récents termes polis-
sons et les mélait magistralement aux expressions suran-
nées des archéologues, des académiciens, des dictionnaires
de rénovation de la langue. Il y avait Elidn, le neurologue,
Golya, le décorateur, Séti, le savant, qui soccupait de Tori-
gine de nos contes populaires, Boldog, le photographe
moderne, qui avait étudié 4 Berlin, et Kopunovits, le tragé-
dien en herbe. Il y avait Dayka, le fils blond d’un grand
propriétaire terrien, qui étudiait les néo-kantiens et parlait
de critique de la raison. Iy avait Kovécs, qui nouvrait jamais
la bouche, collectionnait les timbres, et souriait ironique-
ment. Il y avait Mokosay, qui était déja allé a Paris, lisait
Verlaine et Baudelaire dans le texte, et citait loriginal en
frangais, avec un grand enthousiasme et une prononciation
médiocre. Il y avait Belényes, le « chimiste assermenté »
qui, & cause d’une irrégularité, avait perdu son emploi et a
présent rodait dans les rédactions des journaux, fournissant
la matiere pour les articles a scandale. Il y avait Kotra, le
dramaturge, qui exigeait de la pure littérature jusque sur
scéne, la plus pure littérature, et voulait faire monter la piéce
en préparation de Géza Géza, son ami assis 4 coté de lui,
piéce intitulée En attendant la mort, dans laquelle ce nétait
pas des étres humains qui jouaient, mais des objets, et la clé
y menait avec le trou de la serrure un long et profond débat
philosophique. Il y avait Rex, le marchand de tableaux
qui, bravant l'opinion publique, encensait Rippl-Rénai et
injuriait Benczur. Il y avait Ikrinszky, 'astronome, Chris-
tian, le conférencier, Magass, le compositeur de musique.
Il y avait Pirnik, le social-démocrate international. Il y
avait Scartabelli, lesthéte et polygraphe qui, de sa chaude
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voix de basse, dissertait d’une part sur Wundt et la
psychologie expérimentale, d’autre part sur les petites rues
de Buda, d’une facon fort sentimentale, en soulignant qu’il
nétait pas du tout sentimental. Il avait Exner, dont chacun
savait seulement qu’il avait la syphilis. I y avait Bolta, qui
ne tenait pas Petéfi pour un poéte, car seul Jend Komjithy
était le poete. Il y avait Spitzer, qui tenait Max Nordau
pour le plus grand génie du monde. Il y avait Wesselényi,
une belle 4me, apprenti pharmacien. Il y avait Sebes, qui
avait déja fait paraitre deux nouvelles dans des quotidiens,
et une autre avait été acceptée. Il y avait Moldvai, le poéte
lyrique. I1 y avait Czaké, un autre poéte lyrique. Il y avait
Erdédy-Erlauer, un troisitme poete lyrique. Il y avait
V. Valér Vindory, le traducteur, qui traduisait toutes les
langues mais nen connaissait aucune, sa langue maternelle
incluse. Il y avait Specht, un gosse de riches, modeste, taci-
turne jeune homme, qui nécrivait rien, mais avait été traité
pendant deux ans dans une institution fermée, et gardait
tout le temps dans sa poche l'attestation cachetée, signée
par trois psychiatres, selon laquelle il était sain d'esprit. Il y
avait absolument tout le monde.

Et tout le monde parlait en méme temps. Sur le libre
arbitre de l'&tre humain, sur la forme du bacille de la peste,
sur les salaires en Angleterre, sur la distance de la Terre
a Sirius, sur ce que Nietzsche entendait par « léternel
retour », sur la légitimité de ’homosexualité, et sur la ques-
tion de savoir si Anatole France était juif. Ils voulaient
s'initier a tout, rapidement et a fond, car bien qu’ils fussent
trés jeunes les uns et les autres, guére plus de vingt ans, ils
avaient 'impression de ne plus avoir beaucoup de temps
devant eux.

Esti connaissait vaguement cette société. Il nétait pas
toujours certain de savoir qui était qui, mais ce n'était
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pas grave, les personnes en question non plus nétaient pas
encore certaines de savoir qui elles étaient, puisque leur indi-
vidualité, leur tempérament étaient justement en train de se
former ici et maintenant. Il arrivait qu'il confonde un photo-
graphe avec un poete, et il arrivait aussi quon le confonde, lui,
avec un photographe. De part et d’autre on ne sen offusquait
pas. Ils se racontaient leur vie, leurs souvenirs, leurs amours
antérieures, leurs projets, puis, s’ils le jugeaient opportun, ils
se présentaient pour la forme, et le cas échéant ils allaient
jusqu’a retenir leurs noms respectifs.

11 était assis 1a au milieu d’eux, écoutant le bourdon-
nement des paroles. Elles l'attiraient. Dans ce brouhaha,
chaque son frappait une touche dans son dme, il était proche
de chaque étre et de chaque chose. Il ne comprenait pas la
vie. Il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il était
venu au monde. Il pensait que celui qui recevait en partage
cette aventure au but inconnu, dont la fin est I'anéantis-
sement, celui-1a était exempt de toute responsabilité, et se
trouvait en droit de faire ce qu’il voulait; par exemple, se
coucher en travers de la chaussée et se mettre 4 hurler sans
raison, sans mériter de blame particulier. Mais, justement
parce qu'il considérait la vie dans sa totalité comme une
absurdité, il comprenait chacun de ses détails pris isolé-
ment, chaque étre humain sans exception, chaque point de
vue sublime ou bas, chaque doctrine, et d’ailleurs 'adop-
tait immédiatement. Si quelquun tentait sérieusement
pendant cinq minutes de le convertir a la foi mahométane,
il s’y convertissait, a condition quoon lui épargne lentrave de
l'action, quon le croie sur parole, et quon ne lui donne pas
le temps de revenir sur sa décision par la suite.

Vivre ainsi dans 'absurdité majeure au milieu d’absur-
dités mineures, 4 son avis ce nétait pas une si grande sottise,
voire peut-étre le plus convenable, le plus naturel des modes
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de vie. En outre il avait besoin de ce chaos sauvage, de ce
bain corrosif. Il voulait écrire. Il attendait I'instant ol le
désespoir et le dégout atteindraient le degré auquel il lui
faudrait vomir, et alors tout ce qui est important et essentiel
jaillirait de lui, et pas seulement I'accessoire et le contin-
gent. Mais cet instant nétait pas encore arrivé. Il ne se
sentait pas encore assez mal pour pouvoir écrire. Il se gavait
de nicotine, il commandait un autre double express, pour
faire cogner son ceeur, pour continuer a tourmenter son
esprit insatiablement curieux, avide et joueur, et il observait
fiévreusement ses pulsations internes, il comptait les batte-
ments de sa carotide, cent trente 4 la minute, il les comptait
joyeusement, comme un usurier son argent.

Des femmes lentouraient. La « dame de Csongrad »
qui, tous les quinze jours, faisait un tour loin de son mari
et passait son temps libre parmi les écrivains; des jeunes
filles littéraires, des vamps, une artiste de cabaret bléme qui
devait étre malade, et une femme bouffie au visage jaune,
grande et effrayante comme Clytemnestre. En blanc, en
bleu, en noir, elles étaient assises 13, sépanouissant dans le
bralant bourbier, tels des nénuphars aux bains de Héviz. I1
désirait chacune d’elles. Son regard hésitant, inquiet, zigza-
guait entre elles. Il jouissait de leurs guet-apens hasar-
deux et de leurs caprices mortels qui, & chaque seconde,
pouvaient changer sa vie et devenir sa destinée. Il observa la
main de la « dame de Csongrid », ses ongles a l'extrémité
de ses doigts tendres, quelle vernissait en rose et taillait
en pointe; il imagina que cette femme pourrait éven-
tuellement incarner son destin, mais ses ongles étranges,
qui griffaient doucement comme les épines des roses, lui
firent horreur, et il repoussa I'idée avec eftroi. La « dame de
Csongrad » lui demanda 4 quoi il pensait en ce moment.
Esti eut un sourire dédaigneux, inventa un mensonge de
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nature & ce quelle puisse quand méme se douter de ce qu’il
pensait.

Kanicky inclina la téte sur la poitrine de son ami. Lui
n'attendait pas toutes les femmes, il nen attendait qu'une
seule qui, 4 la suite de quelque malentendu, ne se montrait
pas, bien que trois heures fussent passées depuis longtemps.
Le chasseur non plus nétait pas revenu, celui qu’il avait
envoyé 4 midi avec I'important message. Il confia pour
mission 4 un autre chasseur de retrouver le précédent. Il
alla voir dans le café den face et dans le petit restaurant
appelé Le Brigand. Retournant a la cabine téléphonique, il
appela pendant une heure a divers endroits, sans résultat. Il
fit signe a Esti que c’était la fin de tout. Il commanda une
petite « assiette littéraire », qu’il consomma de bon appétit,
puis reprit du bicarbonate.

Vers sept heures revint Sirkdny qui, depuis trois
heures, sétait volatilisé. Il rayonnait de bonheur. Il raconta
qu’une ére tout  fait nouvelle souvrait dans sa vie. Il avait
revu la prétendue maitresse décole maternelle, dont il avait
déja tellement parlé a ses amis qu’ils la connaissaient peut-
étre mieux que lui-méme, il sétait raccommodé avec elle, et
maintenant, 4 la fin des fins, tout, tout était arrangé, défini-
tivement. Esti et Kanicky entendaient tous les jours Sarkany
dire qu’une ére nouvelle souvrait dans sa vie et qu’il avait
enfin déniché la femme unique. Ils étaient plutot curieux de
son mandat. Le visage de Sirkdny s'assombrit. En premier
lieu il les informa qu'il avait dépensé tout son argent. En
ce qui concernait le mandat, a trois heures, comme il sied, il
sétait présenté chez le rédacteur, celui-ci était de mauvaise
humeur, il lui avait crié par-dessus 1épaule de revenir entre
six et sept. Aussi était-il repassé entre six et sept, et il lui avait
doucement et courtoisement tendu son poéme, 'implorant
dele lui prendre, lorsque le rédacteur, ce salaud frisé et sangui-
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naire qui ressemblait 4 Hérode, lui avait balancé des grossie-
retés inouies, avait craché sur son manuscrit, 'avait piétiné, et
quant a lui, il avait littéralement jeté dehors & coups de pied.
Comment sétait réellement déroulée cette scéne, sur la base
de ce récit treés personnel, ses amis ne pouvaient guére I'ima-
giner, mais ils étaient quand méme indignés par le manque
de tact du rédacteur.

Ils se retrouvaient donc ici tous les trois sans un
sou, avec sur les bras une quantité de cafés, de cigarettes,
de courses, sans méme parler de la petite « assiette
littéraire », et devant eux la nuit vide, sans issue. Il fallait
faire quelque chose. La vie roulait ses flots indifférents.
Scartabelli leur parlait de la Bhagavad-gita et du Nirvana,
entouré d’un intérét modéré. V. Valér Vindory traduisait un
roman frangais. A ce sujet, il senquit auprés des personnes
présentes de ce que pouvait signifier en hongrois : derechef™.
Mokosay critiqua sa prononciation. Il Iui demanda le
livre. I1 était d’avis que c¥était le nom d’une sorte de fleur,
qui d’ailleurs ne pousse pas chez nous. D’autres soup-
connaient une obscénité. La plupart lui conseillérent
de laisser tomber le mot, sur quoi V. Valér Vindory laissa
tomber tout le passage, et continua son travail. Clest alors
quHannibal sapprocha deux, un marchand ambulant
nocturne au teint plombé, un rictus figé sur la bouche; il
proposa ses cartes postales cochonnes, et tout de suite aprés
ses préservatifs, comme si le simple examen de ces cartes
postales pouvait nuire 4 leur santé.

Esti se leva, alla trouver le garcon de recettes du soir. I1
obtint une pi¢ce d'or. Il aurait d la partager avec ses amis,
envers lesquels il avait également des dettes plus anciennes,
et aprés des calculs compliqués il trouva le marché a peu

* En frangais dans le texte.
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prés juste, espérant qu'au moins il récupérerait tout de suite
la couronne que Sdrkdny ne lui avait toujours pas rendue
aujourd’hui. Mais il décida autre chose. Tout simplement il
senfuit. Il se précipita dans la rue. Il projetait de se rendre
au Cercle des Ecrivains, de gagner au moins soixante
couronnes, de les partager fraternellement en trois, chacun
vingt couronnes. A la table de baccara, devant le cercueil,
était assis Homona, le célebre joueur, un journaliste
estimé, qui vivait en rangonnant les banques. Esti prit cela
pour un mauvais présage. I1 jeta quand méme la piece d'or
ronde et tentante sur le tapis vert, en une fois. Sa mise fut
raflée sans tambour ni trompette.

Il put le constater immédiatement. Mais il resta figé
environ dix minutes, comme s’il attendait qu'une révolu-
tion mondiale change la décision sans appel du sort, et que
le banquier lui rende la pi¢ce d'or.

Au café, on lattendait comme le sauveur. Kanicky
était entouré par les deux chasseurs, qui étaient revenus et
exigeaient leur argent. Lui essaya un moment de leur expli-
quer en raisonnant qu’ils avaient tort, puis il prit une aspi-
rine, en cinq minutes il torcha sa chronique sous lescorte
des chasseurs, et la vendit, également sous lescorte des
chasseurs. Il rapporta méme de l'argent chez lui, et glissa
quelque chose a ses amis.

Ils se rendirent rue Maria, chez Sarkdny, qui attendait
une lettre de la maitresse d’école maternelle. Ils se rendirent
chez Kanicky ou ils prirent un thé. Toute la famille tenait
dans une unique piéce gigantesque. L'une des tantes de
Kanicky peignait, 'autre jouait du piano, la troisi¢me, tout
le temps que les invités furent 13, se tint le visage tourné
vers le mur, on ne sait pourquoi. Le pére, un charmant
vieux monsieur, inspirant laffection, était assis au milieu
de la piéce et écrivait avec le flegme du grand 4ge; il plon-
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geait sa plume dans lencrier, Otait soigneusement d’une
chiquenaude l'encre superflue de la pointe, et ne soccupait
pas du bruit déchainé autour de lui. Ils redescendirent aprés
la fermeture de la porte dentrée. Kanicky déclamait La
Tragédie de I’homme. Sur une place sombre, un paysan, sorte
de cocher, un fouet 4 la main, marcha droit sur lui, posa la
main sur son épaule, et fit :

— Vous savez quoi ? Je préfere vous rendre les cinquante
fillérs, mais donnez-moi la bride.

— Non! répondit Kanicky, j'ai besoin de la bride.

Esti ne comprit pas les cinquante fillérs et la bride, il ne
savait pas si cétait un dialogue codé ou un hasard, et il prit
peur. Les chiffons noirs de la nuit gisaient autour de lui. Il
ferait bon étre déja a la maison, étendu seul sur son divan.
11 se haissait, il haissait aussi ses amis, mais il nosait pas se
séparer deux. Lépouvante sempara de lui, comme pendant
son enfance, lorsqu’il sentait qu’il accomplissait quelque
chose d’interdit. Les gens sous les becs de gaz le dévisa-
geaient, l'air abruti par le travail quotidien, comme s’ils le
surveillaient, ils marchaient derriére lui en faisant claquer
fort leurs chaussures, comme s’ils le suivaient. Il fut content
d’arriver au Brigand.

Le piano mécanique jouait louverture de Tuannhiuser.
Jozset Gich, son cousin, étudiant en médecine, appliquait
ses paumes sur son nez et les lui fit renifler. Ce jour-la, il
avait disséqué pour la premiere fois. Faltay, le tolstoien aux
sandales de cuir, dinait de semoule au lait. Bisszdm, le jeune
théosophe barbu, aux joues rouges comme une pomme
d’api, et aux dents blanches comme de la porcelaine, plon-
geant son regard chaleureux dans leurs yeux, les exhorta a
aimer la Nature et a vivre en harmonie avec I'Univers.

Pour ¢a, pensaient-ils, ils avaient bien le temps, et ils
refirent un tour au café.
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Ici la haute, la spirituelle orgie tournait déja a la
débauche. Sur la galerie, le deuxiéme état-major avait pris
place, des jouvenceaux de dix-huit, dix-neuf ans. Putterl,
le petit Hajnal et le petit Wallig, devant des cafés au rhum
et des cigarettes égyptiennes, fondaient une revue mili-
tante, d'une ambition on ne peut plus élevée, contre les
traditions fossilisées, 'académisme et les vieux chnoques.
A coté deux, Abmentis écrivait les paroles d’une musique,
chantant le premier vers : OA, mon tendre oiselet. Ala place
de tendre, il aurait fallu un mot iambique de deux syllabes,
cest pourquoi il tourna le vers ainsi : Ob, mon cruel oiselet.
Mais il ne pouvait quand méme pas utiliser cela. Fredon-
nant, il chercha une autre épithéte, qui convienne aussi bien
au texte qu'a loiseau. Erdédy-Erlauer représentait la vieille
génération. Dans la premiére alcove, il couvait, T'ceil fixé sur
sa feuille manuscrite ot, de tout 'apres-midi, il navait écrit
que ceci : Ma vie est comme... Mais depuis lors, il n'avait
pu continuer. Il ne savait pas comment était sa vie, il ne
pouvait lui trouver de comparaison, ce qui d’ailleurs n’avait
rien détonnant : en fait, la vie d’Erdédy-Erlauer ne ressem-
blait 4 rien d’autre qu’a sa propre vie.

Ils les planterent 1a avec leurs manuscrits, avec leur vie
pénible, accablée dépreuves. Ils allerent flaner sur la rive du
Danube, autour de la gare de IEst. A chaque coin de la ville
ils cueillaient des apprentis écrivains qui vagabondaient dans
la nuit, assurant pour ainsi dire une permanence : Exner,
Szilvas, Dayka, le néo-kantien, Moldvai, Czakd, outre ceux-
13, quelques autres encore qui, 4 coup sir, avaient également
quelque chose a voir avec les arts et les connaissances spiri-
tuelles : Orbdn, le professeur de musique, Csiszér et méme
Valentini, qui devait étre un genre débéniste d’art. Cette
petite équipe battue par les vents échoua vers trois heures du
matin dans le quartier de Ferencviros.
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Au coin se tenait une fille des rues. Exner 'aborda, et
les autres lentourerent. Ils ne laissaient échapper aucune
occasion détudier les mysteres de la vie et, ce faisant, d’affi-
cher leur expérience. Dédaigneux, ils tutoyaient en cama-
rades ces femmes, qui dordinaire étaient beaucoup plus
agées queux, au moins aussi dgées que les amies de leurs
meres, dont ils devaient baiser poliment la main chez eux,
en s'inclinant profondément. Cette licence irrévérencieuse
renforgait leur bonne opinion deux-mémes.

Ils discutaient de quelque chose. Un dialogue se dérou-
lait entre eux et la fille, interrompu d’instant en instant par
les éclats de rire du groupe. Au milieu, Exner gesticulait
avec sa canne arrogante. La femme répondait tout bas.

Esti était resté loin deux, seul. Lui ne voulait pas
entrer dans ce jeu-la. Il le trouvait a la fois de mauvais
gout et indécent. Pourtant, il connaissait mieux ces parages
quaucun d’entre eux. Il connaissait ces rues, a chaque phase
du jour et de la nuit, car une sorte d’affinité horrifiée le
poussait 4 venir de ce coté, souvent telle qu’il sautait de
son lit et fongait ici. Il connaissait ce quartier tot le matin,
quand il 0’y avait pas un chat, le samedi soir, au moment
du grand tohu-bohu, entre huit et onze, sous la canicule,
les jours torrides, entre une heure et deux heures, quand les
filles aux vétements voyants irradiaient une chaleur pois-
seuse, comme des berlingots bon marché. Il connaissait les
maisons une par une, les portes et les fenétres ot une lampe
s'allumait et séteignait. Il connaissait aussi les hommes
qui rodaient ici, l'air distrait, comme s’ils cherchaient
autre chose, et entraient furtivement les yeux fermés, pour
ne rien voir jusque-1a, et puis les indifférents et les lour-
dauds, qui lorgnaient ouvertement la marchandise, les gras,
vieux messieurs solitaires, qui fumaient leur cigare avec
leur fume-cigare et examinaient d’un air songeur les fleurs

105



de macadam se promenant sur le trottoir d’en face, puis,
avec une résolution subite, comme tirés par un fil, se diri-
geaient vers une porte cochére couleur chocolat. Il connais-
sait les expressions techniques du secteur, que son oreille
avait captées maintes fois, concernant les détails concrets
du métier. Il connaissait surtout les femmes, chacune
delles, personnellement ou de vue, les gentilles et les
brutes blasées, les distinguées et les paysannes, les grandes
perches et les naines, celles qui avaient une cicatrice rose
sur le menton, ou une morsure, telle une chenille, ou qui
menaient des chiens en laisse, ou qui portaient des lunettes,
ou ce monstre qui apparaissait parfois vers 'aube, cachant
son visage d’'une double voilette noire, car elle n’avait pas de
nez. Il connaissait aussi la fille entreprise en ce moment par
ses amis, il 'avait vue plusieurs fois ici, il 'avait observée, il
lavait répertoriée.

La fille attrapa la canne d’Exner et partit lentement
avec lui dans la rue adjacente. Le groupe les suivit. Esti
aussi se dirigea vers eux, pour voir ce qui se tramait encore.
Ils sonnérent a la porte. Ils entrérent tous les onze.

A Tintérieur, dans la piece basse du rez-de-chaussée,
le vacarme ressemblait a celui d’une maison en feu au
moment de larrivée des pompiers. Ils piaillaient et ségo-
sillaient devant la bizarrerie de la situation. La femme crai-
gnait qu'un gendarme ne la verbalise pour tapage nocturne
et trouble de lordre public. Elle essaya de les calmer, mais
en vain. Cing d'entre eux étaient assis sur son lit, de sorte
quil couinait, seffondrant presque sous leur poids. Le
marquis, les bras écartés, sexprimant en périodes arrondies,
sermonnait la femme pour quelle sorte de la fange et rentre
dans le droit chemin, puis il la bénit comme son enfant, et
la baptisa « Violette ». Exner regardait ses photographies au
collodion. Sdrkdny fouinait dans ses affaires. Czaké soule-

106



vait le couvercle de la casserole émaillée de rouge posée sur
le petit poéle en fonte, dans lequel il trouva les restes de son
diner mis de coté pour le lendemain, du ragott de beeuf figé
et des pites refroidies.

La femme tapait du pied pour qu’ils fassent silence. Elle
les avait a l'eeil, ces types-1a, qu'ils n'aillent pas lui piquer
quelque chose. Son regard furetait de-ci de-la.

Kanicky soufla quelque chose a Sarkdny. Celui-ci
souffla & son voisin, la nouvelle fit le tour, et dés qu'elle eut
frappé les tympans des onze, ce fut I'hilarité générale. Tous
regardaient la femme.

A la lumiére de la lampe, ils pouvaient voir quen fait
elle était beaucoup plus dgée qu'ils ne I'avaient cru dehors,
dans la rue. Elle portait une mouche ronde et noire en haut
du menton, et une perruque fauve, exubérante. D’apres
Kanicky, sous la perruque sa téte était aussi chauve qu'une
boule de billard, et elle n'avait plus une seule dent. Clest de
cela qu’ils riaient.

Latmosphere tourna a la grimace. Plus personne ne
parlait. Ils se repentaient détre entrés, et cherchaient un
moyen de décamper. La femme les toisait avec méfiance.
Dans ses yeux flottait une inquiétude qu'elle n'osait exprimer.

Kanicky se glissa jusqu’a la porte, fila sans dire au revoir.
A sa suite Sérkény, puis Szilvés, puis Exner, puis Moldvai,
puis Czak, puis Dayka, puis Valentini, Csiszér et Orbdn.

La bande s¥était enfuie sans demander son reste.

— Vous aussi, vous partez? dit la femme alarmée, regar-
dant Esti, qui s’apprétait a sortir le dernier.

— Oui. Il posa la main sur la poignée de la porte. Bonne
nuit.

— Bonne nuit.

Esti ouvrit la porte, que ses amis lui avaient claquée au
nez, pour blaguer. Il tendit loreille vers lextérieur.
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Ses copains, en attendant le concierge, tenaient concile
dans lescalier. On entendit un hurlement épouvantable, la
voix de Sdrkdny, ensuite celle de Kanicky, qui cria quelque
chose d’horrible dans leur direction.

— Qulest-ce que cest? demanda la femme.

— Rien, répondit Esti, et il referma la porte, pour quelle
nentende pas ¢a.

La femme le regarda.

— Alors, vous vous étes ravisé ? Vous restez ici?

— Oui, dit Esti. Je m’assois une minute.

Et il resta debout. A cet instant, la porte cochére se
referma en grondant, le concierge les laissait sortir. Le silence
retomba.

— Quels fous, remarqua la femme dans le soudain silence.

Elle haussa les épaules, stupidement.

Esti la plaignit pour ce geste. Son coeur, son coeur
malade semplit de larmes, comme une éponge.

Quelques instants plus tard, le vacarme éclata de
nouveau devant la fenétre. La compagnie se tenait en
dessous. Exner pianotait avec sa canne sur les stores baissés,
et des voix familiéres disaient bonne nuit a Esti, lui souhai-
taient bonne chance et de bien s’amuser.

I1 regarda vers la fenétre comme §'il se trouvait pris au
piége, et voulait séchapper. Ils le laissaient tomber. I1 deve-
nait la victime d’une farce, la victime de leur derniére vilaine
farce. Le vacarme cessa. Le silence tomba de nouveau, un
grand silence définitif.

—Ils sont partis, chuchota la femme, et elle ferma la
porte a clé.

Esti voulait réparer une faute de forme. Mais d’aprés
sa conception, toute « faute de forme » était une faute de
fond, et il 'y avait pas de plus grande faute que la faute de
forme. Il ne supportait pas quon blesse quelqu'un ouver-
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tement. Ce genre de choses lui faisait si mal qu'il préférait
rester des heures avec des gens ennuyeux, parce qu’il n'ar-
rivait pas a trouver la facon adéquate de sen débarrasser
avec tact.

La femme poussa devant lui un siége en rotin. Elle aussi
s'assit, sur le divan en face de lui.

Ils avaient raison: cette fille nétait plus jeune, elle
était éreintée, et dans son sourire il y avait quelque chose
de dérangé. Mais autrement, elle se laissait regarder. Elle
commengait & échauffer son imagination, et alors la réalité
disparut. Non, ils n'avaient pas tout a fait raison, ils exagé-
raient : sa peau était flétrie, mais blanche, blanche comme
un lys. Elle avait méme des dents, presque toutes. Ses yeux
de chat verts, brumeux, son visage arrondi, pale et famé-
lique, son front étroit lui plaisaient.

— Comment vous appelez-vous ?

— Paula, répondit la femme, d’'une voix tendre, enchi-
frenée.

Les mots impressionnaient Esti de fagon superstitieuse.
Ce prénom lui faisait leffet d’'une rose thé fanée. Il ferma
les yeux.

— Qulest-ce que vous faisiez avant?

— Coiffeuse.

Clest alors qu'Esti s’agrippa désespérément a sa main
et a ses jupes.

Dans les casernes, on sonnait la diane. Les hommes se
mettaient en rangs pour évacuer une cour. A leur téte le capi-
taine se tenait sur son cheval dansant, sabre au clair, faisant
claquer des commandements en allemand entre ses dents,
sur quoi cette terrible mécanique faite de chair humaine et
d’acier sébranla, vira et sengagea dans 'avenue Ullsi. De jolis
sous-lieutenants parfumés a leau de Cologne dirigeaient la
manceuvre. Sur leur sabre, sur leur dragonne jaune et noire
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étincelait la matinée. Lempereur et roi Frangois-Joseph
régnait, il siégeait la-haut & Vienne, sur son grand trone.

Esti rentra lentement chez lui par Pavenue Ullgi. La
porte dentrée était déja ouverte, il n'avait pas besoin de
donner de 'argent au concierge. I se précipita au quatriéme
étage, dans sa chambre ou, la veille, a onze heures du matin,
Sarkdny 'avait réveillé.

Sur son bureau, il trouva une carte postale de la province,
de ses parents. Cela lui fit grand plaisir.

Ils la lui envoyaient de la célebre féte d’anniversaire de
son oncle, & laquelle chaque année se retrouvaient les trois
familles parentes, les Csendes, les Esti et les Gach. Il y avait
eu des abattis doie au riz, du roti de porc 4 la tsigane, des
croissants a la vanille et aux amandes. Beaucoup, beaucoup
de salutations de tout le monde, des parents, des connais-
sances, et méme de 'amie de sa sceur cadette. Son petit
frére écrivait que son professeur principal était sévére, sa
sceur, quelle fréquentait 1école de danse, sa mere, quelle
aimerait le voir. QUu’il vienne sans faute a la fin du mois,
pour les vendanges. Son pére navait écrit que son nom, de
son écriture droite sévere.

Esti lut la carte avec émotion, plusieurs fois de suite.
Il marchait dans les vignes de chez lui, sous la tonnelle
tapissée de vigne vierge, entre les fauteuils de velours vert
du salon. Il embrassait ses chéris avec adoration car, pour
comble, il était resté un bon garcon et un frére affectueux.
I1 pensait : ma mére a une broche d’améthyste de la méme
couleur que ses yeux. I pensait : mon pére est également
déja debout, depuis quatre heures du matin il est au travail.
I1 pensait : je narriverai a rien, je tournerai mal. Il pensait :
je serai tout. I pensait : je mourrai I'année prochaine, 2
vingt et un ans. Il pensait : je ne mourrai jamais. Il pensait
tout cela en méme temps.
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La journée qu’il venait de vivre avait été pleine & craquer
et mouvementée, mais pas tres différente des autres jour-
nées. Sa confusion a présent se figeait en chagrin massif.
Tremblant, il pressa la carte postale contre lui pour y trouver
refuge, il plongea dans la province paisible, 1a ot étaient ses
racines et sa force.

11 était bourrelé de remords. Il révisa une fois les verbes
irréguliers espagnols. Puis il se déshabilla.

Mais il se releva. Il écrivit une réponse a la carte afin de
pouvoir envoyer sa lettre demain matin, dés quil descen-
drait.

11 écrivit :

Chers parents et chers frére et sceur, je vous remercie de vos
gentilles nouvelles. En pensée, je suis tout le temps avec vous.

11 aurait fallu aussi répondre quelque chose 4 linvita-
tion. Cest alors quil se souvint de Sarkdny et de Kanicky,
qu’il n'aimait pas moins que ses frére et sceur.

11 poursuivit ainsi :

Malheureusement, dans I'immédiat je ne peux pas partir.
La nouvelle littérature est en effervescence. Je dois rester ici, je

dois étre sur la bréche.

11 songea a un meilleur prétexte, mais se borna a ajouter
ceci :

Je travaille.






CHAPITRE VI

Dans lequel il fait un tres gros héritage, et découvre &
quel point il est difficile de se débarrasser de I'argent

pour qui le veut a tout prix

Vers 'aube, nous étions dans un cabaret. Lorchestre
négre faisait une pause. Nous biillions.

Kornél Esti me souffla a l'oreille :

— Vite, donne-moi cinq pengds.

11 paya, puis il dit :

— Bizarre.

— Quoi donc?

— Lexpression : « ennuis d’argent ». On croirait que cest
'argent qui cause des ennuis. Alors que ce nest pas I'argent
qui en cause, mais justement l'inverse, le manque d’argent,
le fait d’étre désargenté. Dis-moi (il se tourna vers moi d’'un
air profondément intéressé), toi qui, & tes moments perdus,
as coutume de te méler de linguistique : y a-t-il une expres-
sion pour rendre I'idée que, parfois, I'argent peut étre aussi
un poids?

— Oui. Mais cest en francais. Embarras de riche’.

— En hongrois, il n'y en a pas?

— Non.

— Caractéristique, grommela-t-il.

Sur le chemin du retour, il méditait toujours a ce sujet :

—Pas de doute, sale affaire que ces ennuis d’argent.
Mais linverse lest tout autant. Quand, vraiment, 'argent
cause des ennuis. Quand on en a beaucoup trop. Ca aussi,
je connais.

—Toi?

* En frangais dans le texte.
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—Hmmm. J’ai eu autrefois des tas d’argent. Naguére,
fit-il réveur, naguére, guére.

— A la guerre?

— Non, ici 2 Budapest. Quand jai fait un héritage.

— De qui as-tu hérité?

— D’une vague tante maternelle. Mdria Terézia Anselm.
Elle habitait 4 Hambourg. C%était la femme d’un baron
allemand.

— Intéressant. Tu ne m'en avais jamais parlé.

— Clest vrai. Je devais avoir trente ans. Un matin, on
m’informe officiellement que ma tante m’a laissé toute sa
fortune. La nouvelle ne m’a pas pris au dépourvu. Mais
elle m’a étonné. I faut dire que j'avais entendu dire que ma
tante avait un autre neveu, et quelle partagerait I'héritage
entre nous deux. Celui-ci était mort entre-temps. Quelque
part au Brésil. Tu n'as pas une cigarette ?

— Sers-toi.

— Alors je suis parti pour 'Allemagne. Pour étre franc,
je me souvenais 4 peine de feu ma bienheureuse tante.
Dans mon enfance, on m'avait emmené quelquefois chez
elle. Elle habitait dans un luxueux chiteau sur sa propriété,
une ferme modéle. Elle était terriblement riche, et terri-
blement ennuyeuse. Dans Iétang du jardin nageaient des
cygnes blancs et noirs. Clest tout ce que je savais a son sujet.
Et quelle avait beaucoup de terres, plusieurs immeubles a
Berlin et & Dresde, et des tas de dépots dans des banques
suisses. Etant donné que depuis dix ans je ne répondais pas
a ses lettres, je n'avais plus aucune idée du montant de sa
fortune. A I'inventaire, elle sest avérée plus grosse que je
ne pensais. Aprés avoir tout vendu, tout réalisé en argent
liquide — déduction faite des impots, taxes, honoraires
d’avocats — une banque de Hambourg m’a versé presque
deux millions de marks.
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— Deux millions de marks? Arréte de blaguer.

— D’accord. Alors parlons de choses plus sérieuses. Tu
as combien de tension?

— Excuse-moi. Continue.

— Toujours est-il que moi, cet argent, changé en monnaie
hongroise, je I'ai fourré dans ma valise, et je suis rentré chez
moi. La, j’ai vécu comme auparavant, griffonnant des vers.
Je faisais attention & ne pas ébruiter la chose, car je savais
qu’alors, cen serait fini.

— Pourquoi?

— Ecoute : un pogte riche, chez nous? Cest une absur-
dité pure. A Budapest, on s'imagine que tous ceux qui ont
un peu d’argent sont des jobards. S’il a de I'argent, a quoi lui
sert d’avoir de la jugeote, du sentiment, de 'imagination?
Ainsi le punit-on. Cette ville est excessivement intelligente.
Et par 1a méme, excessivement béte. Elle n'est pas encline
a reconnaitre que la nature est une paienne qui distribue
ses grices de fagon imprévisible, absolument pas chari-
table. Ici, personne n'aurait reconnu que Byron, qui a été
lord et multimillionnaire, avait un brin de talent. Ici, on
octroie le rang de génie 2 titre de compensation — comme
une aumoéne — aux créve-la-faim, aux malades, aux souffre-
douleur, aux morts-vivants ou aux morts véritables. On
affectionne particulierement ces derniers. Moi, ¢a n'a
jamais été mon truc de braver la titanesque bétise des gens.
Je m’incline humblement devant elle comme devant un
puissant phénomeéne naturel. Cette fois, je n'ai pas manqué
aux devoirs de la tradition bohéme. J’ai méme continué a
fréquenter le repaire crasseux de la bohéme. J’ai continué
a boire mon café a crédit. Chaque matin, je noircissais mes
cols avec de lencre. Je percais des trous avec une vrille 2
chantourner dans la semelle de mes chaussures. Je n'allais
pas ruiner ma réputation de poete! Par ailleurs, cétait plus
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commode et plus intéressant. Si j'avais crié ma chance sur
les toits, aussitot on se serait rué, du matin au soir on aurait
assiégé ma porte, et on ne m'aurait plus laissé travailler.

— Mais qulest-ce que tu as fait de cette marée d’argent?

— Ca n'a pas été pour moi un mince casse-téte. Natu-
rellement je ne 'ai pas déposé a la banque. Je me serais
immédiatement trahi. Je l'ai enfermé dans un tiroir
de mon bureau, au milieu de mes manuscrits. Eton-
namment petite, la place que prennent deux millions
de couronnes, deux mille billets de mille. Ca faisait un
petit tas comme ¢a. Aussi chiffonné, aussi sens dessus
dessous que les autres papiers. Chaque soir, quand je le
regardais, des sentiments mélés semparaient de moi. Je
mentirais si j’affirmais que je ne men réjouissais pas. Moi,
j’ai beaucoup de respect pour l'argent. Il signifie tranquil-
lité, estime, puissance, presque tout. Mais autant d’argent
était pour moi davantage une entrave qu'un soulagement.
Pour commencer une vie nouvelle, pour avoir des voitures,
pour déménager de mon cher appartement de trois piéces
dans un autre de dix, pour sortir de mon vieux train-train,
et pour me coltiner de nouveaux fardeaux, de nouveaux
soucis, a4 'époque jétais déja trop sage. Je n'avais jamais
aspiré aux festins arrosés au champagne. Je méprisais le
faste, tu le sais. Toute ma vie, j’avais diné de pain beurré et
bu de leau. Je n'aimais que les mauvaises cigarettes et les
femmes de mauvaise vie. Donc, je me suis mis a réfléchir
froidement, logiquement. Quel est mon but, ma vocation,
ma passion? Ecrire. En ce temps-1a, avec ma plume, je
gagnais déja cinq cents couronnes par mois, facilement. A
cela jajoutai encore mille couronnes par mois, pour m’as-
surer une indépendance définitive. Combien de temps
vivrais-je? Mes parents, mes grands-parents sont morts
avant cinquante ans. Nous ne vivons pas longtemps dans
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la famille. Moi, je m’accordai soixante ans. Cette rente
confortable pour trente ans, pour toute la durée présumée
de ma vie, sans compter les intéréts, sélevait seulement 2
360 000 couronnes. Je sentais que le reste était superflu.
Jai décidé de le distribuer.

- A qui?

— Cl¥était 1a le hic. Je n'ai ni frere ni sceur. Je n'ai qu'un
seul parent, un riche industriel, que dans mes réves je vois
toujours en guenilles, et mon plus cher désir, cest quune
nuit, par un froid de loup, tandis que je me chaufferai au
coin de la cheminée, le ventre plein, lui, dehors, il hante mon
seuil, quémandant un morceau de pain, et que je puisse lui
crier que je ne suis pas chez moi. Que je donne mon argent
a celui-13, ou a ses gamins bien élevés, répugnants, que je
déteste encore plus que lui? Non, non.

—Tu n'as pas pensé a tes amis?

— A Tépoque je mavais pas d’amis. Nous deux, on ne se
voyait plus.

— Merci.

— En général, je n'avais pas une seule relation — ni proche,
ni éloignée — que, d’un certain point de vue, je puisse consi-
dérer comme plus sympathique que I'inconnu que japer-
cois dans la rue pour la premiére fois. Ne te méprends pas.
Je ne haissais pas le genre humain. Seulement, je le regar-
dais avec une sorte de tristesse résignée, je ressentais 'inu-
tilité de la vie et la relativité de toute chose. Clest justement
pourquoi je ne voulais pas laisser 4 mon tour un héritage,
pour que les autorités en disposent. Je savais — je savais par
mon exemple — combien les héritiers sont ingrats. Dis-moi,
quest-ce que tu aurais fait 2 ma place?

— Ce que tout le monde fait en pareil cas. J’aurais consacré
ma fortune a quelque noble dessein, quelque charitable insti-
tution.
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— Clest ¢a. Clest ce que je tournais et retournais dans
ma téte. Tout d’abord j’ai pensé & des orphelinats, a des
asiles pour les vieux, 4 des institutions pour les aveugles,
pour les sourds-muets, pour les filles abandonnées, a des
hopitaux, etc. Mais 4 cet instant mest apparue 'image
d’un gras trafiquant qui, avec 'argent des orphelins, des
vieux, des aveugles, des sourds-muets, des filles abandon-
nées, des malades, achetait des brillants 2 sa femme et a
ses maitresses. J’ai laissé tomber le projet. Camarade, je ne
suis pas né pour sauver cette humanité qui, quand elle n'est
pas frappée par 'incendie, 'inondation et la peste, organise
des guerres et déclenche artificiellement I'incendie, 'inon-
dation et la peste. Il y a beau temps que je me suis désin-
téressé de la prétendue société. D’ailleurs je nen fais pas
partie. La nature insensée, indomptable et vivante, voila ma
famille 4 moi. Ensuite, j’ai projeté de créer un prix littéraire,
une fondation de grande envergure. J’avoue que ¢a m'a plu
pendant un moment. Mais je n'ai pas tardé a voir claire-
ment comment, au fil du temps, les différentes commis-
sions allaient fausser mon intention originale, récompenser
des abrutis et des crétins qu'il aurait fallu massacrer dem-
blée, cultiver avec mon argent les nabots intellectuels, les
batards nuisibles au détriment des viables, puis j’ai méme
entendu les ceuvres couronnées traitant des « variantes
du genre dramatique » ou de « l'influence de la littérature
frangaise », et j’ai été désespéré a I'idée que cette sottise se
perpétuerait de génération en génération jusqu'a la fin des
temps, comme une malédiction héréditaire. Ca aussi, j’y ai
renoncé.

— Quelle a été finalement la solution ?

— Celle-ci : je devais jeter mon argent au hasard exacte-
ment comme je I'avais requ, individuellement. Tout 4 coup
mlest apparu cet empereur dément de I'antiquité romaine
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qui, a cheval, semait lor des deux mains aux heureux et aux
malheureux, sans distinction, pour qu’il soit a tout le monde
et a personne.

— Autrement dit, tu en as donné a tous ceux que tu
rencontrais ?

— Hola, mon gargon. Ce nétait pas si simple. On m’au-
rait alors reconnu, et tout aurait été découvert. Pense donc,
on aurait ricané sur mon compte, on se serait confondu en
remerciements, on m'aurait flagorné, les journaux m'au-
raient sacré « donateur au noble cceur ». Je ne supporte
pas ce genre de choses. 11 fallait que tout reste absolument
secret.

— Et tu as réussi?

— Attends, s’il te plait. Crayon en main, j’avais calculé
quen dehors des 360 000 couronnes pour moi, javais
encore 1 million 640 mille couronnes, dont je devais me
débarrasser de mon vivant — donc, selon mes prévisions,
en trente ans au plus. Chaque année, je devais refiler indi-
viduellement environ 54 000 couronnes, environ 4 500
couronnes par mois, environ 150 couronnes par jour. Par
ol commencer? Au début, ¢a a marché sans anicroche. Le
soir, quand j’avais fini mon travail, je remplissais un mandat
— 2 la machine, cela va de soi — sans mettre le nom de l'ex-
péditeur, et jenvoyais par la poste 150 couronnes, toujours
4 un inconnu dont j'avais pris le nom et 'adresse au jugé
dans l'annuaire, sans chercher 4 savoir si le quidam était
riche ou pauvre. Je ne suivais que les ordres du hasard.
Il mlest méme arrivé denvoyer de l'argent a4 'une de nos
plus grandes banques. La bénédiction pleuvait a tort et &
travers. Je sentais autour de moi pétiller, bouillonner cette
ville misérable. Ceux qui recevaient mes mandats commen-
caient sirement par sétonner. Qui ¢a pouvait bien étre?
Mais ensuite, chacun se rappelait quelqu’un, un parent, un
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philanthrope, un débiteur qui finissait par payer sa dette.
Sans doute se disaient-ils : « Comme clest beau de sa part!
Allons, allons, il a quand méme un fond d’honnéteté... »
Je fonctionnais comme une sorte de force aveugle, comme
une fée espiégle, omniprésente, secouant son invisible corne
d’abondance. Mais un an plus tard — hélas —, je me suis fait
pincer.

— A la poste?

—Jétais plus prudent que ¢a. Je travaillais avec des
commissionnaires, des coursiers, des domestiques dans
divers coins de la ville, souvent depuis la province, et méme
depuis létranger, par le biais de mes agents. Mais jai
commis la bétise, une fois — également sous I'inspiration du
hasard —, denvoyer la somme habituelle 4 un journaliste, le
chroniqueur des affaires policieres d’'un grand quotidien de
Budapest. Celui-ci avait déja entendu courir des bruits au
sujet des dons mystérieux — puisque sur 365 personnes il y
a au moins 300 bavards, méme si cela va a 'encontre de leur
intérét personnel, matériel —, et le lendemain, ayant recueilli
des renseignements, il a fait défiler et sexprimer dans son
journal divers témoins oculaires et auditifs, pis, il a repro-
duit en fac-similé un de mes mandats tapés 4 la machine, et
il a pondu un conte & dormir debout, une chronique sur un
maharadjah indien qui se cacherait ici, intitulée Pluie dor.
Oui, jétais découvert sans quon m'ait arraché mon masque.
En tout cas j’ai pris peur. Il fallait que jinterrompe aussitot
lenvoi des mandats. Ce qui mennuyait pas mal. Je devais
inventer de nouveaux moyens, plus astucieux.

—Je ne te comprends pas. Pourquoi tu n'as pas misé
toute la somme sur une seule carte?

— Parce que jaurais été démasqué.

— Alors, pourquoi tu ne I'as pas donnée aux femmes que
tu aimais?
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— Parce que jaurais été humilié. Tant que cest possible,
je mefforce de conserver l'illusion que les femmes m'aiment
pour moi-méme. On dirait quen effet, tu ne me comprends
pas. La résolution de distribuer cet argent était enracinée en
moi comme une obsession, seulement, pas en me fondant
sur la justice humaine et la réflexion, mais de fagon capri-
cieuse, autrement dit selon la justice supérieure, plus mysté-
rieuse, de la nature. Moi, je ne trouve pas la vie rationnelle.
Mais je souffrais quand méme, et jétais révolté par cette
absurdité : qu'une pareille fortune pourrisse simplement
dans le tiroir de mon bureau, et que non seulement moi,
je ne puisse pas l'utiliser, mais que d’autres non plus n’y
trouvent aucun profit. Les jours ou je marrivais pas & me
débarrasser de la somme prévue, jétais bourrelé de remords.
Ma tiche était toujours plus difficile, plus compliquée. 11
sétait déja produit que plusieurs rations quotidiennes s’ac-
cumulent. Plusieurs fois javais commis des dneries témé-
raires, mexposant a me faire remarquer et attraper. Une nuit
ol je traversais le pont — assez étourdiment —, j’ai jeté 600
couronnes sur les genoux d’un mendiant accroupi 13, puis
j’al pris mes jambes & mon cou. Mais je faisais rarement ce
genre de choses.

— Alors, comment as-tu écoulé ton argent?

—Tant6t comme ci, tantdt comme ¢a. Par exemple,
quand je voyageais, je descendais aux plus grandes gares,
je mangeais une saucisse, une pomme, je liais conversation
avec le buffetier qui tenait son restaurant ambulant sur un
plateau accroché a son cou par une courroie, je tardais a le
régler jusquau dernier moment, et lorsque la locomotive
sifflait, je lui jetais un billet de cent couronnes, je sautais
dans mon compartiment, je me cachais, et je laissais le
buffetier me chercher, et agiter la monnaie vers ma fenétre.
Au café, joubliais sous ma serviette de table un billet de
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cinquante couronnes, et ensuite jévitais jusquaux environs
de ce café. Je m'inscrivais dans des bibliothéques publiques,
et entre les pages des livres je glissais un ou deux billets.
Dans mes promenades, je semais des sommes plus ou
moins importantes. En pareil cas je continuais en rete-
nant mon souffle, comme si javais fait un mauvais coup.
La ruse a réussi plusieurs fois. Mais il mest arrivé — deux
fois, méme — quon coure aprés moi — une fois un écolier,
et une fois une dame en deuil — et quon me rapporte mon
argent. J’ai rougi, bafouillé quelque chose, et j’ai fourré les
billets dans ma poche. Et eux, les pauvres, ils ont mal pris
que je ne les remercie méme pas de leur gentillesse, et que
je ne leur donne pas de récompense pour m'avoir rapporté
honnétement l'argent.

— Inoui.

—Tu ne soupgonnes pas comme il y a peu d’endroits ot
bazarder l'argent quand on s’y efforce vraiment. On nen
veut tout simplement pas. Méme les chiens nen veulent
pas. Pendant un an je me suis débattu ainsi, péniblement.
Javais déja si mal géré mes affaires que — selon la formule —
« apreés vérification de mes livres de comptes », il me restait
1574 couronnes qui n'avaient pas trouvé preneur. Au début
de la troisiéme année, la chance m’a souri. Jétais allé voir a
Buda un petit dentiste débutant, modeste. Il m'a détartré
les dents, et m'a posé cette superbe dent en or qui, depuis
lors, fait partie intégrante de ma personnalité de poéte.
Au portemanteau de la salle d’attente pendaient quatre
ou cinq pardessus. Moi, profitant d'un moment d’inat-
tention, j’ai fourré dans la poche de chaque pardessus un
ou deux billets. Le lendemain jai poursuivi la manceuvre.
Le surlendemain aussi. En une semaine, j’ai dilapidé avec
succes tout mon excédent. Les patients s'asseyaient les yeux
brillants dans la salle d’attente. Ils se faufilaient de temps
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en temps dans lentrée, et revenaient joyeux, galvanisés, avec
dans leur poche l'argent qu’ils avaient fait passer de leur
pardessus en un lieu plus str. D'ordinaire ils cachaient leur
visage dans leur mouchoir, comme s’ils avaient mal aux
dents, de peur que leur joie ne se voie et que d’autres ne
soupgonnent quen fait, ils étaient surtout en mal d’argent.
Certains méme ressortaient faire un tour dans l'entrée, dans
Tespoir que cet inexplicable miracle de la nature se répéte-
rait plusieurs fois dans 'aprés-midi, ou peut-étre dans la
crainte que quelqu’un d’autre ne leur pique le cadeau. Moi,
hypocritement, je restais tapi au milieu deux. Je jouissais
de la situation. Mais ¢a aussi, d’'un coup cest tombé a leau.

— Peut-étre que ce journaliste I'a appris?

— Non. Mais le bruit a couru que dans Budapest, il n'y
avait pas de dentiste aussi habile, 4 la main aussi légére que
le mien, et son cabinet a pris un tel essor quon a commencé
a distribuer des numéros d’ordre, et moi, j’ai eu le numéro
628, si bien que je ne pouvais pas savoir quand viendrait
mon tour. La bonne ne m’'a méme pas laissé entrer. Alors
j’ai passé mon chemin. Je suis allé exercer mon commerce
ailleurs, 12 ot ma pluie d'or fécondante nétait pas encore
tombée. Il n'y avait presque plus dendroits comme ¢a. Par
ailleurs, je devais travailler en faisant toujours plus atten-
tion. Eh oui, camarade. Les mailles du filet se resserraient
autour de moi.

— Mon pauvre ami.

— Au début de la quatrieme année, j’ai trouvé un nouvel
expédient. J’ai un ami trés proche qui a fait cinq ans de
prison pour vol a la tire. J’ai suivi son enseignement. Les
lecons étaient douloureuses. Tout d’abord il m’a allongé
I'index, il a étiré, assoupli ses phalanges, pour qu’il soit exac-
tement de la méme longueur que le majeur, car les voleurs
a la tire ne « barbotent » quavec ces deux doigts. A la fin de
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ses cours, jopérais déja plus hardiment, parfois méme tout a
fait effrontément. A Toccasion d’un défilé officiel, j’ai réussi
a fourrer mes 150 couronnes quotidiennes dans 'habit de
gala d’'un de nos pairs chenu, universellement respecté,
connu dans 'Europe entiére, et 50 couronnes dans la four-
rure de sa toque 2 aigrette. Mieux, dans le couloir du Parle-
ment, tandis que je papotais avec le ministre des Finances
sur la crise économique, j'ai bazardé cent couronnes dans
sa poche. De telles occasions se présentaient rarement. La
plupart du temps, je rodais dans les grandes foules, aux
matches de football, dans les lieux touristiques ol les gens
se bousculent et prennent d’assaut les divers moyens de
transport. Un dimanche soir, 4 la gare de Hiivosvolgy — je
cite cela comme une chance exceptionnelle —, on a volé dans
ma poche 750 couronnes. Ce jour-13, je n'avais pas trouvé
de travail. A cette époque déja, je nosais placer que des
sommes plus petites. J’avais I'impression que les détectives
m'avaient a Iceil. Imagine, je fourrais des couronnes dans
la poche, dans la serviette de mes prochains. Du matin au
soir, je restais assis dans des tramways, pour respecter mes
engagements. Un jour de mai — je men souviens —, je me
suis retrouvé a coté d’'un vieux monsieur aux yeux bleus, a la
barbe d’argent bien taillée, qui, I'air songeur, tenait ses deux
mains posées sur le pommeau de sa canne. Il portait un
manteau minable. Il avait I'air d’'un quelconque percepteur
retraité. Jétais en train d'extraire de ma poche une piéce
en argent de cinq couronnes et manigancais de I'introduire
en douce dans la poche de son pardessus, avec mes deux
longs doigts agiles, lorsque le vieux monsieur a emprisonné
ma main sous son bras et sest mis a hurler au voleur. Le
controleur a aussitot arrété le tramway en sonnant l'alarme
et appelé un gendarme. J’ai eu beau protester. Jétais pris sur
le fait. Cest 1a que sest achevée ma carriére...
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Kornél Esti ne dit plus rien. Absorbé, il marchait dans
la rue déja inondée de lumiére, puis il sarréta devant un
grand immeuble rouge sombre ou il habitait au sixiéme
étage, dans une mansarde. Il tira la sonnette.

—Tu es fou, dis-je, et je lembrassai.

— Bref, ce nlest pas ennuyeux ? demanda-t-il. Clest assez
intéressant? Assez absurde, invraisemblable et incroyable ?
Ca fera assez enrager ceux qui recherchent dans la littéra-
ture une démonstration psychologique, un sens, un ensei-
gnement moral? Bon. Alors je vais le rédiger. Demain, si
je touche de l'argent pour ¢a, je te rendrai méme tes cing
pengds. Allez, salut.






CHAPITRE VII

Dans lequel apparait Kiitchiik, la fille turque,

qui ressemble a une patisserie au miel

L'Orient-Express filait a toute allure, raconta Kornél
Esti, me ramenant chez moi par un été bralant.

Dans le compartiment de premiére classe aux rideaux
tirés ol je métais assis, en dehors de moi trois femmes
voyageaient, trois Turques, trois Turques modernes jusqu’au
bout des ongles, sans voile ni préjugés : I'ateule, la mere et
une fille de quinze ans, qui s'appelait Kiitchiik, autrement
dit Kitty, petite Kitty.

Je regardai longuement, ravi, cette charmante famille.
Laieule, la mére et la fille se trouvaient ici réunies, toutes
proches, comme sur certaines montagnes des Alpes I'Hiver,
IEté et le Printemps.

Lajeule, une matrone grande et séche de quatre-
vingts ans, vétue de noir, dormait sur la banquette, portant
dénormes perles noires autour du cou. Dans son sommeil
elle parlait turc. Elle levait parfois nerveusement ses mains
ridées, aux veines mauves et gonflées, & son visage pour le
couvrir car, pendant la majeure partie de sa vie, elle avait
porté le voile, et méme dans son sommeil elle devait sentir
que son visage était découvert, de fagon indécente.

La meére était d’autant plus moderne. Progressiste quasi
ostentatoire. Ses cheveux, qui devaient jadis étre d’un noir
de jais, étaient décolorés en jaune paille. Elle était directe.
Elle fumait une cigarette apres lautre. Elle serra la main
— démocratiquement — au controleur qui venait d’entrer. Par
ailleurs, elle lisait le dernier livre de Paul Valéry.

Kiitchiik était comme une patisserie au miel, blanche et
rose. Elle portait une robe de soie rose, et son petit minois
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était aussi blanc que de la créeme fouettée. Ses cheveux
aussi étaient décolorés en jaune paille. En tout point elle
semblait une disciple de sa mére. Elle avait presque honte
détre turque. Seules le révélaient ses babouches de cuir
rouge quelle avait mises dans le train, et la quantité de
bouquets de roses qulelle avait apportés avec elle, toutes ces
roses de Constantinople d’un rouge ardent, saignant, qui
depuis l'aube embaumaient tout le compartiment comme
un jardin, et puis son chat angora sous lequel elle avait
étendu un tapis turc, son chat angora aux yeux bleus, sourd,
sur le sommeil duquel elle veillait tendrement.

Cela me rappela Mahomet, leur prophéte débonnaire et
touchant qui, un jour que son chat sétait assoupi sous son
manteau, préféra couper un petit coin de celui-ci, plutdt
que de réveiller son minou favori.

Elles se rendaient a Vienne, de 13, 2 Berlin, de 13, a Paris,
de 13, 2 Londres. Elles étaient splendidement instruites.
La fille parlait des vitamines B et C, la meére, de Jung et
d’Adler, des nouvelles écoles hérétiques de psychanalyse.

Elles savaient parfaitement toutes les langues. Elles
commengaient avec le francais, dans la langue littéraire la plus
pure, puis elles passaient a /'argot *, peu aprés elles y mélaient
des mots d’allemand — faisant alterner le parler berlinois avec
le dialecte de Lerchenfeld —, mais entre-temps elles papo-
taient en anglais, et méme en italien. Elles nen tiraient abso-
lument pas vanité. Elles sen réjouissaient seulement, comme
en Europe de I'Ouest des enfants qui se font comprendre
des adultes, et circulent, s'affirment partout comme chez eux.
I1 semblait que leur ambition soit d&tre prises au sérieux et
considérées comme des Occidentales.

Je voulais leur donner a entendre quelles surestimaient

* En frangais dans le texte.
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peut-étre un peu 'Europe de 'Ouest, et que moi, jétais loin
détre aussi ravi par la culture occidentale quelles-mémes. Mais
j'abandonnai cette intention. Pourquoi gicher leur plaisir?

Je préférai leur montrer mes huit stylos-plume, que je
gardais en permanence dans ma poche, mes deux molaires
en or, que je gardais également en permanence dans ma
bouche, et je me glorifiai de ma tension élevée, de ma radio
a cinq lampes, de mon début de calcul rénal, et de I'appen-
dicectomie de nombre de mes parents. A chacune, je disais
ce qu’il fallait.

Cela leur fit un effet extraordinaire.

Kitchik souriait, me regardait émerveillée de ses
sombres yeux féeriques, avec un tel respect, une sincérité si
ouverte, que cela me troublait. Je ne savais pas ce quelle me
voulait. Au début je crus quelle se moquait. Mais ensuite,
elle attrapa mes deux mains et les pressa contre son coeur.
Clest ainsi qu'une colombe doit attaquer un vautour.

Dans tout cela, il n'y avait aucune coquetterie ou perver-
sité. Elle croyait que les filles bien élevées, progressistes
d’Europe de I'Ouest se comportent ainsi avec les hommes
quelles viennent de rencontrer dans le train. En consé-
quence, moi aussi, je mefforcai de me comporter comme
les hommes bien élevés, progressistes d’Europe de I'Ouest
se comportent dans un cas semblable.

Sa maman voyait tout cela, mais ne soccupait guére de
nous. Comme je I'ai mentionné, elle était plongée dans Paul
Valéry.

Nous sortions dans le couloir. L4, nous jouions a nous
poursuivre, nous éclations de rire, nous nous serrions les
mains. Ensuite nous nous accoudions a la fenétre. Clest
ainsi que je la courtisais :

—Tu es la premiére fille turque, disais-je, car je la tutoyais
déja, la toute premiére fille turque que je rencontre. Kiitchik,
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Kitty, ma Kitty 4 moi, je t’aime. Autrefois, a [école, j'ai appris
la défaite de Mohdcs™. Je sais que tes ancétres ont répandu le
sang de mes ancétres, et qu'ils nous ont réduits en un escla-
vage honteux pendant un siécle et demi. Pourtant, je voudrais
étre 4 nouveau pendant cent cinquante ans ton esclave, ton
valet, ton tributaire, ma chére petite ennemie, ma chére
parente orientale. Tu sais quoi? Faisons la paix. Moi, je nen
ai jamais voulu a ton peuple, parce que cest de lui que nous
avons regu nos mots les plus beaux, ces mots sans lesquels je
serais malheureux. Je suis un poéte, un amoureux, un fou des
mots. Vous nous avez donné le mot : perle, et le mot : miroir,
et le mot : cercueil. Toi, la perle qui resplendit dans le miroir
de mon dme, jusqu'a ce quon cloue mon cercueil. Est-ce
que tu comprends, quand je dis : anneau, dé, froment, vin?
Comment ne comprendrais-tu pas, puisque ceux-la aussi
sont des mots & vous, et méme les lettres, [écriture qui me
fait vivre. Toi mon anneau, toi mon dé, mon froment nour-
rissant, mon vin enivrant. Je vous dois trois cent trente de
nos mots les plus élégants. Depuis longtemps déja, je cher-
chais quelqu’un, un Turc, 4 qui je puisse exprimer ma recon-
naissance indéfectible pour cela, 4 qui je puisse rembourser
au moins en partie cet emprunt lexical, envers qui je puisse
macquitter de cette dette étymologique qui depuis lors m’a
tellement, tellement rapporté...

Ainsi flambais-je et mexaltais-je, quand soudain notre
train sengouffra dans un sombre tunnel. Kiitchiik défaillit
tendrement contre moi. Et moi — lestement et fougueuse-
ment — je me mis & baiser sa bouche.

Si mes souvenirs sont exacts, je lui donnai exactement
trois cent trente baisers.

* En 1526 a la bataille de Mohdcs, les Ottomans battirent les Hon-
grois.



CHAPITRE VIII

Dans lequel le pauvre journaliste Pali Mogyordssy
perd subitement la raison dans un cafe,
apres quoi on lenferme a lasile

Ils tachaient de le calmer :

— Pali, allons, Pali.

— Pali, attention. Tout le monde te regarde.

— Gargon! Gergely, le vieux, lexcellent journaliste qui
connaissait tous les scandales étouflés, tapa dans ses mains.
Gargon! Un café noir dans un verre! Pali, assieds-toi. Bois
ton café, Pali...

Ainsi palizaient les journalistes, tous chroniqueurs des
affaires policieres qui, par cette nuit d’aott enchanteresse,
autour de onze heures, avaient déboulé dans ce café, repaire
nocturne des chroniqueurs des affaires policiéres.

Au milieu du groupe, il y avait quelqu'un quoon ne distin-
guait pas tout de suite. Il portait un imperméable transpa-
rent, un chapeau de paille flambant neuf, cétait également
un chroniqueur des affaires policiéres : Pali Mogyordssy.

Dé¢ja ils avaient pris place a la table qu’ils occupaient
depuis des décennies. Tous les cing, ils observaient Pali,
avec une curiosité mal déguisée.

Pali Mogyoréssy ota son chapeau de paille flambant
neuf. Ils regardérent ses cheveux blonds, soyeux, séparés
par une raie sur le coté, qui couvraient son crine menu,
d’une délicatesse féminine. Quand il suspendit son magni-
fique imperméable au crochet de fer, un garcon svelte,
courtois, fort sympathique apparut devant eux, malgré ses
quarante ans quasiment un gargonnet, qui aurait pu porter
des culottes courtes. Il était joliment habillé. Costume
Burberry vert a pois, chemise en zéphyr, nceud papillon en
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soie blanche o courait, presque invisible, une raie jaune
pile. Comme s’il sortait d’une boite.

Sur la table de marbre, il jeta un paquet enveloppé de
papier qui contenait une autre chemise de zéphyr, et deux
paires de gants en peau de chamois. C¥était tout son bagage.

Laprés-midi, a une heure et demie, il était arrivé a la
gare du Sud, par le rapide du Balaton; depuis il nétait
méme pas rentré chez lui.

I1 avait passé ses vacances dété, un mois entier, aux
bains de Héviz, ou il sétait reposé, et joignant l'utile a
lagréable, avait pris soin de sa santé. Il sétait baigné
dans le lac brilant, riche en radium, sur le sombre miroir
duquel flottaient des lotus indiens exubérants, gigan-
tesques; il sétait étiré dans la vase, il avait pelleté sur lui
la boue soufrée, en particulier sur son bras gauche qui,
derniérement, lui causait des douleurs lancinantes.

Le rhumatisme avait disparu en une semaine. Avec lui
les maux de téte, et aussi Iépuisement causé par l'insomnie.
Pendant ses vacances, il était resté en effervescence. Il écrivit
cing chroniques « pittoresques », qu’il envoya par lettres
express recommandées a sa rédaction. Les semaines senvo-
laient a la vitesse de Iéclair. Mais il ne put supporter que trois
semaines. A la quatriéme, il fit ses bagages, sa patience était
épuisée, et sans tarder il prit le chemin du retour.

Quand il descendit du train et qu’a une heure et demie,
il apergut le parc Vérmezd et le mont Gellért, une joie indi-
cible étreignit son coeur. Budapest, ce gar¢on né 4 Buda-
pest 'adorait. Daprés-midi lumineux rayonnait, tout était
promesse, bonheur. Son léger bagage a la main, il monta au
Chateau, admira la vue du haut du Bastion des Pécheurs,
se fit prendre en photo — il fit tirer trente exemplaires,
pour pouvoir en distribuer & ses amis et éventuellement les
publier dans certains journaux illustrés —, prit son gofiter
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dans un salon de thé, ensuite il se promena, des heures
agréables, délassantes sécoulérent; puis tout & coup, ce fut
le crépuscule, et la lumiére couleur de biére tourna au brun
rosé, et alors, sous les feuillages frais, il descendit douce-
ment de la colline, traversa le Danube vers Pest et, aux alen-
tours de la préfecture de police, tomba sur ses amis.

— Encore un café! cria Gergely au gargon qui s’appro-
chait de leur table. Sept (il montra avec les doigts), sept.
Car Esti venait d’arriver.

Une demi-heure plus tot, ils lui avaient téléphoné pour
qu’il vienne tout de suite. En lui expliquant pourquoi.

Esti nécrivait pas d’articles sur les meurtres crapuleux,
les fraudes bancaires, les arrestations, mais des histoires sur
lui-méme et sur ses prochains, qui ne sétaient peut-étre
pas produites, mais auraient pu se produire, des vers, des
romans; bref, il exercait le métier d’écrivain au sens strict.

Drailleurs, il nétait encore jamais venu dans ce café, ol
les chroniqueurs des affaires policiéres fumaient de petites
cigarettes nerveuses et, vers deux heures du matin, pendus
aux téléphones, hurlaient dans le combiné des histoires de
domestiques assassins, de monstres terrorisant les familles,
de satyres, au sténographe de service siégeant a la rédac-
tion, épelant les noms des faits et des victimes — Stikki
comme Sandor, Uxhiill, Kéroly, encore une fois Karoly, non,
de nouveau Kairoly, et Ilona —, ou trainaient jusqu'a 'aube
en bavardant sur le divan de peluche élimé, et baillant,
gesticulant, veillaient sur les mourants récalcitrants de la
nation, homme politique d’'un 4ge avancé ou vieil écrivain
chevronné pour, quand 2 la fin des fins ils consentaient a
mourir, « transmettre 4 la rédaction », et que le rédacteur
de nuit puisse mettre en page les colonnes de plombs déja
composées depuis des semaines, attachées avec une ficelle,
ruisselantes d’une consternation fraiche et larmoyante.
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Dépaysé, Esti regarda autour de lui.

C’était un homme de haute taille, d’une constitution de
champion, d’apparence vigoureuse, mais intérieurement,
il était mou et faible. Ses yeux bleus et las reflétaient une
sorte deffroi perpétuel. Ses gestes étaient fiévreux, hési-
tants. Dans son incertitude, il était toujours enclin a faire
le contraire de ce qu’il avait projeté. Son esprit sceptique
était confus. Il était tellement hypersensible qu’autrefois,
a tout bout de champ, il pouvait éclater en sanglots sur
n’importe quoi, 4 la vue d'un porte-allumettes abimé ou
d’un visage fatigué; au fil des années cependant, il avait
éduqué cette tendance naturelle de son systéme nerveux a
entrer en résonance, il I'avait endurcie jusqu’a la cruauté et,
comme une force motrice, il la connectait sciemment a son
art. Il voulait seulement ressentir, regarder. L'unique chose
qui le maintienne en vie et le relie un tant soit peu a la
communauté des hommes, c’était cela, et sa crainte devant
la supréme obligation de mourir. C'est pourquoi, chez lui, il
sentourait d’un rempart de livres médicaux, avant les repas
il se désinfectait les mains, il était eftrayé et attiré par ce qui
est malade et maladif, corrompu et étrange, il recherchait
les occasions d’observer les affections mortelles, peut-étre
dans l'intention, s’il ne pouvait supporter I'idée de la mort,
de jeter au moins un regard dans son antichambre; et en
général, il était fatalement excité par les choses horribles,
les petits et les grands drames de l'anéantissement, la
destruction lente ou rapide, car il espérait qu’il pourrait
quand méme surprendre quelque chose du mystére de ce
moment ol nous sommes foulés par des pieds inconnus et
ol Ietre bascule insensiblement dans le néant.

Cette fois aussi, cest cela qui 'amenait.

Apres avoir entendu la nouvelle, il avait reposé le
combiné sur la fourche, éteint sa lampe et, abandonnant sur
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son bureau les manuscrits en meules désordonnées, sétait
précipité au café des journalistes.

Ses amis campaient sous un lustre, dont les ampoules
a4 moitié grillées diffusaient sur la compagnie une lumiere
écarlate, hostile. Il eut peine 4 les repérer dans Iépaisse
fumée acre. Gergely lui tendit sa main droite, dans laquelle
se consumait un Média blond au bout d’'un fume-cigare.

Esti serra la main 4 ses collegues, 2 Gergely qui lui avait
téléphoné, a Skultéty au teint verditre, a Vitényi auquel
il se présenta, a Zima, le journaliste allemand, et au cher
et chauve Bolza, qui pour faire de 'humour saluait tout le
monde ainsi : « Salve ».

11 garda Pali Mogyoréssy pour la fin.

Pali,ace quilsemblait,était contentqu’Estisoitvenu.Ilse
leva sur-le-champ, attendit pendant qu’il serrait la main aux
autres, puis retint longuement sa main, la réchauffant dans sa
paume veloutée,adoucie par la glycérine, plus brilante que la
sienne. Il s’inclina méme un peu vers lui, comme s’il voulait
lembrasser, comme s’il voulait pencher la téte sur sa
poitrine.

— Esti, fit-il d’une voix basse, enrouée, comme c’est bien
que tu sois 13, toi aussi. J’ai besoin de toi cette nuit, dit-il
avec un regard reconnaissant. Je t’attendais.

Cela surprit Esti.

Eux deux, ils navaient jamais été copains, bien qu’ils se
soient connus a I'adolescence. Leur vocation, leurs centres
d’intérét les avaient appelés en des lieux différents. De ce fait,
dans toute leur vie, cest tout juste §'ils avaient échangé trente
ou quarante phrases, consistant en fragments du genre :
« Salut, quest-ce que tu deviens? — Rien. — Bon, salut. »
Cependant, Esti — cest seulement maintenant qu’il le réali-
sait — avait pour lui une sympathie secréte. En un éclair, il
comprit que durant ces vingt années trop tot révolues, tandis
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que leur jeunesse senfuyait, malgré lui il avait observé Pali,
sétait occupé de lui davantage qu’il ne l'avait cru.

Avant tout, il était intéressé par ses manitres de
garconnet, qui avaient préservé son aspect extérieur du
vieillissement. Ce qui lui plaisait aussi, cest qu’il était un
taciturne obstiné qui, parfois pendant des semaines, ne
parlait a personne, et ne parlait jamais de lui. Pour Esti, qui
ne savait parler, écrire, entendre de propos qu'a son sujet,
cela le rendait mystérieux. Ses ennuis d’argent qui, dans ce
milieu, étaient presque un titre de gloire, il ne les mention-
nait pas. Ses habits, sa chemise, ses ongles polis et brillants
étaient toujours impeccables. I se taisait sur sa famille de
noblesse ancienne. En outre, il exercait consciencieusement
et excellemment son métier de marmiton dégourdi, mais
avec un certain dédain, et il savait tenir 4 distance les gens
que, par ailleurs, il traitait avec une courtoisie recherchée.
Si bien qu’Esti se sentait inconsciemment honoré lorsque
Pali, dans quelque débit de boisson, I'invitait a sa table
d’un geste distingué, imperceptible; aussi s'installait-il a
coté de lui et le fixait-il pendant quelques minutes, mais
il ne tardait pas 4 s€éloigner, car Pali ne quittait pas, méme
pour lui complaire, son silence tenace, apparemment lourd
de sens. Il buvait comme un trou, vin, eau-de-vie, ce qui
tombait. Il « descendait » des litres, il était presque tout
le temps ivre. Mais son ivresse ne se voyait pas. 11 palissait
seulement un peu plus, un masque de cire tombait sur son
visage, et cela accentuait encore davantage son sérieux.

Esti sétait rappelé tout cela dans un tel raccourci que
sur le moment, il n'aurait guére été capable de le détailler
ainsi. Ensuite il vit encore deux images, deux séquences de
cinéma tournées jadis, dont le souvenir superbe n'avait pas
déteint. Une fois — il devait y avoir vingt ans de cela —, Pali
Mogyoréssy sablait le champagne au Café-concert, aprés
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minuit, et sous la clarté diurne des lampes a arc, il avait
posé la main sur les cuisses enfarinées et décaties d’'une
danseuse en jupe jaune, qui avait sur le visage une mouche
plus grande que dordinaire, sans doute pour voiler quelque
défaut ou cicatrice. L'autre image était moins significative,
mais pas anodine. Deux ans plus tot, un aprés-midi de
novembre 4 cing heures moins le quart, Pali Mogyoréssy
était assis derriére la vitre du grand café du boulevard, seul,
plongé dans ses pensées, un porte-journal en osier 4 la main,
mais ne lisant pas; et Esti, qui passait tout prés de lui sur le
boulevard, avait toqué 4 la vitre. Pali Mogyoréssy n'avait pas
entendu, il avait continué a bayer aux corneilles, mais Esti,
en rentrant chez lui, sétait demandé a quoi il pouvait bien
penser 4 ce moment-la.

A présent, Pali I'invitait a sa table d’un geste distingué,
imperceptible. Esti s'assit. Il demanda ce qu'il y avait de
neuf. Mais personne ne répondit.

A partir de 13, les cinq journalistes observérent Esti.
Pali nétait plus le centre d’intérét, comme tout a I'heure,
car ils savaient ce qu’ils savaient. Maintenant, la stupeur
qu’ils avaient dégustée avec une douloureuse, une horrible
volupté, Iépouvante et le ricanement, ils auraient aimé les
voir naitre 4 nouveau sur le visage d’Esti, de méme qu’ils
étaient 4 nouveau charmés par des anecdotes souvent
entendues, lorsqu’ils les racontaient a d’autres.

Le visage d’Esti ne trahissait rien. Sa téte — soit par
géne, soit par arrogance — restait baissée. Il prit le journal
sur la table de marbre, et se cacha derriére.

Par en dessous, il ne jeta qu'un seul coup d'eeil a Pali.
11 était plus agité que d’habitude, et son visage était rose
vif. Il semblait avoir bu davantage qu’a 'accoutumée, des
boissons plus fortes.

On apporta les cafés, tous les sept ensemble.
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Le café était brilant, imbuvable. Au moins a soixante
degrés. Sur le bord interne des verres, de grosses perles
liquides ruisselaient.

Les journalistes le repoussérent. Zima maudit le patron
de donner a boire une chose pareille a la « presse ».

Pali attrapa un verre fumant, qui devait lui roussir la
peau des mains, et le but d’un trait, jusqua la derniére
goutte.

Le journal tomba des mains d’Esti. Dans son éton-
nement, il s’affala sur le dossier de sa chaise et le regarda
fixement. Il pensait — et rien que d’y penser, cétait effa-
rant — aux brilures que ce liquide bouillant devait infliger 4
'cesophage, aux parois de l'estomac.

Gergely, guettant leffet, regardait Esti. Zima frappa dans
ses mains. Vitényi, Bolza secouérent la téte. Quant a Skul-
téty, qui en avait vu d’autres et était blasé en matiere d’hila-
rité, il étouffa un nouvel éclat de rire dans son mouchoir.

Pali le remarqua et, pour sen défendre, se solidarisa avec
lui. I1 rit également, distraitement.

— Donnez-moi une cigarette, fit-il.

Cingq cigarettes surgirent dans la main des cinq jour-
nalistes.

Pali en alluma une. Il aspira la fumée et la rejeta. Les
autres aussi en allumérent, a l'exception de Gergely, qui ne
fumait que le cigare. A part lui, tout le monde fumait la
cigarette. Esti aussi.

Pali ne mordait pas bien 4 ’hamecon. Il se borna a dire
A Zima, assis a coté de lui :

— Je vais aussi me faire refaire les dents.

- Pourquoi?

— Pourquoi? Il haussa les épaules. Eh bien, pour les
changer. Pour pouvoir mastiquer. La au fond, il ne reste
plus que deux racines 4 extraire. J’ai un excellent dentiste.
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Il ouvrit un large bec et, 4 Zima qu’il connaissait a peine,
il exhiba sa cavité buccale. Entre divers chicots luisants de
salive, les bridges jetaient des reflets dorés dans les ténébres.
11 glissa un doigt prudent vers les deux racines que lexcel-
lent dentiste allait lui oter sans douleur.

Ce nétait pas encore assez théatral. Gergely lexcita, pour lui
faire « exécuter » au moins certains de ses meilleurs numéros.

— Heureusement que Pali a un appétit formidable.

— Oui, dit Pali, chaque jour je mange trente abricots.

— Combien ? demanda Skultéty.

— Trente.

—Tu ne pourrais pas en manger par exemple quarante ?

— Non. Trente seulement.

11 se langa dans une explication fleuve 4 l'intention de
Zima, sur 'importance de I'alimentation, I'importance du
vétement, 'importance de la santé. Il mentionna aussi qu’il
avait commandé quatre nouveaux costumes.

— Donnez-moi une cigarette, dit-il.

De nouveau les cinq journalistes lui lancérent des ciga-
rettes, mais cest tout juste s’il les remarqua. Au cours de la
soirée, ils avaient déja entendu plusieurs fois I'histoire des
dents, celle des trente abricots, celle des quatre costumes,
et l'affaire commengait a les lasser. Leur systéme nerveux
alerte, fait pour accepter et rejeter immédiatement toutes
les horreurs et ensuite manifester de « I'ennui », ne trouvait
pas d’aliment; en outre, ils avaient honte devant Esti de
l'avoir « fait rappliquer » pour rien, et de faire chou blanc
avec Pali. Clest pourquoi Skultéty pécha dans sa poche-
poitrine des épreuves a corriger, le dernier article de Pali
Mogyoréssy, envoyé de Héviz une semaine auparavant, que
le rédacteur naturellement n'avait pas publié. Au bas de
larticle, Pali avait signé avec ses deux titres de noblesse :
Pali Mogyordssy du Mogyordd Inférieur et Supérieur.
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Pendant que Pali passait en revue ses amours et ses
succes, organisant pour ainsi dire une braderie expéditive
de sa vie, Esti put parcourir tranquillement l'article sous la
table de marbre.

C’¥était une chronique, une chronique solide, joliment
troussée. Elle rapportait que cet été, sur les rives du lac
Balaton, on avait inventé une serrure incassable, toutes les
villas en avaient été équipées, et de ce fait les cambrioleurs
locaux avaient migré en vingt-quatre heures dans le Nord-Est
du pays. Esti sourit a la derniére phrase.

Gergely, qui avait repéré ce sourire avec I'acharnement
passionné du chasseur, donna une tape a Pali en méme
temps que Skultéty.

— Allons, Pali, quest-ce qui se passe avec les veuves et
les orphelins de journalistes ?

— Ahlala!fit Pali, tournant vers eux son visage embrasé,
mais veule. On le met dans le secret, lui aussi? Et il fit un
clin d’eeil a ses amis, qui étaient déja au courant.

— Bien sar, il est venu pour ¢a, dirent-ils en désignant
Esti.

— Esti, tu nen parleras vraiment & personne ? questionna
Pali d’'un ton confiant.

— Non, répondit Esti, pas un mot.

— Eh bien, dit-il en jetant un regard circulaire, nous
sommes tous milliardaires. Toi aussi, moi aussi. Combien
veux-tu pour une de tes nouvelles? Allons, fit-il, encou-
rageant Esti avec ce genre d’indulgence qui excuse toute
cupidité. Cing cents? Mille? Tu les auras.

— Comment? marmonna Esti, pour dire quelque chose.

— Comment? répéta ironiquement Pali. Donne ta parole
d’honneur que tu nen parleras & personne. Sinon, terminé.
Que d’autres sen chargent.

— Raconte-nous, le pressérent les journalistes.
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— Donnez-moi d’abord une cigarette. Ecoute, fit-il en
grattant une allumette, cest tout simple. Sans compter que
le but est trés noble. Les veuves de journalistes. .. les orphe-
lins de journalistes.

— On sait, on sait. Allez, vas-y.

— Bref, moi et toi et encore quelquun — nous allons
décider qui —, demain, nous ferons le tour de la ville en
voiture, nous irons trouver tous les grands commergants de
Budapest, et nous leur communiquerons mon idée, que je
vous ceéde gratuitement. Les veuves de journalistes...

— Laisse tomber les veuves, firent les reporters.

— Donc, nous dirons aux commergants décrire dans
leurs vitrines : & partir d’aujourd’hui, remise de 25 % sur tous
les articles. Seulement ¢a. Bien sr, tu ne comprends pas
encore.

— Non, reconnut carrément Esti.

— Attends. Qulest-ce qui arrivera? Les gens se préci-
piteront comme des fous dans les magasins, les commer-
cants vendront tout, ratisseront des milliards, et nous, sur ce
profit énorme, nous retiendrons pour nous seulement 5%,
écoute bien : cinq pour cent. Ce nlest pas beaucoup. Cest
équitable. Ils marcheront certainement. Tu ne comprends
toujours pas?

- Non.

— Clest-a-dire (et ¢a, il le chuchota) quen fait, les
commergants vendront leurs articles au méme prix qu'avant.
Clest ¢a l'astuce. Tu comprends maintenant?

—Je comprends.

Esti s’assombrit. Il était stupéfait que ce soit seulement
ca, aussi stéréotypé et mécanique. Les journalistes aussi
étaient décus par Pali, ils lui avouérent leur déconvenue. La
combine était faible. Leurs chapeaux 4 la main, ils suggé-
rérent de sen aller.
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Pali sortit volontiers, car il ne trouvait pas ce café appro-
prié, il cherchait un autre café ou il y ait moins de monde,
ou lon puisse discuter plus en sécurité. Il se pendit au bras
d’Esti, et — oubliant son projet précédent — lui promit une
Lancia, qu’il lui ferait amener le lendemain matin devant
chez lui.

Dehors, la nuit dété fraichissait un peu, elle était
merveilleusement douce, peut-étre méme encore plus
envoltante que 'aprés-midi si vite réduit en cendres. Elle
était calme et ondoyante. Lentement, rythmiquement,
elle se mouvait dans son profond silence, elle palpitait en
vagues profondes qui se balangaient alternativement selon
les lois du flux et du reflux, dissimulant sous elles d’im-
menses strates et remous. Des étincelles sallumaient sur les
ponts, des couronnes de feu sur le Danube et le mont Svib,
qui semblait un transatlantique en partance avec ses points
incandescents. Des lueurs fusaient. Des lampes bralaient,
comme d’habitude, juste un peu plus vives. Les acacias,
filtrant les rayons des becs de gaz, projetaient sur 'asphalte
des dentelles dombre noire qui vibraient aussi, sétiraient
élastiquement, se contractaient, comme la surface de leau.
Budapest devenait une ville sous-marine. Des camions
pagayaient, oscillant paresseusement au milieu de la nuit,
des voitures viraient tels des canots a moteur, balayant
violemment la jaillissante écume de lobscurité, et tous ces
véhicules aquatiques propulsaient Pali qui, les bras écartés,
nageait dans l'ivresse et dérivait vers son but 4 une allure
infernale. Il jouissait de cet ordre, de cette commodité, de
cette rapidité. Et ot que le rejettent les flots, ce serait bien,
délicieux et généreux.

Esti parlait a Pali de rentrer a la maison, de se coucher,
de se reposer. C¥était comme si Pali n'avait méme pas
entendu.
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Quand ils arriverent devant la préfecture de police, Esti
prit congé de lui. Pali sempara de sa main.

— Alors tu ten vas déja? demanda-t-il tristement. Tu
me laisses tomber, toi aussi? Et ses yeux semplirent tout
a coup de larmes. Maintenant? Mais il fallait que tu voies
tout. Et il ne lachait pas sa main.

Clest ainsi qu’il le tira 4 l'intérieur.

Esti fut ému. Lui qui vivait si seul 4 Budapest, comme
§'il habitait & Madagascar ou sur les iles Fidji, n’avait jamais
goGté une chaleur aussi amicale. Il resta avec lui.

La compagnie fit une irruption tapageuse dans l'éta-
blissement. Des détectives, des commis aux écritures, des
employés saluérent Pali, qu'ils connaissaient depuis deux
décennies. Au groupe mouvant au milieu duquel se tenait
Pali, accroché au bras d’Esti, plusieurs se joignirent. Des
étrangers curieux, souriant d’un air compatissant, lui adres-
saient des questions et lui emboitaient le pas sous les voutes
résonnantes. Pali ne sen étonnait pas. Il trouvait naturel que
tout le monde « soit ensemble » pour cette nuit qui nétait
pas comme les autres, et que d’autres que lui éprouvent ce
changement bénéfique grice auquel de nouveaux projets
sensationnels fusaient dans leur cerveau avec une légereté
sans entrave. Pendant que Gergely et Skultéty, a deux télé-
phones différents, sentretenaient en méme temps avec la
rédaction de ce qu’il fallait faire du malheureux, Esti reporta
son attention ailleurs. Il contemplait 'idylle nocturne, les
dortoirs plongés dans lalumiére verte, vacillante, les grossiers
lits de planches, les paillasses ou dormaient les gendarmes
avec leur sabre et les bagarreurs qui avaient pris un coup
de couteau, attendant le constat médical; les commissaires
gaillards, fringants, moustachus qui, intacts au milieu de
tant de corruption, surveillaient devant une barriére métal-
lique les vagabonds pincés lors d’une rafle; les nourrices
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occasionnelles en fichu, les filles des rues a I'aspect presque
distingué, les jeunes souteneurs; et il pensait que cétait
dans cette richesse douloureuse de la vie, dans ce foyer de
la coercition et des lamentations, que sétaient déroulées les
plus belles années de Pali.

De nouveau ils marchaient sur le boulevard. En téte,
Pali et Esti. Pali n’avait plus besoin de tenir la main ou le
bras d’Esti. Il pouvait le lacher sans crainte. Esti le suivrait
méme sans cela. Il était attiré par la compassion.

Dans leur dos, les cing journalistes discutaient a haute
voix. Le cher et chauve Bolza défendait I'idée qu’il fallait
tout de suite mettre Pali dans une voiture et le ramener
chez lui, a sa famille. Gergely soutenait au contraire qu’il
pouvait s’attaquer a n’importe qui, car cétait un « danger
public ». Skultéty approuvait. En revanche, Pali rabachait
obstinément qu’a une heure et demie, il avait rendez-vous
avec une femme a la gare de 'Ouest, qua deux heures et
demie, il devait parler a la Taverne de Transylvanie devant
au moins cing cents collégues, de l'association a 25, ou
plutot a 5%, des veuves et orphelins de journalistes et des
commercants de Budapest. En tout cas, I'idée prévalut que
dés cette nuit, on allait « le transférer » quelque part.

Pour I'instant, ils entrérent dans un nouveau café. L, ils
burent du vin doux, jaune. Dix minutes plus tard, ils s’as-
seyaient dans un autre café et buvaient un alcool de poire
duchesse. Dix minutes plus tard, dans un troisieme café, ils
buvaient du vin rouge. Partout ils fumaient des cigarettes.
Partoutils étaient connus des gargons, fidéles amis prolétaires
des journalistes, qui passaient d’un café a 'autre exactement
comme eux d’une rédaction a 'autre. Partout ils bénéficiaient
d’une attention spéciale. Pali nétait satisfait nulle part, ce
nétait bien nulle part, il fallait encore et encore repartir, une
sorte de piété fiévreuse le poussait a faire le pelerinage du
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quatriéme café dans un cinquieme. Le café est Iéglise du
journaliste.

La, Gergely et Skultéty, aprés une longue et savante
consultation, décidérent de téléphoner au service psychia-
trique de T'hopital Saint-Nicolas. Le docteur Wirth leur
dit de le lui amener simplement, qu’il était de garde et se
tenait a leur disposition. A la caisse du café, ils discutérent
longuement des modalités du transfert, car en tant que
chroniqueurs des affaires policiéres, ils sétaient fixé pour
but que tout se passe sans anicroche, avec tact.

Ils étaient dans ce grand café ou Esti, un aprés-midi
de novembre a cinq heures moins le quart, l'avait apercu
plongé dans ses pensées. Pali et Esti étaient installés juste-
ment a la table ol Pali était alors assis. Mais maintenant les
vitres étaient ouvertes, et la nuit affluait dans le café tran-
quille et délaissé, se fondant presque avec lui. Tous deux
étaient accoudés a la rambarde de cuivre. A un moment,
le patron aussi vint auprés de leur table, le front plissé, il
écouta le pauvre monsieur journaliste et, comme on I'appe-
lait ailleurs, il le salua trés bas, bien comme il faut, sans
doute pour faire sentir sa délicatesse. Le cher et chauve
Bolza se préparait 4 repartir. Il avait trois filles, cest pour
elles qu’il travaillait nuit et jour, et il se levait toujours tot.
Devant Pali, il souleva en silence son chapeau melon. Pour
une fois il ne dit pas : « Salve ».

Vitényi et Zima 'accompagneérent.

Pali les congédia avec mépris. Comme Gergely et Skul-
téty mijotaient toujours quelque chose devant la caisse, il
resta seul avec Esti.

— Je vais écrire, fit Pali.

- Bien.

— Des romans, des nouvelles, ajouta-t-il, et dans un
geste désespéré, il tendit la main vers la téte d’Esti. Je laisse
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tomber le journalisme. Je nécrirai plus de chroniques. Ca
ne vaut rien.

I1jeta un regard a la nuit. Une voiture filait sur les pavés
en bois.

—Les roues des voitures « grondent », dit Pali.
« Grondent », souligna-t-il. Comme cest beau, la langue
hongroise. Cest comme ¢a qu’il faut écrire. Elles ne roulent
pas, mais elles « grondent ».

— Elles « grondent », répéta Esti, et lui qui avait tant de
fois jeté tous les mots sur le tapis, sen était lassé et les avait
de nouveau repris, il ne pouvait nier qu’a présent, ce mot lui
plaisait, & lui aussi.

— Mais que vais-je écrire ? éclata Pali d’'une voix hoque-
tante, suppliante.

— N’importe quoi. Ce qui t'intéresse. Ce qui te vient a
Tesprit.

— Dis-moi, ¢a par exemple, cest bien? « La femme
monte dans mon appartement. » Tu mécoutes ?

—Je técoute, fit Esti, dont les oreilles tintaient déja.

—Tu sais, elle a des cheveux bruns, mais pas noirs, pas
chitains non plus. (Il réfléchit.) Elle a des cheveux couleur
cacao. Ses yeux sont comme ces petites fleurs bleues.
Comment les appelle-t-on, déja?

— Des violettes?

— Non, non, dit Pali en secouant la téte.

— Des myosotis ?

— Clest ¢a. Des myosotis. Et elle est comme le feu,
ajouta-t-il si sauvagement qu’a présent, il était effrayant.
Son corps est tiede, mais moi je n'aime pas ¢a. Je vaporise
de leau de Cologne glacée sur ses cuisses, sur sa colonne
vertébrale, jusqu’a ce quelle refroidisse complétement. Sur
sa téte, je pose une couronne de ces petites fleurs bleues.
Comme une mariée morte dans son cercueil. Alors elle sen
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va. (Il médita.) Mais comment finir? Que dire, quand elle
senva?

— Ce quon dit d’habitude : « Au revoir ».

— Non, protesta Pali, et dans sa téte flamba une idée, je
lui dirai : « avec mon sincére jeu de coeur ». Avec ¢a, tu peux
conquérir toutes les femmes. Elles ressentent alors quelque
chose d’irrésistible. Tu entends? Comme ¢a : « avec mon
sincére jeu de coeur », martela-t-il avec un étrange sourire
rusé, fixant Esti de ses yeux de feu. Hoche la téte, si tu
ressens ¢a toi aussi. Tu le ressens maintenant ?

Esti, qui ne ressentait pas ce que les femmes étaient
censées ressentir, mais ressentait ce que devait ressentir Pali
en ce moment, hocha la téte.

Ce fut pour lui une délivrance, lorsque Gergely et Skul-
téty intercepterent Pali et le firent sortir dans la rue. Il ne
voulait pas entendre parler de voiture. Il faisait signe a ses
amis journalistes de s’arréter, il s’arrachait continuellement
a leurs bras. Il cherchait Esti. Il ne cessait de l'interpeller,
tandis que Gergely et Skultéty le conduisaient.

— Esti, japprendrai aussi l'italien. Cette nuit méme j’ap-
prendrai litalien, Esti.

Ala gare de I'Ouest, heureusement, il oublia la femme
aux cheveux cacao. Mais il n'avait pas oublié la Taverne de
Transylvanie.

La, une déception l'accueillit. Il sattendait & une foule
en rumeur, semblable 4 celle qu’il avait vue aux assemblées
extraordinaires des journalistes quand, dans une ambiance
explosive, on renversait un président; mais le bistrot noctam-
bule, dans cette tréve des réjouissances, entre deux et trois
heures, ot les dineurs se sont déja éloignés et les noceurs de
laube ne sont pas encore arrivés, était vide, seuls rodaient
quelques gargons, posant qui un couteau, qui une cuillére
sur une table fraichement dressée. Les collegues nétaient
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pas venus. Personne nétait venu. Décontenancé, Pali jeta un
regard circulaire, fit un geste de dédain. Ca ne valait pas la
peine de bouger le petit doigt pour cette vile engeance.

— La Hongrie, soupira-t-il. Les veuves de journalistes,
les pauvres petits orphelins de journalistes. Et il pria ses
amis de s’asseoir a une table.

Il commanda une soupe. Les autres ne pouvaient plus
ni manger, ni boire.

Pali resta a contempler sa soupe sans y toucher, il la
mélangea longuement, puis il y versa tout le contenu de la
saliere, le poivre, le paprika et les cure-dents, et commenga
a manger. Les cure-dents craquaient entre ses dents.

Ses trois compagnons bondirent.

— Clest épouvantable, se récria Skultéty, épouvantable.
Et il regarda dans un miroir son visage verdatre dou le
rictus acerbe et fiévreux avait dégouliné comme du vinaigre.

— Epouvantable.

— Faisons quelque chose, dit Esti. Clest affreux.

Pali recrachait les cure-dents dans son assiette. Il n’arri-
vait pas a les ronger.

Gergely, qui avait introduit un nouveau Média blond
dans son fume-cigare, se dirigea avec Skultéty vers la cabine
téléphonique contigué 2 la table. Ils ne téléphonérent pas.
Ils se contentérent de se lamenter. Le pauvre, le pauvre.

Quelques instants plus tard, Gergely, les cheveux dressés
sur la téte, se rua hors de la cabine téléphonique. Il fonga
droit sur Pali.

— Saloperie, hurla-t-il, hors de lui, saloperie!!

Pali restait assis, I'air niais et indifférent.

— Pali, fit Gergely en lui secouant le bras comme pour le
réveiller, on moleste les malades mentaux.

— Ou ¢a? dit-il, sortant de sa torpeur, et les muscles de
son visage bougeaient mollement.
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—Mais a T'hopital Saint-Nicolas. On vient de nous
téléphoner. Cette nuit, on a battu deux malades mentaux
jusqu'au sang.

— Clest un scandale! renchérit Skultéty. Un scandale
national.

—Une affaire 4 sensation, dit Pali. Payez. Et, tel un
soldat qui dans son sommeil entend le commandement, il
bondit sur ses pieds, se rappelant ses devoirs de journaliste,
son role d’informateur du public, le mandat donné par 'hu-
manité. Ne bouclez pas cette édition, ordonna-t-il. Je veux
dix colonnes. Et donnez-moi une autre cigarette.

Esti sentit le moment opportun pour séclipser. Il nen
pouvait plus. Il haissait ce cirque. Il se dégotitait lui-méme.
Il senfuit furtivement sur le trottoir d'en face et, de 13,
guetta la suite des événements.

Clest Gergely qui sortit le premier de la Taverne de
Transylvanie, en tant quorganisateur né et expérimenté de
toutes les affaires horribles, et il siffla une voiture. Il promit
au chauffeur un bon pourboire et lui chuchota quelque chose
a loreille. Ensuite vint Skultéty. Aprés lui Pali, nu-téte.
Sur ses cheveux blonds et soyeux, il posa son chapeau de
paille flambant neuf, dont les fibres végétales jadis vivantes
étaient a présent aussi flétries, aussi mortes que le crane
quelles recouvraient. Clest lui qui monta le premier dans la
voiture, puis Gergely et Skultéty. Ils partirent.

Esti rentra chez lui a pied par I'avenue Andréssy. Il
avait fumé trente cigarettes cette nuit-13, et bu huit cafés,
il était intoxiqué de nicotine et de caféine. Il haletait. Il ne
cessait de s’arréter en s'accrochant aux murs des maisons, il
ttait son pouls au radius de son bras droit, 4 son cou. Son
coeur fragile battait la chamade. Il avait des nausées. Malgré
tout, il ne regrettait pas détre venu. En méme temps que
la pénible expérience, il avait emporté quelque chose de
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chaud, une sorte de chaleur animale et d’attachement
auquel il avait plaisir a penser, la derniére affection d’un
homme. Il se sentait plus riche d’avoir été aimé pendant
quelques heures par erreur, de facon désintéressée.

Il nétait pas plus triste que d’habitude. Des étoiles
brillaient encore dans le ciel. Sur le pont un petit vent
soufflait, le Danube dans son lit profond roulait irrévo-
cablement au rythme de la progression, de Iécoulement.
Quand il entra dans son bureau ou, grace 4 une pratique de
plusieurs années, il était tout le temps sur le pied de guerre,
il s’assit machinalement devant sa table, pécha une ou deux
feuilles dans une meule en désordre, les parcourut pour
retrouver le ton approprié 4 la suite, et jeta sur le papier le
chapitre de roman quen imagination il avait déja faconné.
Ce qu’il avait vu et entendu cette nuit, il le mit de coté pour
Toublier un peu, de sorte qu'un jour, au moment propice, il
puisse l'extraire de son 4me et sen servir.

La voiture gringait dans la nuit.

Le chauffeur accélérait, dans lespoir d’'un pourboire
il dépassait largement la vitesse autorisée, filant 4 toute
allure. A l'arriere de la voiture, une petite lanterne lilas
bralait d’'une lumiére chimique, artificielle. A lavant, les
phares jetaient un tapis de rayons sur les pavés sombres,
sans que les pneus arrivent a le rattraper. Ce tapis semblait
changeant, parfois il avait I'air de se renouveler & chaque
instant, et parfois de rester le méme, la voiture le coltinait
plus loin avec elle et, nen ayant pas besoin, le chassait
devant elle encore et encore a la vitesse de l’éclair, dans
son éclat intact.

Pali, qui occupait la banquette, observait cela, et le jeu le
distrayait. De nouveau revenait cette sensation, mais beau-
coup plus intense, qu'une mer bienfaisante le soulevait et le
submergeait. Il se penchait de temps & autre pour regarder
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son visage a la surface de leau, mais les hautes vagues le
fouettaient. Il ne voyait rien.

Gergely était assis & coté de lui sur la banquette. Skul-
téty en face deux, sur le petit strapontin. Ils se demandaient
§'ils viendraient & bout de lui, 2 deux. Cependant Pali était
calme. Il se moquait bien des exhortations avec lesquelles
on l'avait monté contre les psychiatres inhumains. Il 1échait
ses lévres minces, fleurant I'alcool. Il ne parlait pas.

Clest ainsi que sur ce trajet, il fut relégué tout a fait a I'ar-
riere-plan. Dans les ténébres o, de temps 4 autre, bougeaient
trois tétes : la sienne, celle de Gergely, et celle de Skultéty.

Eux non plus ne parlaient pas. Gergely baillait.

La voiture fit un bond sur le terrain accidenté, elle émit
un puissant coup de klaxon, comme si cétait de terreur, et
voila qulelle s’arrétait devant la porte dentrée de 'hopital
Saint-Nicolas.

Pas besoin de sonner, au coup de klaxon, le portier avait
ouvert la porte.

Gergely descendit, puis Skultéty. En dernier, Pali. 11
s'approcha du portier :

— Qui est le médecin de garde ? lui demanda-t-il solen-
nellement.

— Le docteur Wirth.

Pali se tenait trés droit. Le vent sengouftrait dans les
deux pans ouverts de son superbe imperméable.

Quand les gar¢ons lentourérent, il fit :

— Donnez-moi une cigarette.

La flamme du briquet éclaira son visage. A présent il
était calme et sérieux, comme au temps jadis. Il senquit :

— Quelle heure est-il ?

—Trois heures moins le quart.

— Bon, allons-y, dit-il, et il partit d’un pas décidé, avec
cette familiarité des journalistes dans les endroits inconnus.
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Gergely, Skultéty le suivirent, 2 un pas de distance.

Au premier étage une serrure gringa. Une porte de fer
peinte en gris souvrit sur un couloir étroit, trés profond,
ou clignotaient deux ampoules électriques. Pali écrasa sa
cigarette sur le seuil, jeta un coup d'eeil en arriére a ses
amis, mais ceux-ci restaient en retrait. Gergely se penchait,
comme s’il nouait ses lacets de chaussure défaits. Si bien
qu’il entra seul.

Derriére lui, la porte de fer claqua en grondant, 'infir-
mier la ferma a clé.

Gergely, Skultéty restérent encore quelques secondes,
songeurs, devant la porte de fer. Puis ils descendirent lesca-
lier, montérent dans la voiture qui les attendait.

Tous deux ressentaient cette ruine, le sort commun
qui, soit sous cette forme, soit sous une autre, nous affecte
tous également et tot ou tard triomphe de nous. Gergely,
qui avait déja assisté 4 maintes exécutions par balle et
pendaison, toussait, marmonnait quelque chose, comme
§'il jurait. Skultéty avait tellement henni et ricané toute la
soirée qu’il en avait mal aux cotes. Ils se taisaient. Gergely
était assis sur la banquette, Skultéty sur le petit strapontin.
La place de Pali restait vide. Dans la voiture, le deuil planait.

Pali Mogyoréssy, le collaborateur permanent du Moni-
teur, avangait dans le couloir, mais celui-ci était si long,
si long, qu'il nen voyait pas le bout. Trés loin, a cent pas
de lui environ, sous la deuxiéme ampoule électrique, une
silhouette minable l'attendait, malingre, anémique, beau-
coup plus petite et plus faible que Pali. Ses oreilles étaient
un peu décollées. Un stéthoscope pointait hors de sa blouse
blanche. C%était le docteur Wirth.

Quand Pali le rejoignit, suivant son habitude en pareil cas,
il se présenta en son nom propre et au nom de son journal,
humblement, fierement, car il représentait le grand public.
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— Je suis venu tirer les choses au clair, dit Pali. Nous avons
appris, monsieur le médecin-chef — et il demeura court.

Wirth vint 4 son secours :

— Quoi?

— Que cette nuit, dit Pali, ici, on a2 molesté deux malades
mentaux.

—Ici? fit Wirth, regardant par terre. Strement pas.
Ici, on ne frappe pas les malades. D’ailleurs, il n'y a pas de
malades mentaux chez nous. Il n’y a que des malades des
nerfs, qui sont un peu fatigués et se reposent.

— Mais nous avons des éléments solides, monsieur le
médecin-chef.

— Non, monsieur le rédacteur, ce doit étre une erreur. Et
il effleura Iépaule de Pali, souriant presque insolemment.

Le médecin prit Pali par le bras, et ils arpentérent long-
temps le long, long couloir. Autour deux s'alignaient les
services, des pieces closes ou bralait une veilleuse lilas, qui
ressemblait 4 la petite lanterne a I'arriere de la voiture. Les
malades, du moins ceux qui pouvaient, dormaient, jouant
dans leurs réves avec les expériences dérisoires de leur vie,
les combinant et les disloquant, tout comme les autres gens.
Cependant nombre dentre eux ne pouvaient pas dormir.
Un gros homme mal rasé, qui en était a la troisiéme phase
du ramollissement cérébral, s’assit dans son lit, projeta sa
téte en avant, et pressa contre son visage sa chemise d’ho-
pital a rayures bleues.

Pali senquérait de leur diagnostic, de leurs chances
de guérison, Wirth papotait sur la politique et la police,
et méme sur certains journalistes, sur des connaissances
communes, puis avec une bienveillance paternelle, sur la
syphilis. Cétait un échange amical, direct et détendu. Puis,
sans aucune transition, il lui demanda son canif, que Pali lui
passa, et le médecin, sans méme le remercier, le glissa dans
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la poche de sa blouse blanche, a coté du stéthoscope. I1 avait
déja fait un diagnostic approximatif. I remit au lendemain
l'examen détaillé, car il se faisait tard.

Pali parlait toujours, jacassant a tort et a travers.
Soudain il s'interrompit. Il avait 'impression que les choses
nétaient pas tout a fait normales. Une sorte d’incertitude
vague et superficielle l'assaillit. Juste comme quand nous
marchons des heures dans la rue et que nous nous sentons
mal a l'aise, parce qu'une de nos bretelles qui, d’habitude,
appuie uniformément sur notre clavicule, est déboutonnée.
I1 se rappela Gergely et Skultéty.

Mais a ce moment-1a, Wirth avait déja conduit Pali dans
une petite chambre individuelle, dont il ne se lassait pas de
louer la tranquillité et le charme, alors qulelle était antipa-
thique, affreuse et défraichie et que, pour tout meuble, elle
possédait une table tendue de toile cirée, une chaise, un lit,
une table de chevet et un radiateur.

Le médecin s’assit sur le lit. Il lui recommanda de se
déshabiller, de dormir tout son sotl, et demain il pourrait
sortir se promener dans le beau jardin.

Pali voulut protester contre cette atteinte a sa liberté
personnelle, au nom de la presse, mais il nentendit pas sa
voix. Il nentendit que sa fureur. Ses laissez-passer. Lui qui
était toujours a l'intérieur du cordon de police, 4 proximité
de tous les suicides, toutes les disparitions, tous les enterre-
ments. Lui, lui.

Wirth avait disparu. I courut apres lui dans le couloir,
mais il n'y était plus. Il ne vit qu'un infirmier, pas celui qui
lui avait ouvert la porte, mais un autre, inconnu.

Il retourna dans la chambre. Il regarda par la fenétre
grillagée dans le jardin envahi par le gazon ou, entre les vinai-
griers, des fleurs de cigué se balancaient, blanches, comme
des manuscrits déchiquetés. La lumiére était encore allumée,
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mais méme sans elle on y voyait déja. Le soleil, horloge exacte
de l'univers, achevant sa course inexorable, pointait derriére
Ihorizon et teignait le ciel en blanc. C¥était 'aurore.

Il s’accouda 2 la table miteuse, tendue de toile cirée. Et
il se mit a penser 4 Esti, Esti qui, aprés avoir corrigé son
travail de 'aube, avait éteint I'interrupteur de sa lampe et
se trouvait déja dans sa chambre & coucher, en chemise,
dévétu, mais ne pouvait pas dormir, car lui aussi pensait 2
Pali.

Pali songeait 4 ce qu’il allait faire. Mais pour le moment,
rien ne lui venait a lesprit.

Alors il sassit, et pleura.






CHAPITRE IX

Dans lequel il bavarde en bulgare avec
un contréleur bulgare, et jouit du doux effroi
de la confusion babélienne des langues

Ca, il faut que je vous le raconte, fit Kornél Esti. L'autre
jour, quelqu’un a dit devant moi que jamais il ne voyagerait
dans un pays dont il ne parlerait pas la langue. Je lui ai
donné raison. En premier lieu, moi aussi, ce sont les gens
qui m'intéressent en voyage. Beaucoup plus que les objets
de musée. Quand jentends leur discours et que je ne le
comprends pas, j’ai le sentiment que je suis intellectuelle-
ment sourd, quon projette devant moi un film muet, sans
la musique ni les panonceaux explicatifs. Clest énervant et
ennuyeux.

Apres avoir exprimé tout cela, j'ai pensé que le contraire
était également juste, comme pour toute chose en ce
monde. Divertissement infernal que d’aller et venir ainsi
a létranger, de rester indifférent au vacarme des voix, et de
fixer sur tous ceux qui s’adressent 4 nous un regard stupide.
Quelle solitude distinguée, mes amis, quelle indépendance
et quelle irresponsabilité. Tout 4 coup, nous nous sentons
comme un nourrisson, sous tutelle. Une sorte de confiance
inexplicable séveille en nous a I'égard des adultes, qui sont
plus sages que nous. Nous les laissons parler et agir a notre
place. Et puis nous acceptons tout les yeux fermés, ou plutdt
les tympans bouchés.

Jai rarement connu ce genre dexpérience — car, comme
vous le savez, je parle dix langues —; en fait, une seule et
unique fois quand, me rendant en Turquie, j’ai traversé
la Bulgarie. ]’y ai passé en tout et pour tout vingt-quatre
heures. Et cela en train. Clest 12 que mest arrivé ce qu’il
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serait dommage de garder pour moi. Car enfin, je peux
mourir n'importe quand — un vaisseau capillaire éclate dans
le coeur ou dans le cerveau —, et personne d’autre — jen suis
certain — ne pourra jamais vivre une chose pareille.

Or donc, cétait la nuit. Minuit passé. Le rapide qui
memportait filait entre des montagnes et des villages
inconnus. Il ne devait pas étre loin d’une heure et demie.
Je rarrivais pas & dormir. Jétais sorti prendre l'air dans le
couloir. Bientdt je mennuyai. De la beauté du paysage, je
ne voyais que des patés dencre noire. Cétait un véritable
événement quand brillait quelque part un point lumineux.
Autour de moi, tous les voyageurs dormaient du sommeil
du juste. Pas une 4me dans les wagons.

Jétais sur le point de retourner dans mon comparti-
ment lorsqu’apparut, une lampe a la main, le controleur,
un Bulgare bedonnant a la moustache noire qui, semble-
t-il, achevait sa ronde nocturne. Il avait déja vu mon billet
depuis longtemps. Il mavait rien a faire avec moi. Mais en
guise de salut — amicalement — il dirigea vers moi sa lampe
et son regard. Puis il resta & co6té de moi. Il devait sennuyer,
lui aussi.

Sans savoir pourquoi ni comment, je décidai alors
d’avoir colte que colte une conversation avec lui, et de
surcroit longue et circonstanciée. Je lui demandai en bulgare
§'il fumait. Clest tout ce que je savais dire en bulgare. Méme
¢a, je Iavais appris dans le train, par les écriteaux. A part
¢a, je connaissais encore cing ou six mots, ceux que nous
ramassons en voyage bon gré mal gré, oui et non, etc. Mais
—je vous jure — je n'en savais pas plus.

Le controleur leva la main vers la visiére de sa casquette.
Jouvris d’un coup sec mon étui a cigarettes et lui en offris.
I1 prit une cigarette a bout doré, avec un profond respect. I1
fouilla dans ses poches et sortit une allumette, l'enflamma
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et, dans sa langue absolument inconnue, bafouilla quelque
chose comme : Je vous en prie. A mon tour je tendis vers lui
mon briquet 4 la flamme bleue, et aprés lui je répétai comme
un perroquet ce mot, que jentendais pour la premiere fois
de ma vie.

Nous fumions tous deux, tirant des bouffées, rejetant la
fumée par le nez. Pour un début, cétait décidément encou-
rageant. Encore aujourd’hui, je suis plein de fierté quand
j'y pense, et mon amour-propre est toujours flatté par la
connaissance de Iétre humain qui m’a permis de jeter les
bases de cette scéne, par la science psychologique avec
laquelle j’ai planté la modeste graine qui ensuite — comme
cela allait se révéler — a donné naissance a un arbre a I'im-
posant feuillage, si bien que j’ai pu me reposer sous lui des
fatigues du voyage, et a I'aube, me retirer comblé d’expé-
riences peu banales.

Vous devrez reconnaitre que mon approche, dés le
premier instant, a été sire et impeccable. Je devais faire
croire que jétais un Bulgare de naissance, et que je parlais
le bulgare au moins comme un professeur de littérature de
I'Université de Sofia. En conséquence, je me comportai de
fagon un peu blasée, dédaigneuse. Surtout, je ne me répandis
pas en bavardages. Il est vrai que cela ne dépendait pas tout
a fait de moi, mais ¢a n'a pas d’importance. Ce qui carac-
térise les étrangers, cest qu'ils sefforcent toujours de parler
dans la langue du pays ou ils voyagent, dans ce domaine ils
font trop de zele, et alors on détecte en moins de deux qu’ils
sont étrangers. En revanche, les gens du pays, les natifs se
bornent 4 hocher la téte, ils se font comprendre par signes.
11 faut leur arracher chaque mot. Et méme alors, ils laissent
tomber d’un air somnolent des mots élimés, lustrés par
l'usage, quils tirent des riches trésors de leur langue mater-
nelle enfouis en eux. En général, ils répugnent a4 employer
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les tournures recherchées, les structures concises et litté-
raires. Si possible, ils ne parlent pas, en quoi ils se montrent
sages puisque, s'ils devaient discourir plusieurs heures sur
une estrade, ou écrire un livre de vingt cahiers, ils prou-
veraient immédiatement soit a leurs auditeurs, soit a leurs
critiques — et cela non sans raison —, qu’ils ne maitrisent pas
leur propre langue maternelle.

Donc, nous fumions joyeusement, le controleur et moi,
dans ce silence intime ol germent les grandes amitiés, les
sympathies véritables, les alliances spirituelles pour la vie.
Jétais sérieux et affable. Je plissais de temps en temps le
front, puis — pour varier — je me rassérénais et lui jetais
un coup deeil fort attentif. Mais la conversation dont la
fascinante virtualité flottait dans lair, juste au-dessus de
nos tétes, d’'une facon ou d’une autre, il fallait bien que je
P'amorce. Je baillai et je soupirai. Tout a coup, je posai ma
main sur son épaule, je levai trés haut les sourcils, de fagon
a ce quils s’arrondissent en gigantesques points d’interro-
gation, et rejetant la téte en arriere, je murmurai : « Hein? »
Le controleur, qui devait retrouver dans cette forme d’in-
térét complice un quelconque souvenir denfance, ou les
facons d’un compére qui avait coutume de s’'informer ainsi :
« Quoi de neuf chez toi, mon pote? », sourit. I se mit a
parler. I1 dit quatre ou cinq phrases. Puis il se tut et attendit.

Moi aussi, j’attendis. J’avais une bonne raison pour ¢a.
Je songeais a ce que je devais lui répondre. Apres une bréve
hésitation, je tranchai. Je dis : oui.

Clest mon expérience qui me I'a appris. Chaque fois que
je mécoute pas une conversation, ou que je ne comprends
pas quelque chose, méme chez moi, je dis toujours ¢a : oui.
Il wen a jamais résulté aucun probléme pour moi. Méme
pas dans le cas ou javais I'air d’approuver ainsi quelque
chose que jaurais da blamer. En pareil cas, on peut faire
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croire quon approuve ironiquement. Le oui, la plupart du
temps, est aussi un zozn.

Mon raisonnement nétait pas dénué de fondement, la
suite I'a clairement prouvé. Le controleur devint beaucoup
plus communicatif. Hélas, il se tut & nouveau et attendit.
Cette fois, avec une intonation interrogative, un peu
d’incompréhension et de surprise, je menquis : owi? Cela
— pour mexprimer ainsi — rompit définitivement la glace.
Le controleur se laissa aller, et parla, parla pendant un quart
d’heure environ, aimablement, sans doute méme avec des
nuances, et moi, pendant ce temps-1a, je n'avais pas 4 me
casser la téte pour savoir quoi répondre.

Cest alors que je remportai mon premier succés décisif.
La fagon dont les mots sépanchaient de sa bouche, dont
il jacassait et babillait, montrait a Iévidence que méme en
réve, il ne me prendrait pas pour un étranger. Cette convic-
tion cependant, bien queelle paraisse solide, je devais l'entre-
tenir. Si, pour le moment, jétais dispensé de lobligation
extrémement pénible de répondre, et si ma cigarette & bout
doré pouvait obturer ma bouche en permanence, signalant
par la que celle-ci était « occupée » et wavait guére le loisir
de parler, je ne pouvais tout de méme pas négliger mon
divertissement plein d’abnégation, et je devais de temps
autre prendre soin d’alimenter le feu de la conversation.

Comment y parvenir? Pas avec des mots. Je jouais,
comme un acteur — un excellent acteur —, avec tout mon
corps. Mon visage, mes mains, mes oreilles, et méme mes
doigts de pied bougeaient comme il fallait. Mais je me
défiais de lexagération. Je mimais l'attention, pas cette
attention forcée qui est suspecte a priori, mais la sorte d’at-
tention qui tantot languit et se disperse, tantot est relancée
et ranimée. Je veillais aussi a autre chose. De temps en
temps, je montrais par un geste que je mavais pas compris
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ce qu’il disait. Vous, naturellement, vous croyez que cétait
le plus facile. Eh bien, détrompez-vous. Cétait, mes amis, le
plus difficile. Comme en effet, de ce qu’il débagoulait, moi,
je ne comprenais pas un traitre mot, je devais faire atten-
tion a ce que mon aveu ne soit pas exagérément sincére et
convaincant. D’ailleurs, je ne manquais pas mon but. Le
controleur répétait simplement sa derniére phrase, et moi
jopinais, comme si je disais : « Ah bon, c’est tout 4 fait autre
chose. »

Par la suite, il ne fut plus nécessaire de raviver a I'aide du
menu bois de telles trouvailles le feu joyeusement crépitant
de la conversation. Méme sans cela, elle flambait comme
un bucher. Le controleur parlait, parlait. De quoi? Moi-
méme jen étais curieux. Peut-étre du réglement du trafic,
peut-étre de sa famille et de ses enfants, peut-étre de la
culture des betteraves. Tout était possible. Seul le bon Dieu
aurait pu dire de quoi il parlait. Au rythme de ses phrases
en tout cas, je sentais qu'il relatait une histoire gaie, joviale,
cohérente et de longue haleine, qui roulait lentement et
dignement, dans un large lit épique, vers son dénouement.
Le controleur ne se pressait absolument pas. Moi non plus.
Je le laissais faire des détours, des digressions, et gazouiller
comme un ruisseau, puis rebrousser chemin et rejoindre le
lit creusé, confortable de la narration. Souvent il souriait.
Cette histoire, indubitablement, devait étre coquine, et il 'y
trouvait des détails qui étaient carrément égrillards, peut-
étre méme croustillants et salés. Il me faisait des clins d'ceil
lestes, I'air complice, et riait. Moi, je riais avec lui. Mais
pas toujours. Souvent, je nétais pas tout a fait de son avis.
Je wappréciais que modérément cet humour vraiment jailli
du ceeur, savoureux, charmant, qui pimentait son discours.

I1 était trois heures du matin — nous bavardions déja
depuis une demi-heure —, et le train commencga 2 ralentir.
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Nous approchions d’'une gare. Le controleur prit sa lampe,
sexcusa de devoir descendre, mais il m’assura qu’il revien-
drait tout de suite, et qu'alors il me raconterait la fin, la
chute de ces sacrées balivernes, vu que cétait le meilleur.

Je m’accoudai a la fenétre. Je baignai ma téte bourdon-
nante dans l'air frais. Dans le ciel gris cendre, les pivoines
de laurore sépanouissaient. Un hameau qui sentait la
créme sétendait devant moi. Dans la gare quelques paysans,
quelques commeres en fichu attendaient. Le controleur
parla avec eux en bulgare, tout comme avec moi, mais
avec plus de succes, car les voyageurs le comprirent sur-le-
champ et se dirigérent vers les wagons de troisieme classe,
au bout du convoi.

Quelques minutes plus tard, le controleur était de
nouveau a mes cotés — son sourire n'avait pas encore
refroidi —, et poursuivait en gloussant. La chute qu’il avait
promise ne tarda pas a venir. Il pouffa de rire. Il sesclat-
fait a sen faire éclater la rate. C¥était un sacré drdle, un
diable d’homme. 11 sesclaffait encore quand il plongea la
main dans la poche de son manteau, en sortit un maigre
carnet attaché par un élastique, et de celui-ci une lettre
sale et froissée, qui vraisemblablement faisait partie inté-
grante de l'histoire — peut-étre en était-ce la preuve déci-
sive —, et me la fourra dans la main pour que je la lise,
et voir ce que jen dirais. Mon Dieu, quen dirais-je? Je
voyais des caracteres cyrilliques écrits au crayon, maculés,
que — hélas — je ne comprenais pas. Je me plongeai dans
la lecture attentive de la lettre. Pendant ce temps, lui
sétait mis a l'écart, et guettait leffet. Owi, marmonnais-
je, out, oui, soit affirmativement, soit négativement, soit
interrogativement. Entre-temps je hochais aussi la téte,
comme si jaffirmais : cesz typique, ou : cest inoui, ou : cest
la vie. Ceci peut s'appliquer a tout. Dans la vie, il ne sest
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pas encore présenté de situation & laquelle n'ait pu sappli-
quer la formule : c’est la vie. Quand quelqu’'un meurt, méme
alors, on ne trouve rien de mieux a dire que : cest la vie. Je
tatai la lettre, je la flairai méme — elle avait une légére odeur
de moisi —, et puisque je ne pouvais rien en faire d’autre, je
la lui rendis.

Dans son carnet il y avait encore beaucoup de choses. Tout
a coup, il en sortit une photo qui — 4 ma grande surprise —
représentait un chien. Faisant la moue, je regardai la photo
comme un amateur fanatique de chiens. Mais je remarquai
que le contréleur ne m'approuvait pas. Il semblait en vouloir
nettement 4 ce chien. Donc, je me rembrunis moi aussi, et je
montrai les dents au chien. Cependant mon ébahissement
atteignit son point culminant lorsque le contréleur tira de la
couverture toilée du carnet un objet mystérieux enveloppé
dans du papier de soie, et me pria de louvrir moi-méme. Je
Touvris. En tout et pour tout, il y avait dedans deux grands
boutons verts, deux boutons de corne, deux boutons pour
manteau d’homme. Je les fis tinter d’un air joueur, comme si
j’avais en général une affection particuliére pour les boutons,
mais le controleur m’arracha alors les boutons de la main, et
rapidement, pour ne plus les voir, les remisa dans le carnet.
Puis il fit quelques pas, se détourna, et s'appuya contre la
paroi du wagon.

Je ne saisis pas la situation. Je mempressai auprés de
lui. Et je vis quelque chose qui me glaga le sang dans les
veines. Ses yeux étaient pleins de larmes. Ce grand, gros
homme pleurait. D’abord de fagon virile, en dissimulant ses
larmes, puis il se mit a pleurer en tordant la bouche, et ses
omoplates tressautaient.

Pour étre franc, je commencgais 4 avoir le tournis devant
le chaos profond, inextricable de sa vie. Quétait-ce donc?
Quel rapport avaient tous ces mots avec le rire et les pleurs ?
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Qu'y avait-il de commun entre les uns et les autres, entre
la lettre et la photo du chien, entre la photo du chien et
les deux boutons de corne verts, et entre tout cela et le
controleur ? Etait-ce de la folie, ou juste le contraire, le sain,
I'humain jaillissement du sentiment? Y avait-il au fond un
sens 4 tout cela, en bulgare ou en toute autre langue? Le
désespoir mrassaillait.

Jempoignai fermement les épaules du contrdleur pour
lui remonter le moral, et je lui criai a loreille, en bulgare,
trois fois de suite : non, non, non.

Lui, suffoqué par ses larmes, balbutia un autre mot,
également d’une syllabe, qui pouvait signifier : merci de
votre gentillesse, mais pouvait aussi signifier : sale cabot, vile
canaille.

Peu 4 peu, il se reprit. I1 haletait tout bas. Il essuya son
visage trempé avec son mouchoir. Il se mit a parler. Mais
maintenant, sa voix avait totalement changé. Il me posait
des questions bréves, tranchantes. Certainement quelque
chose du genre : « Si tu as dit oui avant, pourquoi tu dis 7on
aprés? Pourquoi désapprouves-tu ce que tu as approuvé?
Ca suffit avec ce jeu suspect. Annonce la couleur. Alors,
cest oui ou Cest non? » Les questions crépitaient de plus en
plus rapidement et résolument, comme des armes automa-
tiques braquées sur ma poitrine.

Apparemment, jétais tombé dans un traquenard, et
ma chance m'avait abandonné. Mais je fus sauvé par ma
maitrise. Je me redressai, je toisai le controleur avec une
froideur mordante, et comme si jestimais en dessous de
ma dignité de répondre a4 ce genre de choses, je tournai
les talons et, a grandes enjambées, je méloignai vers mon
compartiment.

La, je laissai tomber ma téte sur loreiller froissé. Je
mendormis aussi vite que si je tombais raide mort a la suite
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d’une crise cardiaque. Je me réveillai vers midi dans un flot
de lumiére ardente. Quelqu'un avait frappé a la vitre de
mon compartiment. Le controleur entra. Il m’avertit que
je devais descendre 4 la prochaine gare. Puis il ne bougea
plus. Il restait auprés de moi, comme un chien fidéle. Il
parlait de nouveau, tout bas, sans interruption, irrépressi-
blement. Peut-étre se justifiait-il, peut-étre me faisait-il des
reproches 4 cause de la scéne de cette nuit, je ne sais pas,
mais son visage exprimait un profond regret, une sincére
contrition. Moi, j’adoptai une attitude froide. Je le laissai
boucler mes valises et les sortir dans le couloir.

Au dernier moment, je mattendris quand méme.
Lorsqu’il fit passer mes valises au porteur, et que je
descendis les marches, je jetai dans sa direction un coup
d’eeil muet qui signifiait : « Ce que tu as fait, ce nest pas trés
beau, mais bon, lerreur est humaine, et pour cette fois, je
te pardonne. » Puis je lui criai simplement en bulgare : oui.

Ce mot eut un effet magique. Le controleur, soulagé,
rasséréné, redevint celui qu’il avait été. Sur son visage passa
un sourire reconnaissant. Dans un garde-a-vous rigide, il
me fit le salut militaire. Il resta ainsi a la fenétre, pétrifié de
bonheur, jusqu’a ce que le train reparte, et que cet homme
disparaisse a jamais, 4 tout jamais de ma vue.



CHAPITRE X

Dans lequel la fille d’un paysan cousu d'or de Bdcska,

Zsuzsika, saute dans le puits et se marie

Kornél Esti venait de rentrer du Portugal. Il n'avait fait
qu’un petit tour d’'un mois pour se reposer dans la pénin-
sule ibérique. Son repos avait consisté a bavarder tout ce
temps exclusivement avec des Portugais, en portugais : dans
la « langue des fleurs ».

Tard dans la nuit, en venant de la gare, il avait fait irrup-
tion chez moi, sale et poussiéreux. Dans son imperméable,
il gardait encore le vent de Lisbonne, sur ses chaussures, le
sable du Tage.

Il me traina dans une taverne de Buda. Je pensais qu’il
allait me déballer ses expériences de voyage. Pour lins-
tant, il nétait pas disposé 4 les communiquer. Il orienta la
conversation sur des sujets familiers, sur la ville ol nous
étions nés, sur nos années d’école, sur des gens et des événe-
ments anciens, d’avant-guerre.

Cette nuit-13, je découvris en lui une nouvelle facette.
Javoue quauparavant, je l'avais souvent pris pour une
sorte de globe-trotter international chichiteux, un excen-
trique littéraire timbré. A présent, je voyais que cétait un
homme, un homme intégre, et mon « pays ». A quel point
son moindre souffle, chacune de ses bouffonneries irres-
ponsables, et méme ses grandes fanfaronnades, étaient de
Biécska. Bicska est notre Gascogne. Dans toute singularité,
il y aussi quelque chose de provincial.

11 buvait du vin, 4 grandes goulées. Il avait commencé par
un Badacsony, continué par un Csopak, puis était passé & un
nectar dor épais et parfumé, qui était resté trente ans dans les
flts des caves ecclésiastiques d’Ardcs. Et il sen tint la.
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Vers laube, alors que sur notre table s’alignaient en
batteries serrées les Kéknyeld et autres bouteilles vides, et
que nous étions a court de sujets, car nous avions déja assas-
siné la plupart de nos connaissances en vie, et ressuscité la
plupart de nos chers disparus, Esti me demanda :

— Et tu te souviens de Zsuzsika? Oui, Zsuzsika Sziics.
Cétait la fille de ce paysan, tu sais ? Ce paysan cousu dor. Il
habitait prés de la caserne des pompiers, dans une cabane
miteuse, comme les autres paysans. Mais il avait un tas
d’argent.

Dans mon enfance, j'avais entendu dire qu’il gardait son
or dans un tiroir de sa commode, et capitonnait sa paillasse
de billets de mille. Ce quil y a de vrai la-dedans, je ne sais
pas. Clest un fait que jusque sous sa peau, il avait de 'argent.
I1 vivait comme un quelconque ouvrier agricole. Il portait
une blouse bleue, un chapeau rond, des bottes. Il bourrait
sa bouffarde de mauvais tabac. Il I'allumait avec des allu-
mettes malodorantes. Lhiver, il somnolait sur la banquette
de la cheminée, pelotonné dans sa houppelande, comme un
ours en hibernation. Puis, quand le printemps arrivait, il
s'installait sur le banc devant sa maison, et restait assis 1a
jusqua l'automne. Il ne parlait & personne. Il restait assis et
se taisait. Il était assis la comme sur son argent.

Le vieux était atrocement pingre. Pour lui, le monde
entier aurait bien pu crever. Il est vrai qu’il dépensait beau-
coup pour sa fille. Mais enfin, il n’avait qu'une seule fille. En
dehors delle, il n’avait personne. Sa femme était morte et
enterrée depuis belle lurette.

Zsuzsika avait été éduquée chez les bonnes sceurs, elle
avait méme appris le francais et le piano. Zsuzsika portait
un chapeau, tout comme nos filles & nous. Zsuzsika était
belle et malheureuse. Elle ne trouvait nullement sa place
dans notre maudite société, dont la malice est telle, dont
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les regles et les conditions sont tellement impénétrables,
quaucune sorte décole ni de cours de maintien ne peut ni
les spécifier, ni les épuiser totalement. Lorsquon lui adres-
sait la parole, elle rougissait jusqu’aux oreilles, et lorsquon
lui tendait la main, elle pilissait, puis retirait sa main,
effarée. Elle souriait quand elle aurait da s'assombrir, et
vice-versa. Mais qulest-ce que ¢a pouvait faire? Dans un
cas comme dans l'autre, elle était charmante.

Tu me dis que toi, tu ne l'as vue qu'une fois ou deux?
Mais elle n'allait jamais nulle part. Elle habitait avec son
pére taciturne, devenant exactement aussi taciturne que lui.
La plupart du temps, elle se cachait dans un refuge quel-
conque. Lorsquelle venait en ville, elle évitait les gens. Elle
était perpétuellement génée. Par exemple, pour rien au
monde elle n'aurait pu se résoudre a entrer dans une patis-
serie pour y manger un éclair au chocolat.

Drailleurs elle mit longtemps a se marier. Pourtant, il
se présentait tellement de prétendants quelle avait du mal
a les éconduire. En réalité, elle ne savait pas 4 quel milieu
elle appartenait. Elle dédaignait les paysans, et ceux-ci
nosaient pas l'approcher; dans les prétendus garcons de
bonne famille, elle voyait des chasseurs de dot qui nen
voulaient qu’a son argent, et en leur présence elle était
troublée — dévotion et mépris a la fois —, une sorte de trac
bizarre. Tu sais ce que cétait? Elle avait le trac historique de
sa classe sociale qui montait, qui n’avait pas encore joué de
role sur la scéne de l'histoire, navait pas encore inscrit son
nom sur l'affiche de I'histoire, car elle sétait toujours bornée
a approuver ou gronder a larriére-plan, mais toujours de
fagon anonyme.

Le dimanche matin, elle avait coutume d’aller a la
« messe musquée » de onze heures et demie, 2 'antique église
des franciscains. Je I'ai vue plusieurs fois a cette occasion. Ah
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la 1a! quelle belle créature cétait. Lété, elle portait une robe
blanche, une ceinture de cuir rouge et une ombrelle rouge,
qui filtrait la lumiére incandescente de la Grande Plaine
et criblait de rouge son petit visage bléme. Comme un lys
dans un feu de Bengale. Comme un bouquet de fleurs des
champs, rouge et blanc, cigué et coquelicot, rouge et blanc a
la fois. Comme une demoiselle de bonne famille méconnue,
ou comme une petite princesse paysanne, déguisée. Allons,
tu vois, moi aussi, jétais amoureux delle!

Assez la-dessus. Un dimanche, alors que la jeunesse
dorée de la ville, a la fin de la messe, avait formé un demi-
cercle sur la place de I'église et, balangant une mince badine
et des gants de daim flambant neufs, faisant miroiter un
monocle, passait en revue selon l'usage de la chevalerie
les dames qui sortaient, Pista Boros l'apercut, et en tomba
éperdument amoureux. Il bondit a sa suite et lui adressa la
parole.

Zsuzsika grimaca deffroi. Pista parlait. Zsuzsika se
boucha les oreilles. Maintenant Pista murmurait. Sur
quoi Zsuzsika 6ta ses paumes de ses oreilles, commenga
a écouter, le regarda, et sourit au moment ou elle devait
effectivement sourire.

Comment Pista avait-il obtenu ce succés dont aucun
de nous mavait pu se targuer ? Eh bien, crois-moi, c’était un
homme extraordinaire, un type formidable. Tout d’abord,
cétait un beau garcon, les cheveux frisés et le nez aquilin.
Il s’habillait comme Imre Lubldy, notre jeune premier
cabotin, quand il figure un comte richissime. Méme 1ét¢, il
portait des guétres. Et puis, il possédait ce genre de culture
instinctive qui ne s’acquiert pas, quon a de naissance.

I1 savait tout. Il connaissait au moins mille chansons
populaires hongroises, la mélodie et le texte exacts, il savait
comment traiter les tsiganes, les commander et les mener
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a la baguette, mettre le hola a leurs familiarités d’'un batte-
ment de cils, puis gagner leur affection d’un coup d'eeil
en biais condescendant et malgré tout fraternel, crier
« stop » & la perfection, engueuler le premier violon quand
il wattaquait pas assez doucement la chanson Doucement,
tout doucement, et le cymbaliste quand le Houleux Balaton
ne vrombissait et ne grondait pas assez sur les cordes
d’acier frappées par les mailloches ouatées du cymbalum,
embrasser la figure grélée de laltiste, donner un coup de
pied dans la contrebasse, casser des verres, des miroirs, boire
trois jours d’affilée du vin, de la biére, et méme de l'eau-de-
vie de marc dans un verre a eau, clapper de la langue a la vue
de la soupe aux choux et du sauté de porc froid, reluquer
longuement une carte, sen délectant, un ceil clos, danser
une csirdds rapide durant une demi-heure, et entre-temps,
sexcitant a en perdre la téte, taper du pied, pousser des cris,
lancer sa danseuse en l'air et la rattraper, légére comme une
plume, d’un seul bras : bref — comme je lai dit —, il savait
tout ce qui distingue ’homme du régne animal, et en fait
un homme véritable.

11 savait méme parler la langue de Zsuzsika, puisqu’il
avait été élevé dans la puszta de Csantavér. Dans le fond,
il restait un paysan, un fils de la puszta. Dés qu’il ouvrait
la bouche, le peuple lui-méme prenait la parole. Cétait un
vivant recueil de poésie populaire, relié en peau humaine.

Comment il s’y prit pour amadouer Zsuzsika, je ne sais
pas. Mais j’imagine plus ou moins quau bout de cinq ou
six minutes, il la courtisait déja : « Zsuzsika, je vous baise
les mains, je baise vos mignonnes petites menottes, moi,
jaccepterais volontiers d’étre votre chien de berger pendant
deux ans. » Mais cela, il dut lexprimer encore plus subtile-
ment, encore plus indirectement. Pour ce genre de choses,
notre imagination a4 nous est faible. Allons, quimporte.
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Zsuzsika, alors qu’il la raccompagnait chez elle, tomba
également amoureuse de lui et tout aussi éperdument.

Bien sur, leur affaire nétait pas facile. Ils ne pouvaient
se rencontrer que le dimanche, aprés la messe, pour un
bref instant. Le vieux surveillait sa fille comme un molosse
enragé. Ici, je dois mentionner que dans leur cour, il y en
avait deux vrais. Vers le soir, il les détachait de leurs chaines
et, au moindre craquement de la palissade, les yeux injectés
de sang, ils se ruaient vers le porche et ameutaient tout
le voisinage. Avec eux, il était impossible de se faire des
signes. Pendant un temps, Pista s’affligea, but, demanda aux
tsiganes de lui jouer des airs. Puis il se décida 2 demander sa
main en bonne et due forme.

Il endossa sa redingote, se coiffa d'un panama, emprunta
4 T6ni Vermes sa montre en or a double boitier et chaine en
or, et il alla frapper & la porte du paysan cousu d'or. Il n'avait
pas bon espoir. A Iépoque il nétait qu'un petit apprenti-
grefier, et il avait vingt-trois ans. Son salaire était juste
suffisant pour refréner I'impatience de ses créanciers. En
tout et pour tout, il aurait pu se réclamer de quelques beaux
et longs titres de noblesse, mais il savait qu'ici, ce genre de
choses ne pourrait faire que peu d'effet.

Par ce midi dété torride, le vieux était assis sur son
perron tapissé de liseron, habillé de pied en cap, avec ses
bottes et son chapeau. Il jeta un regard a Pista. Mais un
seul. Il le toisa et le trouva léger, maigre, un gommeux endi-
manché et un parasite inutile, absolument pas bon pour
faire un mari. Aussi détourna-t-il aussitot la téte, comme
pour dire : « Hors d’ici, au large ». Il ne le fit méme pas
entrer dans la piéce. Ils resteérent sur le perron. Et il ne le
fit méme pas asseoir. Pista s’assit de lui-méme et débita son
petit lafus. Le vieux ne dit ni oui, ni non. Il se tut. Et cela
était trés ennuyeux. Celui qui soppose, on peut encore le
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convaincre d’'une maniére ou d’une autre. Face au silence,
tout le monde est impuissant. Pista, échaudé, sesquiva. En
partant il tendit la main, mais le vieux ne la remarqua pas.
Il leva seulement I'index — d’un geste lent, figé, sans hite
aucune — vers le bord de son chapeau.

Nous, a I'époque, nous habitions dans la méme rue pous-
siéreuse, envahie de mauvaises herbes, en face d'eux. Clest
comme ¢a que j’ai su ce qui sétait passé ensuite. A vrai dire,
rien ne se produisit pendant des mois, jusqu'au début d’oc-
tobre. Je men souviens, c¥était une nuit d’automne fraiche
et claire. La pleine lune brillait tellement quon aurait pu
prendre des photos ou se raser a sa lumiere. Il ne devait
pas étre loin de onze heures. J'entendis des exclamations et
des appels a l'aide. Des femmes glapissaient, des hommes
hurlaient. Des dormeurs sautaient de leur lit. Tout le monde
accourait vers leur maison. Quand j’y parvins moi-méme, le
calme était rétabli. Dans la cour gisaient des cordes, des
échelles et une longue perche a gauler les noix. Quelqu’un
éclairait avec une lanterne. Autour du puits se tenaient des
gens muets, stupéfaits — quelques-uns étaient penchés ou
méme agenouillés —, et au milieu de ce sombre groupe était
étendue Zsuzsika, en chemise, trempée jusqu’aux os, quon
venait de retirer du puits. On l'avait déja secouée pour lui
faire rendre l'eau. A présent elle crachotait, grelottante, les
levres bleues sous la lumiére bleue de la lune. Sa chemise
trempée collait 4 sa jeune poitrine. Pauvrette, elle avait
voulu se noyer, comme Ophélie.

Elle avait sauté dans le puits, dans le puits a roue, dans
le puits paysan. Tu vois quel tempérament cétait! Zsuzsika
avait beau avoir été éduquée chez les bonnes sceurs, elle
avait beau savoir en francais la fable de La Fontaine inti-
tulée La Cigale et la Fourmi, elle avait beau jouer au piano
un ou deux des exercices faciles de doigté de la Méthode
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Kohler, au tournant décisif de sa vie elle avait écouté son
obscur instinct ancestral et ses farouches traditions, et agi
comme tant de filles et femmes paysannes au cours des
siécles, qui ne pouvaient pas imaginer de se suicider autre-
ment que la nuit dans l'eau glaciale d’un puits, au milieu des
briques verdies par la mousse et des crapauds.

Le pére, a quelque distance du groupe, se tordait les
mains sous un acacia. Méme lui avait compris. Quand une
fille saute dans un puits, cest quelle aime quelquun. Cest
un langage clair, sensé, bien hongrois. La, impossible der-
goter. Drailleurs, il nergota plus. Il donna tout de suite son
accord pour le mariage, son coeur souvrit, et — miracle — sa
bourse aussi. Il donna en dot 4 sa fille quarante billets de
mille bien craquants. Pista la conduisit a I'autel avant Noél.

Maintenant, écoute un peu. Le vieux, aprés I‘événement,
se mit a dépérir, il se ratatina de moitié. Tout a coup, il
s'affaissa. On croyait qu'il allait casser sa pipe. Que dis-tu?
Tu te trompes. Mais non, ce saut dans le puits ne l'avait
pas affecté. Il nétait méme pas triste que Zsuzsika soit
allée habiter ailleurs et lait laissé tout seul pour ses vieux
jours. Cétait 'argent qui le faisait souflrir, cette montagne
d’argent, ces quarante billets de mille que — lui-méme ne
comprenait pas comment — on lui avait soutirés.

Eh bien, il disparut de la vue des gens, il ne se montra
plus, on ne le vit méme plus sur le banc de la rue. Il restait
tapi a lintérieur, dans sa chambre au sol de terre battue,
portant ses bottes, son chapeau, sa canne 4 la main, comme
quelque vieux paysan qui attend le train dans la salle d’at-
tente des troisiemes classes. De la pointe de sa canne il
frappait la terre, et crachait. Jusqu'au coucher du soleil, il
crachait en petites mares tout a fait jolies. Celui qui crache,
il réfléchit. admets qu Emmanuel Kant n'ait pas réfléchi
exactement de cette facon-1a quand il écrivit la Critique de
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la raison pure. Mais autres temps, autres meceurs. Chez le
vieux, le fait de cracher signifiait toujours qu’il se concen-
trait. I1 réfléchissait a son gendre, 4 ce chenapan de chasseur
de dot, qui l'avait roulé et dépouillé avec tant de ruse.

Pourtant, Pista nétait pas un chasseur de dot. Il aurait
pris la fille méme sans les quarante mille couronnes, méme
toute nue, dans la petite chemise avec laquelle elle avait
sauté pour lui dans le puits. Il aimait Zsuzsika. Et il I'ai-
mait de plus en plus. Je n’ai jamais vu de mari qui adore sa
femme 4 ce point. Sans en avoir fait le serment ni a elle ni
a lui-méme, du jour au lendemain il était mort au monde
des noceurs, il ne buvait plus, ne jouait plus aux cartes.
I1 était tout le temps dans ses jupes. Il la cachait dans sa
garconniere ol ils avaient emménagé, car ils ne louaient pas
encore un nouvel appartement. Ils avaient mis leur argent
a la banque. Ils navaient acheté qu'une caléche, et avec elle
ils se baladaient de-ci de-1a. Le soir, ils se promenaient dans
les rues désertes, la main dans la main. S’il y eut jamais
mariage d’amour, ce fut bien celui-la.

Naturellement, les mariages d’amour aussi ont leurs
inconvénients. Celui qui apporte 'amour dans son mariage
n'agit pas beaucoup plus sagement que celui qui installe
chez lui un gracieux, un magnifique léopard pour veiller sur
sa tranquillité. Ce nlest guére fait pour ¢a.

Eux aussi se querellaient souvent. Pista était jaloux de
sa femme, et sa femme encore plus de lui. Elle était méme
jalouse de ses pensées. Tous deux étaient trés jeunes, pour
ainsi dire des enfants. Aprés lorage se montrait I'arc-en-
ciel. Au milieu des pleurs, ils faisaient la paix. Bref, ils se
chamaillaient et se cilinaient comme des colombes.

Quelques mois aprés leur mariage, de nouveau ils eurent
une scéne a cause de quelque niaiserie. Cela se passait un
matin de printemps. Pista claqua la porte derriére lui et fila
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au bureau. Quand il revint 4 midi, 'appartement était vide.
Dans la cuisine, le fourneau était éteint. Zsuzsika n'avait
pas préparé le déjeuner. Pendant un moment il la chercha
partout, y compris sous le lit. Il lattendit jusqu'a trois
heures de 'aprés-midi. Puis il se rendit chez son beau-pére.

Le vieux, qu’il mavait rencontré qu’une fois depuis son
mariage — et méme alors, cétaient eux qui lui avaient rendu
visite —, 'accueillit froidement. Cette fois encore, il ne lui
tendit pas la main et le vouvoya. Ce qu’il entendit ne le
surprit pas. Il se contenta de secouer la téte, de hausser les
épaules, de dire que, hum, sa fille nétait pas venue chez lui,
le bon Dieu savait ou elle pouvait étre 4 présent, lui, vrai-
ment, ne le savait pas. Au demeurant, 'affaire ne l'intéres-
sait guére.

Dans la cour, Pista regarda jusque dans le puits, et se
précipita chez lui. Il espérait y retrouver Zsuzsika. Mais elle
n'y était pas. Il commencait a sénerver. Ou était-elle, ol
pouvait-elle bien s¢étre enfuie ? Zsuzsika n'avait pas d’amis.
Elle nosait toujours pas entrer seule dans un restaurant.
Pista fouilla la ville de fond en comble, il jeta un coup d’ceil
dans chaque rue, dans chaque passage. Il la chercha méme
dans la forét communale. Vers le soir — désespéré —, il signala
sa disparition a la police. Le commissaire lui conseilla de
retourner encore une fois chez le vieux.

Il 0’y avait rien d’autre a faire. Mais au préalable, il passa
par larriere de la maison, par 'autre rue. La, 4 la fenétre,
il vit de la lumiere. Pour rien au monde le vieux naurait
allumé de lampe, il aurait trop regretté la dépense. Zsuzsika
devait se cacher ici. Il frappa 4 la fenétre. Sur quoi on souftla
la lampe a lintérieur. C¥était elle, cétait bien elle.

I1 ne risqua pas un coup de force. Il la connaissait. Elle
était aussi tétue que son pere. A la violence, elle répondait
par une violence plus grande encore. Il sonna a la porte. Le
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vieux louvrit aprés un bon moment. Pista lui annonca que
sa femme se cachait ici. Le vieux ne le nia pas, mais ne le
confirma pas non plus. Pista se mit 4 le supplier, il 'implora
d’attendrir le coeur de sa fille, quelle fasse la paix avec lui, il
lui en serait reconnaissant, il promit monts et merveilles. Le
vieux réfléchit longuement. Puis il lacha que, eh bien, cela
lui cotterait cinq mille couronnes.

Pista prit ¢a 4 la plaisanterie — il alla jusqu’a en rire —,
mais ce nétait pas une plaisanterie. Le lendemain, son
beau-pére ne le laissa plus entrer dans la maison, il lui parla
seulement par la fenétre, brievement, et quand il vit qu’il
était venu les mains vides, il referma la fenétre. Il ne put pas
approcher Zsuzsika. Elle refusa ses lettres. Bref, Pista ne
récupéra pas sa femme tant qu'il n'eut pas sorti de la banque
les cinq mille couronnes, et ne les eut pas intégralement
remises dans la main du vieux.

Clest ainsi qu’il le fit chanter la premiére fois. Mais
ensuite, il le fit chanter encore deux fois. La deuxiéme, il
demanda plus cher et lui extorqua dix mille couronnes. La
troisiéme fut cependant la plus sérieuse, elle se produisit la
deuxiéme année de leur mariage, lors du carnaval.

Cette fois, vraiment, le jeu ne compta pas pour du
beurre. Ils rentraient d’'un bal masqué — le premier bal ou
son mari ait emmené Zsuzsika —, et dans la rue ils eurent
des mots, si bien que Pista, quand ils furent de retour, dans
lentrée, donna une paire de gifles a sa femme. Zsuzsika
tourna les talons et, en costume de fée et souliers vernis,
sortit dans la rue, et par la glaciale nuit d’hiver, courut en
pleurant chez son pére. Pista, 4 qui toutes ces négocia-
tions et réconciliations, mais aussi les rancons de plus en
plus salées étaient restées en travers de la gorge, décida de
recourir & une nouvelle tactique; il ne soccupa de rien, la
dame finirait bien par s’ attendrir, elle se lasserait de bouder
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et rentrerait d'elle-méme. Et il sen tint a sa décision. Les
jours passérent, les semaines passérent. Trois longues
semaines passérent, sans qu’il ait recu le moindre signe de
sa femme. Il ne savait méme pas si elle était retournée chez
elle par cette nuit d’'un froid de loup, il ne savait méme pas
si elle était en vie ou non. Un soir, il se rendit devant la
maison de son beau-pére. La maison était close, morne et
obscure, comme un chiteau fort.

Pista but jusqu’a 'aube. Alors, avec un orchestre tsigane,
il retourna au chateau-fort pour le conquérir a la force du
violon. Jusqu'au matin, il joua sous la fenétre de sa femme la
chanson : Combien d étoiles y a~t-il dans tes yeux, Zsuzsika?,
jusquau matin il ségosilla vers sa fenétre, vers les nuages
gros de neige, vers les étoiles, comme §’il avait attendu une
réponse objective 4 cette question tout & fait rhétorique, a
cette excusable exagération poétique. Personne ne répondit.
Seuls les molosses hurlérent en guise de protestation.

La quatriéme semaine passa. Déja un mois entier. La
patience de Pista était épuisée. Il chargea un avocat d’y aller
et de parlementer en son nom. La dame fit savoir a I'avocat
queelle voulait absolument divorcer, et priait son mari de lui
donner son accord pacifiquement. L’avocat négocia encore
une semaine. Puis il apporta la réponse du vieux : cette fois,
la paix lui cotterait vingt mille couronnes tout rond.

Pourquoi tirer T'histoire en longueur? Pista courut 4 la
banque, retira le restant de la dot, dix-neuf mille sept cent
soixante couronnes — il dut réunir ce qui manquait auprés
de ses amis —, et paya rubis sur Tongle. Puis, aprés une sépa-
ration de six semaines, il alla chercher sa femme, l'enleva
dans ses bras, la porta triomphalement dans la caléche, et la
ramena chez lui au galop.

Les gens qui me l'ont raconté mont juré que ¢a sétait
passé littéralement comme ¢a. Et je les crois. Il ne reste
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quun mystere. Est-ce que la dame était de meéche avec
le vieux grigou, pour laider a récupérer la dot de sa fille
jusquau dernier kreutzer? Clest fort possible. Mais il se
peut aussi quelle n'ait été qu'un instrument aveugle entre
ses mains, et quelle ait seulement voulu retrouver son mari
en vendant toujours plus chérement son amour. Cela aussi
est possible.

Ily a encore un hic. Par la suite, ils ne se sont plus jamais
chamaillés. Cest bizarre. Moi, je ne saurais lexpliquer. Toi,
peut-étre, tu as une explication?

Oui, cest ¢a. Dés qu’ils neurent plus un sou, ils vécurent
heureux et satisfaits. Pourtant, ils étaient souvent dans le
besoin. Il est vrai qu’ils savaient qu'un immense héritage les
attendait, quand le vieux fermerait les yeux. Cela pouvait
se produire d’un jour a l'autre. Mais le vieux ne voulait pas
mourir. A la vérité, son succes financier l'illuminait, Iépa-
nouissait. De nouveau, il restait assis sur son banc en silence.

Il vécut des années, plein de vigueur et de santé. Dis-moi,
§il te plait, a quoi attribues-tu le fait que tous les avares
vivent longtemps? Il y en a qui affirment que l'avarice est
en soi la manifestation d’'une inébranlable vitalité, et que,
comme toute passion authentique, elle ne tue pas, mais
donne envie de vivre. Il y en a qui affirment quelle vise
la grande distance, quune perpétuelle avidité ne peut pas
sétablir dans des organismes fragiles, destructibles avant
I'heure. Il y en a qui affirment que les avares sendurcissent
au contact de I'animosité qui les entoure, ils sont obstinés,
la haine bralante de leurs proches les maintient en vie, de
méme que pour les bonnes gens, I'adoration fervente. Il y
en a enfin qui affirment que la terre les engage a rester ici,
elle ne les laisse pas partir, elle les serre contre son sein cras-
seux et boueux parce que les avares sont aussi crasseux et
boueux que leur parente, la terre. Ce sont des théories. Avec
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des théories, on ne peut rien résoudre. Mais tout est résolu
par une bonne hémorragie cérébrale, la nuit. Clest cela qui
tua le vieux. Pista et sa femme héritérent alors plus qu’ils
n'avaient espéré, presque un demi-million de couronnes en
or d’avant-guerre.

Eh oui, mon Dieu, j’aimerais terminer ce conte popu-
laire revu et corrigé dans une relative sérénité, et présenter
dans une séquence de feu d’artifice Zsuzsika et Pista qui,
finalement, regoivent leur récompense et baignent dans
le lait et le miel. Hélas, ce nest pas dans ma maniére. Le
vieux mourut le 2 juin 1914, et le 28 juin — comme tu l'as
sirement entendu dire —, la guerre éclata. Pista sengagea
comme enseigne réserviste dans le premier régiment de
hussards. Avant de partir pour le front, il se décida a placer
toute sa fortune dans l'emprunt de guerre. Zsuzsika, en tant
que rejeton de paysans terre-a-terre et bornés, tout d’abord
napprouva pas cela. Elle suggéra que pour une part, ils
achétent quand méme de l'or et de la terre. Elle 'y renonga
que lorsque son mari qui, en tant quhomme, s’y entendait
mieux en politique, lui expliqua qu'une fois la guerre finie, le
fonds mondial d’investissement, ayant engendré une abon-
dante postérité, leur restituerait cet argent qui aurait fait
des petits. Qu’il n'en fut pas tout a fait ainsi, Pista ne devait
jamais lapprendre. Qui plus est, pas par sa faute. Il faut dire
quau premier assaut de la cavalerie, il fut touché par une
grenade, si bien qu’il ne resta de lui pas une rotule, pas un
bouton de cuivre, et que méme son cheval disparut jusqu’au
dernier crin, comme si la terre les avait tous deux engloutis,
ou comme si tous deux, armés de pied en cap, avaient esca-
ladé au galop la Voie lactée, cette passerelle dorée du ciel,
et de 1, avaient fait une irruption fracassante dans quelque
merveilleux et splendide paradis des guerriers. Zsuzsika
lattendit quelque temps. Ce qulelle avait, petit a petit, elle
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le dépensa. Plus tard elle vivota de sa pension de veuve de
guerre. Ensuite elle quitta la ville. L'autre jour, quand j’y
suis allé, yai entendu dire quelle s¥était placée comme fille
de ferme, quelle avait complétement repris les maniéres
paysannes et faisait couver les poules, gavait les oies.

Nest-ce pas que lexistence est assez mouvementée?
Non, de cela, vraiment, nous n'avons pas a nous plaindre.
Mais ajoutons que non seulement elle est mouvementée,
elle a aussi un sens profond. Dame oui. Eh bien, on ne boit
jamais par ici?...






CHAPITRE XI
Dans lequel il est question de I'hétel le plus chic du monde

Vous connaissez la poésie des hotels ? demanda Kornél
Esti, se tournant vers nous. La-dessus, j'aurais beaucoup a dire.

Il y a des hotels familiaux, dans lesquels on se sent
comme chez soi, dans son nid et en outre indépendant, sans
les tensions familiales. Il y a des hotels affables, intimes,
charmants. Il y a des hotels tristes, surtout en province,
qui ressemblent & des pianos désaccordés et qui, avec leurs
miroirs aveugles, leurs draps humides, nous donnent le
bourdon, et puis des hotels désespérants, maudits, mortels,
dans lesquels il est indiqué de se suicider par un soir de
novembre.Ilyades hotels allegres, dans lesquels pouffent les
robinets. Il y a des hotels froids, solennels, muets, des hotels
bavards, des hotels noceurs, des hotels craneurs, des hotels
ostentatoires, tape-a-lceil, propres-a-rien, des hotels fiables,
tranquilles, distingués, avec la noble patine du passé, des
hotels désinvoltes, des hotels pesants, des hotels sains, dans
lesquels la clarté afflue méme par les gouttieres, et des
hotels malades, dans lesquels la table est boiteuse, la chaise
bancale, 'armoire infirme, le sofa hectique et ot les oreillers
moribonds gisent sur le lit. Bref, il y a de trés nombreuses
sortes d’hotels.

Dans mon dernier périple a étranger, sur le chemin du
retour, j’ai fait halte dans un petit pays. Je suis tombé sur un
hotel qui mérite une mention spéciale.

Cet hotel était chic. Il était plus chic que tous ceux que
j’ai vus ailleurs. Jose affirmer hardiment que c¥était I'hotel
le plus chic du monde.

Dans la poussiere du crépuscule, mon automobile filait
entre de petites masures cabossées, et elle sarréta devant
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un gratte-ciel de treize étages a stucs roses et coupole, qui
contrastait vivement avec lenvironnement déplorable, et
servait visiblement & accueillir des notabilités étrangeres
égarées en ces lieux.

Je pensai tout de suite que je ne me trouvais pas dans un
endroit ordinaire.

A peine mon auto eut-elle klaxonné, que le personnel
s’'avancait devant la porte a tambour de I'hotel. Ils pouvaient
étre quinze ou vingt. Cétait une véritable petite armée.

Le premier employé ouvrit la porte de mon auto, le
second m’aida a en sortir, le troisiéme m’enleva mon cache-
poussiére anglais, le quatriéme prit mon #rave/ trunk améri-
cain, le cinqui¢me mes deux valises, le sixiéme ma serviette
en crocodile, le septiéme mon journal francais, que javais
laissé sur le siege. Tout ceci fut fait en un clin d'eeil, comme
sur des roulettes.

Ceux qui n’avaient pas joué de role dans ce travail sali-
gnaient sur le trottoir, en rangs laches, pas militaires, mais
quand méme parés a tout, disciplinés, silencieux.

Tous portaient des casquettes passementées, et un genre
de bizarre uniforme dopérette violet. Je défilai devant
eux, comme pour une revue de parade. A ce moment-1a,
les casquettes passementées — sans quun mot d'ordre ait
retenti — décollérent des tétes bien peignées.

Clest ainsi qu’ils saluaient les clients venus de loin,
avec ce respect solide, convaincu, presque juvénile, qu’ils
devaient toujours conserver au plus profond de leur cceur,
dot nul changement de la fortune inconstante ne devait
jamais lextirper; et la seule raison pour laquelle ils n’avaient
pas encore pu lexprimer a mon égard, cest que, jusqu'a ce
jour, ils ne me connaissaient pas.

Je regardai longuement mon armée miniature. J’avais
I'impression quen cas de besoin, elle serait préte a verser
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son sang pour moi. Les larmes me montérent aux yeux. Un
roi ne peut étre accueilli avec une ferveur plus grande.

Larmée miniature, mais d’autant plus téméraire, se
dispersa sans tambour ni trompette, sur un signe donné
par le monsieur rasé de prés, grisonnant, qui jusqu’a présent
lavait dirigée a l'arriére-plan. Cétait le portier. Il s’adressa a
moi en anglais, et il ressemblait & Edison de fagon frappante.

Edison, avec un tact inexprimable, me pilota tout le long
du hall décoré de plantes méridionales. Il me fit entrer dans
une piéce spacieuse. Il m'indiqua un divan de cuir, et me
demanda « d’avoir la bonté de bien vouloir prendre place ».
Apres que je me fus exécuté, il pressa un bouton. La piéce
spacieuse commenga 4 sélever sans bruit. Alors je compris
que cétait I'ascenseur.

C¥était un chef-d'ceuvre d’ascenseur. Des ampoules vert
pomme diffusaient une lumiére voilée, de peur de blesser
les yeux trop sensibles des clients. A coté du divan de cuir
sétalaient de nombreux fauteuils de cuir sur des tapis de
soie persans, et de-ci de-1a, dans les angles, on pouvait voir
aussi de petites tables, avec un nécessaire 4 fumer, des maga-
zines illustrés, des échiquiers sur lesquels on avait disposé
d’avance les piéces, sans doute pour que les clients chassent
lennui du séjour par des distractions profitables et délas-
santes. Hélas, je nen eus pas le temps, car 4 peine avais-je
jeté un regard a la ronde et métais-je extasié devant cet
aménagement vraiment du meilleur gott, que deux minutes
aprés 'ascenseur cliquetait mélodieusement, parvenu a son
but assigné, le premier étage.

La, un autre détachement demployés maccueillit en
uniforme couleur café. Ceux-ci, sur un avis du portier,
ouvrirent la porte a battants qui se trouvait en face.

Ayant traversé 'antichambre, je pénétrai dans une
piéce que, vu ses dimensions, on aurait pu nommer

185



plutot salle du trone. Des rideaux de brocart tombaient
en un drapé pictural des fenétres Empire, qui offraient
une perspective sur un ruisseau preste a leau bleue. A
cette piéce s’ajoutaient une salle de réception avec des
siéges blancs et dorés, une salle a2 manger, une chambre 2
coucher et méme un salon annexe, puis une salle de bains
avec une vasque de marbre encastrée, des miroirs véni-
tiens devant lesquels scintillait une incroyable profu-
sion de vaporisateurs a parfum, de limes a ongles, de
petits ciseaux. Dans chaque piéce — méme dans la salle
de bains —, trois téléphones étaient a la disposition des
clients. Le premier servait pour ’hotel, le second pour la
ville, le troisieme — dont I'écouteur était rose —, je ne sais.

Ebloui, je m’attardai un moment dans cet appartement,
puis je demandai au portier le tarif approximatif d’une nuit.

Le portier ne répondit pas. Il semblait étre dur doreille.
En cela aussi, il ressemblait 2 Edison. A ce moment-1a, je
fus absolument convaincu qu’il ne lui ressemblait pas, mais
qu’il était Edison en personne.

Dong, je répétai ma question en hurlant, ainsi qu'il est
d’usage de parler aux sourds. L'inventeur chenu entendit
cette fois. Mais il parut choqué, et sassombrit un peu. Il
baissa les yeux.

Le personnel, qui se tenait devant nous dans un garde-
a-vous plein d’aisance, baissa également les yeux, pudique-
ment.

Leur psychisme délicat qui, certainement, se mouvait
dans des spheéres trés élevées — sur un plan inaccessible a
la vile pensée des choses matérielles —, était péniblement
affecté par mon prosaisme, de méme qu’un poéte brilant
d’une fiévre inspirée 4 qui l'on demande le prix des pommes
de terre.

Tous se taisaient.
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Mo, j’allais me défendre, expliquer que jétais un poéte
qui gagnait son pain par le pénible travail de lécriture, et
quen conséquence je trouvais I'argent fort important et
avais un grand respect pour lui, lorsque le portier manifesta
son désappointement en articulant froidement, distraite-
ment un chiffre — en dollars —, un chiffre tel que je faillis
tomber 2 la renverse.

Je demandai une autre chambre.

Thomas Edison acquies¢a courtoisement. Il memmena
au deuxi¢me étage, ou des uniformes couleur jaune d'ceuf
nous attendaient. Comme je ne trouvais pas, 1a non plus,
le prix des chambres convenable, nous allimes au troisiéme
étage, chez les livrées blanches et bleues, puis au quatriéme,
au cinquieéme, plus haut, toujours plus haut.

Finalement nous atteignimes le onziéme étage. A celui-
la, de petits blondinets extraordinairement mignons, en
uniformes rouges, assuraient le service.

Accompagné d’une escorte réduite mais toujours respec-
tueuse, le portier me conduisit le long d’'un couloir intermi-
nable. Par intervalles, au-dessus des linteaux de portes, s’allu-
mait et séteignait une flamme colorée. Je demandai & quoi
elle servait.

A nouveau, il ne répondit pas tout de suite.

11 parut d’abord sétonner de ma curiosité de rustre, puis
du fait qu’il y ait encore un homme sur cette terre qui ne
soit pas au courant de la destination de ce genre de lampes,
puis, avec une concision mesurée, il m'informa que ces
signaux lumineux remplagaient la sonnette, quelles s’adres-
saient aux différents membres du personnel avec lesquels
les clients pouvaient communiquer, sans troubler la tran-
quillité des uns et des autres et le silence absolu de I'hotel.

Tout au fond, dans un recoin perdu, je trouvai une chambre
sur cour qui correspondait & peu prés 4 mes « exigences ».
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Mais celle-1a aussi était si luxueuse, si lumineuse que je
nose pas la décrire.

Il me suffira de raconter que, sur une petite table de
malachite, je trouvai une sorte décrin en bois oblong,
pareil a un clavecin, sur lequel quatre-vingt-cing touches
blanches et noires formaient un clavier a 'usage inconnu
de moi.

Comme je suis un musicien passionné, et que je joue
passablement du piano, je massis immédiatement devant
ce clavier et me mis a jouer du Beethoven, la Sonare pathé-
tique. A peine arrivais-je a Uallegretto, que jentendis frapper
doucement 4 ma porte.

Un employé en frac fit son apparition. Derriére lui,
une foule demployés se profilait, attendant mes ordres.
Subitement, je me mis 4 les compter. Ils étaient exacte-
ment quatre-vingt-cinq. De cela, je déduisis que I'instru-
ment oblong, pareil & un clavecin, était le tableau d’appel
du personnel, et quen jouant — assez étourdiment — j’avais
sonné chacun d’eux. Je mlexcusai.

Les domestiques les plus importants profitérent de cette
occasion pour se présenter individuellement.

Jeen fus ébahi. Mon garcon d’étage de la journée ressem-
blait 4 Chopin, celui de la nuit en revanche, 4 Shakespeare
lui-méme. Mon ébahissement ne tarda pas a croitre, car
je découvris qu’il y avait un certain systéme la-dedans. La
premiére femme de chambre était une Cléo de Mérode,
la seconde femme de chambre, une Marie-Antoinette, et la
femme de ménage était le parfait sosie d’Annie Besant, la
célebre théosophe.

Mais mon ébahissement atteignit son point culminant
lorsque, dans le groupe fourni des valets, japergus succes-
sivement Eckener, 'héroique vainqueur de I'Atlantique,
puis Rodin, puis Bismarck, puis Murillo, puis un monsieur
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barbu, timide, qui me rappelait feu le tsar russe a la déplo-
rable fin, bien mieux que ses portraits eux-mémes.

Ce n¥était pas tout. Le secrétaire de 'hotel ressemblait
a Schopenhauer, le cuisinier des repas froids, a Torricelli,
le cuisinier des repas chauds, & Einstein, le magasinier, 2
Caruso, et un chasseur pale et maladif, 4 l'enfant mystérieu-
sement disparu de Louis XVI, I'infortuné dauphin.

Une radieuse galerie de portraits historiques des célé-
brités internationales revivait dans ces braves employés.

Quelle part avait la-dedans la direction de cet hotel, et
si elle les choisissait elle-méme en fonction de la ressem-
blance, comme une réclame, pour attirer les clients par cette
charmante trouvaille, ou si ces vivantes figures de cire se
trouvaient réunies seulement par hasard, cela, je n'avais pas
le temps de le découvrir.

Cependant, je jure sur tout ce que j’ai de plus sacré qu’il
en était strictement ainsi. En général, 1a-bas, tout le monde
ressemblait & quelqu’un, et tout ressemblait a quelque chose.

Schopenhauer me demanda en quoi il pouvait métre
utile. Je le priai de nettoyer mes chaussures poussiéreuses,
car j’aurais aimé sortir en ville et me baigner dans ce ruis-
seau preste a leau bleue, jen mourais denvie depuis le
premier instant.

Le morne philosophe de Francfort me fit savoir que
mon désir pouvait passer pour naturel tout autant quhu-
main, et massura qu’il serait comblé d’ici peu.

En partant, il se borna a me donner encore a entendre que
tous les employés parlaient plusieurs langues européennes, les
plus cultivés, au moins cing, mais le portier du matin savait
quinze langues vivantes, outre le latin et le grec ancien, et
ainsi, si d’aventure je rentrais a 'aube, je pourrais mentretenir
avec lui en latin ou en grec ancien des expériences friponnes
que je rapporterais de mes escapades nocturnes.
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La-dessus il sortit. Apreés lui, on frappa. Nicolas II entra.
Avec une humilité slave, il s'inclina jusqu’a terre, regarda
mon visage, puis examina mes chaussures, sans les toucher
de ses doigts impériaux.

Lexamen se déroula a peu preés comme lorsqu'un prati-
cien regarde un malade et que, ce faisant, il voit déja qu’il
s'agit de ce genre de maladie spécifique et compliquée de
tel ou tel organe, qu’a vrai dire, lui-méme pourrait traiter en
se fondant sur sa qualité de docteur en médecine, mais qu’il
est beaucoup plus indiqué de transmettre a un spécialiste
qui soccupe exclusivement de ce genre de choses.

Ce raisonnement, il ne le formula pas méme en un mot.
De nouveau il s'inclina jusqu’a terre et séloigna.

Un peu plus tard, il revint avec Bismarck, Murillo,
Eckener et Rodin. Ceux-ci également regardérent fixement
mes chaussures. On aurait dit que tous les cing préparaient
un diagnostic et un pronostic. Tout cela était comme un
conseil médical autour du lit d’un trés grand malade.

On convoqua une femme de chambre, une nouvelle que
je mavais pas encore rencontrée jusqu’alors — si mes souvenirs
sont bons —, Fanny Elsler. D’une voix sonore, elle annonga
que cela « nentrait pas dans le cadre de ses attributions ».

De nouveau, tout le monde me laissa en plan. Seul, le
fidele Bismarck resta prés de moi.

Quelques minutes plus tard, quatre petits blondinets
extraordinairement mignons, en uniformes rouges, affectés
au service du couloir, ouvrirent la porte et firent rouler dans
ma chambre une sorte de chevalet ingénieux a mécanisme
rotatif, fonctionnant a Iélectricité, que n'importe qui pouvait
diriger du bout du petit doigt. Sous la surveillance experte
de Bismarck, ils placérent mes chaussures sur le chevalet
a laide d’une grue minuscule et, au milieu de profondes
révérences, ils les transportérent dehors.
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A peine une demi-heure plus tard, ils les rapportérent
sur I'ingénieuse machine. Mes chaussures étaient désor-
mais rayonnantes de propreté.

Galvanisé par tant de distinction, tant d’attention
inusitée, je partis me baigner. Jusqu'au soir je barbotai dans
le ruisseau. Je ne revins que pour le diner.

Dans la salle 2 manger, quelques clients trainaient. On
avait dressé 4 mon intention une fort longue table, qui aurait
mieux convenu a un banquet. Naturellement je m’assis au
centre, 4 la place d’honneur, tout seul.

Voici quon apportait un savoureux diner de douze plats.
Je désire mrarréter uniquement sur le crabe de mer, dont
la chair d’'un rose marbré flottait dans une épaisse sauce
gris clair. Du reste, je bus surtout. D’abord ma boisson
favorite, la biére blonde, la bi¢re dorée, dont j’adore depuis
mon enfance 'ameére écume, le parfum de houblon presque
nutritif, évoquant une miche de seigle fraiche. Je continuai
avec du vin du Rhin et du vin jaune grec. Je terminai au
champagne. Les bouteilles ne cessaient de se renouveler
dans les seaux, vins doux et amers, qui lentement refroidis-
saient entre les diamants de glace artificielle.

On apporta les poissons de la cuisine affectée aux poissons,
le café de la cuisine affectée au café. Plusieurs fois on disposa
des bouquets frais dans les vases, de peur que, pendant qu'ils
réjouissaient ma vue et mon odorat, ils ne se fanent.

Apres diner, je demandai I'addition. Le personnel sourit,
refusant d’'un geste. Ainsi se déroulérent tous les repas. Ils
se montraient toujours extraordinairement empressés. Si la
fantaisie m'avait pris de mettre le feu a la ville ou de tuer
leur souverain bien-aimé, et le lendemain 4 midi, de poser sa
téte dans une écuelle en argent sur ma table, accommodée
en irish stew, je crois dur comme fer qu’ils s’y seraient pliés
sans aucune objection.
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Leur politesse ne cessait de croitre. Mais leur nombre
aussi croissait. Tantot je les croyais quatre cents, tantot huit
cents. Et comme, pendant tout mon séjour, je ne vis que
huit clients dans I'hétel, a chaque client, moi compris, reve-
naient environ cent employés.

Quand je parcourais le couloir couvert de tapis inso-
norisants, telles de muettes cariatides, ils s'aplatissaient le
long des murs. Je ne remarquais leur existence que lorsqu’ils
soulevaient leur casquette et me saluaient en silence.
La modestie, les bonnes maniéres étaient devenues leur
seconde nature. Cétaient des machines, pas des hommes.

Une seule et unique fois, il advint quen dissimulant
une cigarette dans sa paume, un garcon exhala de la fumée,
mais dés quil meut apercu, il eut honte de sacrifier 4 une
aussi pietre passion, et sa cigarette disparut aussitot. Ou
elle disparut, cela, je 'ignore. Peut-étre 'avait-il lancée dans
I'un des cendriers quon trouvait partout, garnis d’amiante,
fermant hermétiquement; ou peut-étre, rougissant de
culpabilité, 'avait-il happée dans sa bouche, mastiquée et
avalée, braise et filtre inclus. Cette derniére hypothése est la
plus vraisemblable.

Je le répete, le personnel était hors pair. Chaque jour
il inventait quelque chose pour se rendre agréable. On me
mettait dans la main des mémorandums imprimés sur papier
japon pur chiffon, qui aurait convenu 4 un album de luxe, des
prospectus remarquablement rédigés et remarquablement
informatifs. A tout bout de champ, on attirait mon attention
sur le cours de danse Dalcrose et les salles de gymnastique
Mensendik de I'hotel, sur le laboratoire bactériologique de
I'hotel, sur le bureau de copie, sténotypie et dactylographie
de I'hotel, sur la jolie piscine canine de I'hotel, sur lentrepot
spécial de pneus de I'hotel, et méme sur l'institut psycha-
nalytique somptueusement équipé de T'hotel, out déminents
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psychanalystes traitaient expertement, 4 n'importe quelle
heure du jour et de la nuit, les trés honorés malades nerveux
et mentaux de 'hotel.

Je ne veux pas vous lasser avec des détails supplémen-
taires, j’ajouterai seulement que je vécus dix jours dans cet
entourage charmant et raffiné.

Un matin, j’annongai dans la machine parlante qui se
trouvait 4 co6té de mon lit que je partirais le lendemain
aprés-midi par lexpress de deux heures onze, et que je
voulais quon expédie ma malle et mes valises — & lexcep-
tion de ma serviette en crocodile, dans laquelle je conser-
vais mes manuscrits — & mon adresse de Budapest. Je fis
porter le petit cylindre de cire de la machine parlante par
le tsar Nicolas II 4 mon ami Edison. Le tsar me rapporta
un autre petit cylindre de cire. En plagant celui-ci dans la
machine parlante, je fus informé que le portier « faisait déja
les démarches nécessaires ».

A partir de 13, lattention du personnel fut multipliée par
deux, et a chaque heure, & chaque minute, elle augmentait
en progression géométrique. Annie Besant, la femme de
ménage, me saluait en soupirant. Cléo de Mérode, Fanny
Elsler, Marie-Antoinette allaient et venaient tristement
autour de moi, comme si elles devaient a peine survivre a
mon départ et, dans leur chagrin, mettre fin par le poison a
leur jeune vie. Chopin, Einstein, Murillo, Rodin, et méme
le petit dauphin au sort infortuné, 4 chaque fois que je
les rencontrais dans le couloir, me saluaient d’'un bonjour,
bonsoir tonitruant. Cela sonnait comme dans un cloitre,
lavertissement des chartreux : Memento mori.

Que cherchaient-ils au juste & me rappeler? Parfois, je
pensais que cétait peut-étre le pourboire, queffectivement
ils méritaient. Pourtant, il me suffisait de jeter un coup d’ceil
a leur visage qui reflétait la douleur causée par mon départ
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prochain, il me suffisait de regarder leurs yeux rougis par
les larmes, qu'ils tentaient en vain de dissimuler, pour me
convaincre du contraire.

Le soir, aprés diner, Edison fit poser devant moi par le
maitre d’hotel du restaurant une feuille de papier sur un
plat en argent. Cétait le recu d’expédition des chemins de
fer, qui témoignait de ce que le train emportait chez moi a
grande vitesse lensemble de mes bagages, et que la taxe de
transport — naturellement — avait été « acquittée » d’avance
par 'hotel.

Je fis une moue approbative et me retirai dans ma
chambre.

Avant de m’assoupir, je fus alarmé par un horrible raffut.
Une sorte de choeur masculin me claironnait bonne nuit
directement dans les oreilles. Je bondis hors de mon lit. Il
n'y avait personne dans ma chambre. En fait, le personnel
masculin z¢lé et attentionné de I'hétel qui, comme chacun
sait, avait la haute main sur le poste émetteur-récepteur,
s'adressait 4 moi par le haut-parleur de la radio.

La méme chose eut lieu le matin, 4 la différence que ce
fut alors la voix argentine des employées féminines qui me
réveilla, me souhaitant le bonjour.

Le dernier jour, tot le matin, jallai trouver Edison a
la loge du portier, et je voulus payer. En entendant le mot
argent, sur son visage apparut un sourire dédaigneux et
douloureux. Il massura que j’avais encore le temps de régler
ma note, puisque mon train ne partait quaprés deux heures,
et que je devais consommer encore un déjeuner chez eux.
Par ailleurs, ma note était en cours d’établissement, loffice
central de la comptabilité était justement en train d’y mettre
la derniére main.

Ma serviette en crocodile 4 la main, je sortis me promener
dans le bois de palmiers situé 4 lextrémité de la ville ou,
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chaque jour, javais travaillé sur mon cycle de chansons
d’amour, réputé 2 juste titre pour son coté direct et instinctif,
intitulé : Refoulements et transferts.

Je m’assis sur la margelle de marbre de la fontaine. Je
révassai un moment. Puis, suivant mon vieux systéme éprouvé,
jessayai de susciter la transe créatrice. Je frappai plusieurs fois
de suite mon front contre la margelle de marbre. Je ne peux
créer que lorsque je déconnecte complétement ma raison.

Malheureusement, ¢a ne marche pas tout de suite. La
raison est une chose extraordinairement stupide. Cette fois
encore, elle ne cessait de m'importuner.

D’autres gens aussi m'avisaient que la raison existe sur
terre. Entre autres, le personnel de I'hotel.

Quand jéternuai, une radio montée sur un palmier haut
de cinq métres, dotée d’'un amplificateur, me transmit le
veeu a vos soubaits des employés masculins et féminins de
I'hotel.

En quelques heures néanmoins, jécrivis I'une de mes
ceuvres capitales, un poeme de deux vers, qui parle de la
haine subconsciente qu’Elinor, ma derniére maitresse,
ressentait pour moi.

Ce travail formidablement spirituel mépuisa complete-
ment. Ensuite, je passai 2 nouveau deux heures a regarder
dans le vague. J’attendais le retour de ma raison.

Je revins a moi lorsque, dans la clairiére proche, je vis
descendre un avion, léger et gracieux comme une libellule.

11 se rendait justement dans mon pays. Je ne sais pas
moi-méme pourquoi, je m'assis dedans, et commandai a
l'avion de me ramener d’urgence chez moi.

La-haut, dans l'air, quand l'altimétre indiquait déja sept
mille métres, et que ce preste ruisseau a leau bleue ne semblait
pas plus grand que le bracelet de platine quElinor porte
au poignet, au-dessus des nuages, au-dessus des sommets
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enneigés, je réalisai soudain que j’avais oublié de régler I'ad-
dition de I'hotel et que, par mégarde, je n'avais méme pas
donné de pourboire & ces employés qui avaient veillé avec
tant de bonté 4 mes cotés, pendant presque deux semaines.

Comme je suis un homme prodigieusement averti de
la psychologie, que je sais quil 0’y a pas de « hasard », et
que nous « noublions » jamais rien sans raison, je trouvai
immédiatement cela suspect.

Je commengai 4 faire mon auto-analyse a la vitesse de
Péclair. Tandis que l'avion, en un audacieux élan, amorgait
un looping, et que moi, je pendais la téte en bas vers le globe
terrestre, je poursuivis ma psychanalyse, que je ne tardai pas
a achever avec succes.

Je découvris que cet acte était inconsciemment conscient,
ou consciemment inconscient. Mais il était sensé, trés sensé.
Drailleurs, je ne pouvais pas agir autrement.

Au fond, il est impossible de vexer un hotel aussi chic,
des employés aussi distingués en les payant. (’aurait été un
manque de tact, un grossier manque de tact.



CHAPITRE XII

Dans lequel le président, baron Wilhelm Eduard von Wiisten-
Jfeld, personnage inoui de ses années d études en Allemagne, et
son maitre a penser, ne fait que dormir de tout le chapitre

Mon rendez-vous au café Torpédo était fixé a deux
heures moins le quart aprés minuit.

Je meftorcai d’y étre 4 'heure. Mais je ne trouvai pas tout
de suite de voiture. Ensuite il tomba de la neige fondue. Ace
moment-1a, ma voiture ne put marcher qu'au pas, prudem-
ment. I nétait pas loin de deux heures et quart quand je
pénétrai dans le salon particulier du Torpédo.

Un « chut » indigné accueillit mon apparition. Kornél
Esti, qui était déja en train de parler, me décocha un regard
en coin méprisant et se tut.

Autour de lui, sa compagnie habituelle, un ramassis de
huit ou dix scribouillards et d'une ou deux femmes. Devant
lui, un verre de sang-de-taureau, une assiette en argent, et
dedans, le squelette fabuleusement léger d’une truite et un
reste de sauce vert pale.

Dans le silence inamical, j6tai ma pelisse et allumai une
cigarette. Quelqu'un me renseigna en chuchotant sur les
prémices de I'histoire commencée.

Esti parlait de ses années détudes en Allemagne,
d’un vieux monsieur distingué, raffiné, notabilité de la
vie publique de Darmstadt — de son nom complet : baron
Wilhelm Friedrich Eduard von Wiistenfeld —, qui était
président de la Germania, lassociation culturelle locale,
mais en outre président, ou plutdt directeur de maints
autres associations, sociétés, cercles, fédérations, comités,
commissions et sous-commissions politiques, littéraires et
scientifiques.
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— Donc, poursuivit Kornél Esti, ¢a se passait toujours
comme je I'ai dit. Le président ouvrait la séance, et sendor-
mait. Le conférencier n'avait pas encore atteint sa table que
le président dormait déja. Il sendormait vite, en un clin
d’ceil, comme les nourrissons. Du bord de 1état de veille, il
plongeait tout droit dans 'abime sans fond du sommeil. I
fermait les yeux. Il dormait profondément, & poings fermés.

Le conférencier allait 4 sa table, remerciait pour les
applaudissements, s’inclinait; le conférencier s’asseyait,
ordonnait la pile de manuscrits qui enflait de fagon mena-
cante; le conférencier séclaircissait la gorge, et attaquait sa
communication, qui portait sur Les aspects essentiels de [exis-
tence dynamique ou Les noms d’animaux et de plantes dans la
poésie amoureuse de Heinrich von Morungen; mais tout cela
ne concernait plus le président, qui sétait évadé discréte-
ment du monde de la conscience par une invisible porte
dérobée, et dont seul le corps restait 13, en gage, sur le si¢ge
présidentiel.

Quand ce conférencier avait fini, le président appelait
sur lestrade le second dans le programme imprimé, puis
le troisiéme, et pendant que ceux-ci accomplissaient leur
devoir, lui aussi accomplissait son devoir.

Comprenez-moi : entre les conférences et le sommeil
suspendu un bref instant, mais quand méme durable et
pratiquement continu du président, existaient une interac-
tion, une relation fatidique, presque un lien de causalité. Le
président ouvrait la séance et fermait les yeux. Le président
fermait la séance et ouvrait les yeux. Au début, ce fut un
mystere pour moi.

Jeune et inexpérimenté, je métais retrouvé en Allemagne.
A cette époque, j'avais déja passé quatre ans a vagabonder
a létranger, au milieu de Frangais gais et légers. Clest a
Paris que m¥était parvenu un sévére télégramme de mon
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pére, menjoignant de partir immédiatement pour I'Al-
lemagne, d’y poursuivre mes études et, de surcroit, de me
consacrer uniquement aux sciences, et non a la littérature,
comme jusqu’a présent. Dans son télégramme, il soulignait
que si je ne mexécutais pas, il me supprimerait mon alloca-
tion mensuelle. Est-ce pour cette raison, ou a cause de mon
extréme affection pour lui? Je métais immédiatement plié a
son injonction. Mais jusqu’a aujourd’hui, je lui suis recon-
naissant de m’y avoir obligé. Sans lui, je connaitrais a peine
les Allemands.

Naturellement, javais déja entendu dire une ou deux
choses a leur sujet. Je savais que cétait I'un des plus grands
peuples de la terre, qui avait donné 4 'humanité la musique
et la pensée abstraite. Sombre et chargé de pensées, comme le
chante leur divin Holderlin. J’ai coutume de fredonner des
fugues de Bach et des vers de Goethe, quand je suis vrai-
ment triste. Entre les foréts de sapins et les montagnes vit
un peuple absorbé, laborieux, me disais-je, avec le ciel étoilé
et la morale universelle au-dessus de sa téte. Bref, j'avais un
grand respect pour les Allemands. Peut-étre était-ce eux
que je respectais le plus parmi tous les peuples. Mais je ne
les connaissais pas. Et j’aimais les Francais.

Quelle perte ¢’aurait été, si cette connaissance plus
précise m'avait manqué. Un nouveau monde souvrit a
moi. Dés que mon train roula en territoire allemand, j’allai
détonnement en étonnement. Jétais pour ainsi dire perpé-
tuellement bouche bée, ce dont mes compagnons de voyage
conclurent que jétais demeuré. Ordre et propreté partout,
dans les objets, et méme dans les gens.

Je descendis d’abord dans une petite station balnéaire,
pour me débarrasser de la poussiére. Je n'eus a interroger
personne pour trouver la mer. Dans les ruelles propres,
balayées, exactement tous les dix métres, il y avait un joli
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poteau, sur son écriteau blanc émaillé, une main montrant
le chemin, et sous celle-ci Uinscription : Vers la mer. Impos-
sible de mieux guider I‘étranger. J’arrivai 4 la mer. L, cepen-
dant, je fus un peu refroidi. Sur la plage, 2 un métre de leau,
un poteau plus haut, mais tout a fait semblable aux autres
attira mon attention, et dessus, un écriteau blanc émaillé un
peu plus grand, mais tout & fait semblable aux autres, avec
cette inscription : La mer.

Moi qui venais de quitter des latins, d’abord je trouvai
cela absolument superflu. Puisque Iétendue infinie,
houleuse, moutonnait sous mes yeux, et que de toute
évidence, personne ne peut confondre la mer du Nord avec
un crachoir ou une buanderie ! Plus tard, je vis que je métais
trompé dans ma frivolité juvénile. Cétait justement 1a que
résidaitlavraie grandeur des Allemands. C¥étaitla perfection
méme. Leur penchant pour la philosophie exigeait quon
pose le théoréme et quon démontre le résultat, de méme
que lalgébriste écrit souvent au cours d'une déduction :
1 =1, ou dans une démonstration logique, établit souvent
que Pierre = Pierre (et non Paul).

A Darmstadt, je louai une modeste chambrette d%étu-
diant chez un tonnelier. La aussi, une série de surprises
maccueillit. La famille était agréable, prévenante, trés
propre. Le pére du tonnelier, un vieux monsieur qui
semblait étre un homme simple, soccupa avec une bien-
veillante affection de moi, de ce moins que rien parachuté
de Iétranger. Chaque soir, quand je rentrais, il ne manquait
jamais de me demander : « Alors, jeune homme, dites-moi,
quelles expériences avez-vous faites aujourd’hui 1. sur le
plan humain, 2. sur le plan littéraire, 3. sur le plan philo-
sophique? » A cette question, je ne pouvais pas répondre
tout de suite. Pas seulement parce que je parlais encore a
peine l'allemand. Cette profondeur inhabituelle pour moi,
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cette classification si familiére a l'esprit allemand me plon-
geaient dans le trouble. Ma cervelle rustique en éclatait
presque. Je me rappelais que le matin, j'avais feuilleté Hegel
a la bibliothéque, aprés quoi, j'avais mangé de la sauce a
l'aneth au restaurant universitaire, et aprés-midi, javais
fliné avec Minna dans les jardins de la ville. Est-ce que
la bibliothéque était une expérience dordre humain, la
sauce 4 'aneth une expérience dordre littéraire, et Minna
une expérience dordre philosophique, ou vice-versa? Pour
moi, jusqu’a présent, les trois ne faisaient qu'un. Je mélais la
bibliotheque avec la sauce a I'aneth et Minna, lexpérience
humaine, littéraire et philosophique. Cela me prit un bon
moment avant de pouvoir — par une gymnastique mentale
assidue — les distinguer.

Clest un peuple mystérieux, je puis le dire. Il nlest
pas de peuple plus mystérieux. Il réfléchit sans cesse. Je
rencontrais tour a tour des galopins qui « par principe » ne
mangeaient que des choses crues, qui chaque matin « par
principe » exécutaient des exercices respiratoires, qui le
soir « par principe » dormaient sur une couche dure sans
couverture, méme par un froid de loup. Leur culture est
éblouissante. Du lycée ils passent & l'université, mais ils
ne terminent pas pour autant leurs études, et je les soup-
conne de sinscrire ensuite a 'univers. Lunivers avec ses
myriades détoiles est dans leurs calculs, voire dans leurs
agendas. Méme les filles et les femmes évoquent comme
quelque cabaret bien connu. En général, les femmes alle-
mandes sont sensibles et romantiques. Elles ressemblent
aux femmes francaises. La seule différence entre elles, peut-
étre, est que les femmes francaises ont plutot de grands
yeux, et les femmes allemandes, plutot de grandes jambes
et une grande ame, toujours préte a souvrir au noble et au
beau. Dés la premiére minute ou lon fait leur connaissance,
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elles s’analysent de facon profonde, intelligente et abstraite.
Elles exposent I'axe et les perpendiculaires de leur vie spiri-
tuelle, deux ou trois de leurs qualités cardinales et traits
généraux, comme un malade le fait au médecin de l'histoire
de sa maladie. Elles sont incroyablement sincéres. Elles ne
dissimulent pas leurs défauts. Ce qui est humain, elles nen
ont pas honte. Une petite dame charmante, distinguée, a
peine avais-je commencé a lui faire la cour sous les tilleuls,
par un aprés-midi d’automne, quelle avouait que son
accouchement lui avait donné des hémorroides, et quelle
en souffrait beaucoup encore aujourd’hui. Tout cela, elle ne
le disait pas pour satisfaire ma curiosité, mais simplement
parce que cest sincere et humain. Voila qui donne le vertige.

Lune apres l'autre souvrirent devant moi les portes des
meilleurs citoyens. Ils m'acceptaient parmi eux comme si
je mavais pas été étranger. Ce qui chez moi ne valait pas
tripette, ils lestimaient. Autant ils tenaient a leur apparte-
nance nationale, autant ils respectaient les autres nations.
Ils ne professaient pas l'internationalisme, ils le mettaient
en pratique. Les Allemands sont instinctivement humains.
A leur table, j'avais ma place personnelle. Pourtant je ne
cache pas que 1a aussi, une chose ou lautre m'étonnait. A la
fin du diner par exemple, ils offraient un fromage allongg,
en forme de biton, bléme, fort puant, quils appelaient
« doigt de cadavre » (Leichenfinger). Dans mon verre ils
versaient une liqueur pourpre, dont voici le nom d’aprés
létiquette officielle de sa fabrique : « furoncle sanguin »
(Blutgeschwiir). Etant bien élevé, je mordais dans le doigt
de cadavre, et je le ringais avec un épanchement visqueux
de furoncle sanguin.

Il n'y a qu'une chose a laquelle je ne pus me faire de
longtemps : leurs moutardiers. Sur la table des meilleures
familles tronait un moutardier extrémement bizarre, grice
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auquel — comme je 'appris plus tard — le fabricant avait fait
fortune; on se les arrachait, aussi ne parvenait-il pas 4 en
fournir suffisamment. Ce moutardier était une porcelaine
blanche miniature, figurant un cabinet d’aisances ringable a
leau, avec son abattant brun, imitant tout & s’y méprendre;;
seule, 'inscription trahissait qu’il s’agissait de « moutarde »
(Senj). Dedans, ils mettaient de la moutarde brun-jaune
quau cours d’un repas convivial, ils tartinaient sur le
boudin. Au début, ils ne comprirent pas que je ne mange
qu’avec un appétit modéré, tant que ce petit objet ingénieux
et désopilant minaudait devant moi. Eux, il les amusait.
Méme la fiancée et le promis le contemplaient en souriant,
et ils savaient d’avance que dans leur foyer a venir il y en
aurait un semblable. Des meéres de famille respectables, en
présence desquelles il aurait été impossible de licher une
allusion un tant soit peu salée, le tendaient a l'invité d’'un
air facétieux. Les petits gar¢ons, tout en faisant la grimace,
ne cessaient de renifler dedans, léchaient les taches brunes
collées au rebord de porcelaine, et les petites filles, que leurs
bons parents faisaient photographier les mains jointes, en
priére, grattouillaient avec délice la pite figée, et tels des
égoutiers passionnés, la diluaient avec du vinaigre.

Javoue que pendant un temps, jeus de I'aversion pour
cette saine espiéglerie. Auparavant, jétais déja passé par
Iécole parisienne, j'avais savouré toutes les cochonneries
grasses et les maigres équivoques des théatres montmar-
trois, et j’avais méme étudié la poésie décadente, qui souvent
porte aux nues la fornication et la pourriture. Mais pour
cela, javais de l'aversion. C¥était justement cette candeur
qui meflrayait, cette familiarité rieuse avec le démoniaque.
Mais qui peut comprendre un peuple ?

Je le répete, ce peuple est insondablement mystérieux.
Fidele, intelligent et attentif. Quand je tombais malade, ma
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logeuse elle-méme faisait mon lit, secouait, tapotait mon
oreiller, tordait des compresses, prenait ma température,
me faisait boire de I'infusion de tilleul, et me soignait, avec
une affection maternelle et une compétence 6 combien
scientifique. Seules les femmes allemandes savent soigner.
Elles appelaient méme le médecin. Les médecins alle-
mands nont pas leur pareil. Le moindre dentre eux égale
un professeur de faculté étranger. Leurs yeux bleu myosotis
jettent un regard entendu au front fiévreux, avec une objec-
tivité et une tendresse indicibles. Leurs médicaments, que
les toutes premiéres usines chimiques du monde produisent
par millions, nous guérissent immédiatement, & peine
les avons-nous apergus. J’ai souvent dit que je maimerais
tomber malade et mourir que chez les Allemands. Mais
jaimerais vivre ailleurs si possible : ici, et pendant mes
vacances, en France.

Cependant, ce nest pas pour vivre que jy étais allé, mais
pour étudier. Avant tout, pour étudier leur langue un peu
dure et rugueuse, tortueuse et compliquée, mais superbe
et ancienne, que je ne baragouinais encore que de fagon
médiocre et déficiente. Souvent je ne comprenais pas ce
quils disaient. Souvent ils ne comprenaient pas ce que
je disais. Ces deux manques ne s’annulaient pas mutuel-
lement, mais se renforcaient. Toute mon ambition était
de savoir l'allemand. Je dressais loreille comme un agent
secret. Je liais conversation avec tout le monde. Grammaires
et dictionnaires trottaient allégrement autour de moi. Je
tentais de les consulter. ]’abordais méme les enfants de trois
ans, car ils parlaient I'allemand mieux que moi, bien que je
lise et comprenne dans loriginal les Prolégomeénes de Kant.
Quand je n’avais pas saisi un mot dans la rue, mon humeur
en était assombrie. Une fois, je voulus presque me suicider
quand un commergant, ayant remarqué I'accent étranger de
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mon discours au demeurant passable, ne répondit pas 2 mes
questions, mais — certainement par gentillesse — sexprima
par gestes, comme cest l'usage pour les sourds-muets ou
les sauvages.

Je travaillais avec un zé¢le inlassable, et je ne négligeais
rien de ce qui pouvait consolider mes progres. Hélas, je
connaissais beaucoup déchecs. Aprés un banquet détu-
diants, je rentrai chez moi en fiacre tard dans la nuit. Je
demandai au cocher combien je lui devais. Vraisemblable-
ment je compris mal, et lui donnai trop peu. Le cocher se
mit a vociférer, il me traita de pouilleux et fit claquer son
fouet dans ma direction; mais moi, je restais ébahi de la
perfection avec laquelle il employait les verbes irréguliers,
de la maitrise avec laquelle il accordait le sujet au prédicat,
de la richesse et des nuances de son vocabulaire, et je cher-
chai mon crayon pour noter tout cela. Sur quoi, le cocher 2
son tour fut ébahi. Non pas de son propre vocabulaire, mais
du fait que je supporte avec tant de résignation ses grossié-
retés sordides. Il crut que jétais une sorte d’illuminé ou de
fou. Alors que jétais seulement un linguiste.

Dong, je fréquentais tous les lieux ou l'on parlait alle-
mand en public ou en privé. Il y avait peu d’auditeurs aussi
passionnés que moi a la Germania, et 2 d’autres associations
culturelles. Cotlte que cotte, je voulais entendre des mots
allemands, le plus possible, et je ne me souciais pas de leur
objet.

Permettez-moi, aprés cette longue, mais nécessaire
digression, de revenir enfin au baron Wiustenfeld, au prési-
dent qui, quand nous l'avons laissé, dormait, et je vous assure
qu'il dort toujours. Quen disaient les gens de Darmstadt?
Eh bien, ils y étaient habitués. Par la suite, moi aussi je m’y
suis habitué. Mais au début — je men souviens —, 4 'une
des conférences, je posai cette question & un bourgeois de
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Darmstadt assis a coté de moi : pourquoi le président dort-il
tout le temps ? Le bourgeois de Darmstadt fut surpris par ma
question. Il me regarda, puis regarda le président, et répondit
— avec objectivité — quen effet, le président dormait, mais
quenfin, cétait le président, et il haussa les épaules, comme si
j’avais demandé pourquoi le soleil brille. Le président est le
président pour dormir. A Tépoque, on en prenait acte, et on
passait 4 lordre du jour.

Je demandai pardon de ma curiosité. Le temps passa,
et jen vins a leur donner raison. Le président était un vieil
homme. Cétait un trés vieil homme. Un trés vieil homme,
et tres fatigué. Sans doute est-ce pour cela quon I'appelait
partout « l'infatigable combattant de la culture ». On lap-
pelait aussi « le gardien vigilant de la culture », et non par
une malveillante ironie, ni sans raison. Cet homme d’une
grande culture, aux vues larges, ayant une longue carriére
derriére lui, s’activait du matin au soir, jouant son role sur
la scene de la vie publique. Tot le matin, il ouvrait déja une
assemblée générale extraordinaire, & midi, il convoquait
une sous-commission préparatoire, 'aprés-midi, il dirigeait
un débat politique, et le soir, 4 un diner de gala, il portait
des toasts. En général, il présidait partout, jouait partout
de la sonnette, disait partout un mot d’introduction ou de
conclusion. Entre-temps, il se montrait partout ou il fallait,
et son nom ne manquait jamais dans la liste des présents.
Quoi détonnant si, accablé sous le poids des ans, il était
affaibli par une activité aussi fiévreuse et utile ?

Eh bien, il ny avait rien détonnant. Peu 4 peu, moi
aussi j’ai trouvé naturel ce que tout Darmstadt, toute la
Hesse, voire toute ’Allemagne trouvaient naturel. Quand,
étudiant écervelé, je faisais irruption dans la vénérable salle
lambrissée de la Germania, et que je voulais m'assurer que
jétais arrivé 4 temps, ce nest pas la pendule tictaquant au
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mur que je consultais, ni méme la table du conférencier,
seulement lestrade du président. Si le président dormait,
alors je savais que la séance n'avait pas encore commencé,
et je sortais me promener dans le couloir pour fumer une
ou deux cigarettes. Réellement, la conviction s’ancra en
moi que le sommeil du président était 'amorce du travail
intellectuel, en méme temps que son critére infaillible, sa
mesure scientifique.

Meéme les conférenciers étaient de cet avis. Est-ce que
cette habitude du président les troublait, les vexait? Au
contraire. De méme que les premiers mots de leur confé-
rence bergaient le président et le plongeaient irrésistible-
ment dans le sommeil, de méme, ils puisaient de 'audace, de
I'inspiration dans ce sommeil. S’ils s’apercevaient qu’il était
encore éveillé, ils préféraient attendre un peu — buvant de
leau, réglant la lampe —, mais ils n'avaient pas besoin d’at-
tendre longtemps, car le président dormait déja depuis belle
lurette du sommeil du juste. Certains osaient a peine parler
les premieres minutes. Ils débitaient & voix basse les phrases
d’introduction, chuchotant presque, comme une mére aupres
du berceau de son enfant, leurs pensées et leurs sentiments
trottinaient pour ainsi dire sur la pointe des pieds, ce nest
queensuite qu’ils haussaient, enflaient le ton, ce nest quensuite
qu’ils se livraient au plaisir de la gradation oratoire, lorsqu’ils
étaient convaincus que le sommeil du président avait atteint
le degré de profondeur requis, et que plus rien ne pouvait le
réveiller. Dois-je souligner que ces égards filiaux des confé-
renciers, au demeurant touchants, ces précautions issues d'un
profond respect, étaient dans tous les cas superflus?

Ah 12 1a! mes amis, comme il savait dormir, celui-la.
Jamais je n’ai vu de président dormir ainsi; pourtant, vous
pouvez me croire, j’ai vu beaucoup de présidents dormir, en
Allemagne et dans d’autres Etats d’Europe, petits et grands.
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Je mexprimais déja assez bien en allemand, et je ne fréquen-
tais la Germania et d’autres lieux que pour 'admirer. Mais je
nétais pas le seul qu’ait guidé ici semblable but. Zwetschke
aussi ne faisait que étudier, ce jeune et svelte neurologue a
Tesprit aigu, avec qui je métais 1ié d’amitié a cette occasion.
On rencontrait méme des étrangers — Norvégiens, Anglais,
Danois —, présidents pour la plupart, qui, de leur lointain
pays, en dépit de leur dge avancé, avaient fait le peleri-
nage de Darmstadt uniquement pour percer la méthode, le
secret, 'astuce de leur étonnant collégue, et faire fructifier
cette expérience 4 leur usage, dans leur carriére difficile et
pleine de responsabilités.

Mais enfin, comment dormait-il? Il dormait magistra-
lement, admirablement, a la perfection, avec un art inéga-
lable. C'est compréhensible. Jeune homme encore — a 'ige
de vingt-huit ans —, il avait reu cette charge brillante, et
depuis une génération, il lexercait continuellement a la
Germania et dans d’autres associations culturelles. Il avait
acquis une immense pratique. Des deux cotés, sur les-
trade, il était entouré des vice-présidents, tels le bon et le
mauvais larron : le Professeur D" Hubertus von Zeilenzig
et le Professeur D Eugen Ludwig von Wauttke. Je ne dis
pas, eux aussi somnolaient, s‘assoupissaient, piquaient
un roupillon, voire dormaient, mais seulement d’'un ceil,
comme les lievres, et sur le qui-vive, comme les chiens.
11 suffisait 4 l'observateur attentif de leur jeter un regard
pour s’apercevoir immédiatement de la différence entre le
maitre et les apprentis; ceux-1a nétaient que des disciples,
des vice-présidents, et jamais on n'en ferait des présidents.
Alors que lui, qui dormait entre eux avec une conviction et
une compétence profondes, cétait le président, le véritable
président. Dieu lavait créé pour cela. J’avais entendu les
gens de Darmstadt dire que cette faculté rare sétait révélée
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dés son enfance, et que, tandis que ses joyeux camarades
jouaient au ballon en poussant des cris dans le pré, lui, il
s'asseyait 4 écart sur une colline en forme de tribune, et 13,
il présidait.

Il dormait de maniére conséquente, austére et impo-
sante, avec une dignité et une conscience de sa valeur indes-
criptibles. Loin de moi I'idée de suggérer parla qu'a Iétat de
veille, il était privé de 'une de ces qualités enviables. Méme
éveillé, il en imposait. Aimable, mais glacial, magnanime,
mais sérieux. Lorsqu’il apparaissait quelque part avec sa
redingote boutonnée jusqu’au menton, sa cravate noire de
confection, son pantalon au pli repassé, le sourire se figeait
sur les lévres. Nos amis racontaient qu'un été, alors qu’il
recevait des naturalistes allemands et les guidait officiel-
lement dans la forét de Darmstadt, dés qu’il pénétra dans
la forét, les merles, les mésanges et tous les oiseaux chan-
teurs interrompirent soudain leurs chants peu adaptés au
sérieux de la situation. Mais son aspect imposant ne faisait
que croitre lorsqu’il dormait. En pareil cas, il se changeait
en une sibylline statue de lui-méme. Le sommeil appliquait
sur son visage une sorte de masque mortuaire superficiel,
improvisé. Il ressemblait méme un peu & Beethoven.

En outre, il dormait avec délicatesse, raffinement, comme
un gentleman, si jose dire, avec distinction et méme cour-
toisie. Par exemple, jamais il ne ronflait, jamais il ne bavait.
11 savait garder la mesure. Enfin, cétait un baron, un grand
seigneur. Il rentrait un peu la téte entre les épaules. Et il
fermait les yeux. Mais il les fermait comme si, en neutra-
lisant le sens de la vue, il ne cherchait qu'a renforcer son
attention, comme il ne voulait par 1a que rendre hommage
a la science et a la littérature. Son visage était transfi-
guré par le recueillement, une sorte de ferveur religieuse
'y répandait. Certes, sa téte chenue, que les muscles de
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la nuque soutenaient mollement, en vertu des lois impi-
toyables de la chute des corps, piquait de plus en plus bas
vers la table présidentielle tendue de drap vert, et cette
téte aprés elle entrainait la cage thoracique, puis le tronc
tout entier. Souvent, je craignais que son visage ne tombe
sur la sonnette présidentielle, dont le métal lattirait tel un
aimant, et que sa bouche naille l'embrasser. Mais je peux
vous tranquilliser, cela ne se produisit jamais.

C¥était justement c¢a, étonnant. Il dormait de fagon
consciencieuse et économe. Dés que sa téte en chavirant
touchait le fond, elle se relevait delle-méme, le tronc se
redressait, et alors tout recommengait. Il était maitre de
lui. Il connaissait le terrain qui, dans le vide infini, lui était
dévolu, et sur lequel il était libre de suivre sa voie, sans 1éser
les convenances et les bonnes maniéres. Méme en dormant,
il savait qu’il commettait un acte illicite, et il ne s’autorisait
quavec réserve cet excusable péché mignon du grand ége,
aussi doux et naturel que de priser. Sa discipline y mettait
fin juste au moment ot il fallait.

Pas une seule fois il n'advint qu’il excéde en dormant
la durée d’'une conférence. Il se réveillait de lui-méme,
et qui plus est, une ou deux secondes avant la fin de la
conférence. Comment? Cela reste & mes yeux un éternel
mystére; d’aprés Zwetschke, mon ami neurologue, ce sont
les conférenciers eux-mémes qui devaient l'avertir quand,
recherchant un effet, ils abordaient la conclusion avec
plus de verve, en haussant le ton. Je n'admettais pas son
explication. Puisque les zéphyriennes strophes finales, la
musique mourante, doucement secréte des poémes lyriques,
agissaient également sur lui comme un réveil, et quen toute
circonstance il était sur la breche, se tenait paré a son poste
de garde, tel Tesprit vigilant de la science et de la littérature;
et, comme s'il était déja éveillé depuis belle lurette, avec une
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pertinence enviable, en phrases rondes et bien d’aplomb,
il remerciait en vertu de son droit et de ses obligations de
président pour « cette communication substantielle, stimu-
lante et pourtant distrayante », ou pour « cette poésie riche
en coloris, d’'une haute tenue et cependant suggestive ».

Zwetschke avait remarqué qu'il dormait différemment
selon les genres. Il disait que cétait pendant les communi-
cations philosophiques qu’il dormait le plus profondément,
et pendant les poésies lyriques le plus superficiellement.
11 arguait que le président, s'appuyant sur sa grande expé-
rience, modulait son sommeil en I'adaptant aux spécificités
de chaque genre. Je ne pouvais pas admettre cette explica-
tion. Je penchais plutot pour hypothése, avancée depuis
peu par plusieurs savants, que dans notre sommeil, tout au
fond de notre conscience, nous ne cessons de tenir compte
du temps, et que nous suivons avec un instinct ancestral la
rotation de la Terre, qui nous sert de chronométre; et de 1a
vient que, lorsque nous voulons vraiment nous réveiller a
temps, nous nous réveillons toujours, et que lorsque nous
nous préparons a partir en voyage, et que nous réglons l'ai-
guille de notre réveil sur cinq heures, nous nous réveillons
toujours a cinq heures moins une minute. Clest cet instinct
qui devait fonctionner aussi chez notre président.

Il est advenu — je ne le nie pas — que de loin en loin, dans
des cas insignifiants, il se soit trompé. Aprés tout, quoiqu’il
soit une dme hors du commun et un esprit incomparable,
lui aussi nétait qu’un étre humain, comme nous. Mais il ne
se trompa que deux fois. Le D* Max Rindfleisch, conseiller
privé, donnait lecture d’un extrait de son roman historique
en vers sur Frédéric Barberousse. Il n'y avait pas dix minutes
qu’il lisait, lorsque le président ouvrit les yeux. Cela causa
une sensation et une stupéfaction générales. L'auditoire
commenga a chuchoter. Certains se levérent pour mieux
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voir. Lui-méme était épouvanté. Le soupgon lefleura quon
avait peut-étre remarqué sa somnolence, et il en rougit un
peu. Sur quoi, pour berner 'auditoire, il recourut a une ruse
diabolique. I1 décida de refermer aussitot les yeux, puis de
les rouvrir plusieurs fois de suite, signalant par 1a que c¥était
intentionnellement qu'il gardait les yeux fermés, car il ne
pouvait se concentrer qu’ainsi. Aussi ferma-t-il les yeux.
Mais il ne les rouvrit plus. Ses paupiéres furent sur-le-
champ collées par le miel doux et ti¢de du sommeil, sa téte
partit vers la table et remonta sur sa trajectoire habituelle,
et continua dosciller de-ci de-1, jusqu’a ce que le D* Max
Rindfleisch, conseiller privé, ait terminé de présenter son
extrait de roman particulierement solide et instructif.

Au fait, quel fut le deuxiéme cas? Ah! oui. Le deuxiéme
cas fut encore plus bouleversant. Il faut que vous sachiez
que dans cette association culturelle, une conférence durait
au moins une heure et demie. Le Professeur D* Blutholz,
conseiller aulique, céleébre philosophe, qui faisait justement
une conférence sur son sujet favori, fort populaire en Alle-
magne : Les principales racines métaphysiques et les quatre
déterminants métaphysiques du monde intelligible, sétait un
peu échauflé dans sa dissertation attachante et stimulante,
et parlait déja depuis deux bonnes heures sans interrup-
tion. Cest alors que le président ouvrit des yeux embrumés.
Comme s’il surgissait des plus profondes profondeurs
métaphysiques, il ne savait plus ot il était, il ne savait plus
si cétait déja le tour de la péroraison, il restait 12 a fixer le
conférencier et le public, comme une vision de cauchemar.
Mais heureusement, le Professeur D Blutholz, conseiller
aulique, déclara juste a cet instant quaprés cette bréve
introduction, il allait enfin aborder le vif du sujet. Cette
phrase fit sur le président leffet du chloroforme, dont les
anesthésistes compatissants arrosent le masque des malades
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attachés par des sangles a la table dopération, lorsqu’ils se
réveillent en cours dopération et sagitent en gémissant.
Lui aussi s’apaisa tout de suite, et lui aussi « passa au vif du
sujet » : il reprit son somme, tranquillement, tout uniment.

De quoi révait-il au juste dans ces moments-1a? Sur
ce point nos avis différaient. Les femmes allemandes, qui
— comme je I'ai mentionné — sont sensibles et romantiques,
disaient quen réve, il voyait sans doute de petits faons,
et trottait dans les prés de sa lointaine enfance, un filet 2
papillons a la main. Zwetschke qui, déja a Iépoque, s'inté-
ressait 4 la psychanalyse, tenait pour vraisemblable que le
président tissait des réves de nature a favoriser son sommeil,
et comme son désir n'était autre que dormir, d’apreés lui, ses
réves ne pouvaient que refléter la réalisation dudit désir en
saynétes séduisantes : le conférencier tombe de lestrade, sa
cervelle gicle et il se tue net, dans un affolement aveugle, les
auditeurs se ruent les uns sur les autres, une guerre sans merci
éclate entre eux, tous poussent des cris et agonisent figés
dans leur sang, les lustres séteignent, l'obscurité recouvre
tout, les murs de la Germania sécroulent, le président leve
définitivement la séance, et rentre chez lui dormir dans son
lit moelleux. J'étais d’accord sur le principe de cette interpré-
tation. Seule, me chagrinait I'idée que 'éminent neurologue
assigne un tel role au président, que je savais étre ’homme le
plus affable du monde. Moi, je supposais que méme en réve,
il se gardait de toute idée de meurtre et de violence. Aussi
soutins-je & mon ami que le président n'avait pas intérét
a lever la séance, mais a la faire durer plus longtemps. Et
donc, je préférais imaginer que dans ses réves, le président
voyait constamment le comte Léon Tolstoi rendre visite a
sa modeste association de Darmstadt, et 13, donner lecture
des trois gros volumes de Guerre et paix, du début jusqua
la fin, ce qui en premier lieu, faisait honneur a la culture
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allemande, et en second lieu, garantissait au minimum une
semaine de sommeil paisible au président de la Germania.
Aujourd’hui encore, je m'enorgueillis de ce que lexcellent
Zwetschke ait admis mon explication.

Je le répete, le président était un homme bienveillant,
noble, indulgent et libéral. Clest par libéralisme qu’il
dormait. Et qu'aurait-il pu faire d’autre ? Moi, jeune homme
de vingt ans a la santé de fer, aux nerfs d’acier, qui n’écoutais
que depuis neuf mois ces conférences quotidiennes que lui,
en tant que président, avait di écouter depuis cinquante-
sept ans déja, jétais miné, et je présentais des symptomes
alarmants. Ces niaiseries nauséeuses et ces boniments
extravagants qu’il est d’'usage d’appeler poésie lyrique, ces
aneries ennuyeuses et vaseuses qu’il est d’'usage d’appeler
science, ces palabres béates, ce galimatias de théories qu'il
est d’usage d’appeler politique, une nuit, dans ma chambre
d’étudiant, déclenchérent un accés de rage; tout a coup je
me mis & loucher et a hurler et, deux heures durant, je hurlai
comme un possédé, jusqua ce que le fidele Zwetschke,
accouru 4 mon chevet, me donne de la scopolamine quon
administre d’habitude — comme vous le savez — aux fous
furieux pour les calmer. Imaginez ce qui serait arrivé a ce
président respectable, vraiment digne d’'un sort meilleur,
§'il n'avait trouvé & temps 'unique solution, et si son esprit
sain ne sétait protégé de la destruction comme il I'avait fait.
Drailleurs, ce n'est pas seulement lui-méme qu’il avait ainsi
sauvé, mais il avait sauvé la culture, la science et la littéra-
ture, il avait sauvé la nation, il avait sauvé ’humanité dans
sa marche vers le progres.

Oui, son sommeil lui-méme était 'accomplissement des
devoirs national et humain. Lorsqu’il dormait avec objec-
tivité, neutralité, impartialité, sans préjugé, indifférem-
ment pour la droite et pour la gauche, aussi bien pour les
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femmes que pour les hommes, pour les chrétiens que pour
les juifs, bref, lorsquil dormait sans distinction d’age, de
sexe ni de religion, il paraissait fermer les yeux sur toutes les
faiblesses humaines, et non seulement « paraissait », mais le
faisait effectivement. Croyez-moi, le sommeil est la seule
véritable approbation. Le dormeur assis branle du chef, et
par 1a approuve tout. Jose affirmer que, dans la salle aux
vénérables lambris de la Germania, parfois 'auditeur le plus
patient envoyait le conférencier au diable, il souhaitait qu’il
ait une hémorragie cérébrale, ou qu'un cancer de la langue
le rende muet, en faisant enfler sa trogne répugnante; seul,
un homme se montrait toujours indulgent a son égard : le
président, qui dormait tout le temps. Son sommeil, telles
des ailes d’ange déployées, planait au-dessus des millions
et des millions de sottises et de vanités de l'esprit humain,
au-dessus de la danse de Saint-Guy de l'arrivisme stérile
et de l'ambition médiocre, de lenvie et de la bassesse,
au-dessus de toute cette abomination, cette futilité quon
appelle vie publique, science et littérature. Qui facet consen-
tire videtur. Qui ne dit mot consent. Mais y a-t-il consente-
ment plus authentique que le sommeil ? Son sommeil 4 lui,
face a la destruction, était construction, encouragement et
sauvegarde de la société : son sommeil était compréhension
et pardon.

Mes amis, un dormeur est toujours compréhensif et
indulgent. Un dormeur ne peut jamais étre notre ennemi.
Deés que quelqu’un sendort, il tourne le dos 4 la vie, a la
haine, toute méchanceté cesse pour lui, comme pour un
mort. Les Francais disent que « partir, cest mourir un peu ».
Je ne l'ai jamais cru, car j’aime voyager, et chaque fois que
je monte dans un train, je me sens renaitre. Mais dormir, ¢a
oui, cest mourir un peu, d’ailleurs pas qu'un peu, mais beau-
coup, cest séloigner de la vie qui, en fin de compte, nest
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autre chose que la conscience, cest mourir complétement,
pour un bref moment. Clest justement pourquoi ’homme
qui dort est désarmé, sa volonté — avec sa pointe acérée,
nocive —, il la rengaine, et il se comporte a notre égard avec
la méme indifférence que celui qui, depuis bien longtemps,
est entré en putréfaction. Qui peut désirer sur terre une
plus grande bienveillance que celle-1a? Moi, j’ai toujours
revendiqué le respect pour les dormeurs, et je ne permet-
tais pas quon les insulte en ma présence. « Des dormeurs,
dites du bien ou rien », cétait ma devise. Franchement, je
ne comprends pas pourquoi nous ne fétons pas de temps
en temps les dormeurs, pourquoi nous ne jetons pas sur
leur lit sinon des couronnes, du moins une fleur, pourquoi
nous norganisons pas, une fois quils se sont endormis, un
mini-repas de funérailles réjouissant, pour avoir été déli-
vrés un temps de leur compagnie souvent pesante, souvent
ennuyeuse, et au moment de leur réveil, pourquoi nous ne
soufflons pas dans de bouffonnes trompettes denfant, clai-
ronnant de la sorte leur résurrection quotidienne? En tout
cas, ils le mériteraient.

Lui, il aurait mérité plus, beaucoup, beaucoup plus.
Mais la majeure partie de 'humanité est formée d’incorri-
gibles nigauds, pleins de préjugés pédantesques et de pudi-
bonderie. Au bout d’un certain temps, ils sen prirent a lui.
Ce sont surtout les poétes qui intriguérent contre lui, ces
étres chicaniers, détraqués, qui jouent les bons apétres mais,
dés qu’ils sont deux, en étripent un troisieme; les poétes,
qui chantent la pureté, mais évitent jusqu’aux abords de la
salle de bains; les poétes, qui quémandent au coin de la rue,
a tout le monde et méme aux mendiants, rien qu'un peu
de renommée, rien qu'un peu d’amour, rien qu'une petite
statue, réclament aux mortels 'auméne de 'immortalité;
ces onanistes hébleurs, verts de jalousie, qui vendent le salut
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de leur ame pour une rime, pour une épithéte, qui déballent
sur la place publique leurs secrets les plus intimes, qui tirent
profit méme de la mort de leur pére, de leur mére, de leurs
enfants, et qui plus tard, des années aprés, « par une nuit
d’inspiration », violent leur tombe, ouvrent leur cercueil
et, 2 la lumiére voilée de la vanité, fouillent a la recherche
« d’expériences », comme les pillards 4 la recherche de dents
en or et de bijoux, puis avouent et pleurnichent, ces nécro-
philes, ces poissardes. Excusez-moi, mais je les déteste.
La-bas, 4 Darmstadt, dans ma jeunesse, je les détes-
tais déja. Ils ne pouvaient souffrir ce président sublime.
Ils avaient leurs raisons. Eux qui, dans des vers a vomir, se
nomment sans aucun fondement « chevaliers des réves » et
« réveurs de réves », ils étaient jaloux de ce noble vieillard
qui était, au sens littéral du mot, un réveur. Ils fabriquaient
sans répit des plaisanteries perfides et ineptes a son sujet. Ils
disaient que depuis des décennies, il satisfaisait son besoin
de sommeil en lui donnant la publicité la plus large possible,
tel ce jeneur professionnel qui s’affame dans une cage
de verre officiellement scellée, sous les yeux du public. Ils
disaient que pendant les séances, s’il n6tait pas ses bésicles,
c’était seulement pour voir plus nettement les images de
ses réves, car il était si myope qu’autrement, il ne les aurait
pas vues et se serait réveillé dennui. Ils disaient que, depuis
qu’il ceuvrait sur la scéne de la vie publique, le bel adage
« la vie est bréve comme un réve » avait perdu son sens,
puisque la vie ressemblait désormais 4 un trés long réve.
Les mains jointes, je demandais pour lui des ménagements
et de la clémence. Je soulignais que méme les gens les plus
remarquables ont une petite faiblesse, et que nous devons
la leur pardonner 4 cause de leurs autres qualités. Je leur
citais méme a l'appui un vers d'Horace : Quandogue bonus
dormitat Homerus. A quoi ils répondaient que cétait bien
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vrai, mais que le président ne se bornait pas & s'assoupir,
mais dormait perpétuellement, et n'avait par ailleurs aucun
autre talent.

Je luttais désespérément. Cependant, la marée montante
menagait de plus en plus de tout submerger. Quelquefois,
la colére des poétes se manifestait publiquement dans une
feuille satirique, dans un article agressif. Ils le haissaient.
Quelle en était la raison ? Eh bien, vraisemblablement, leur
vision du monde emphatique et sentimentale. Ceux qui
font délibérément de leur vie un fumier, juste pour y faire
pousser quelques champignons vénéneux multicolores, ne
supportent pas cette pureté, cette personnalité puissante, a
nulle autre comparable, ce génie supérieur, irréprochable.
Tandis que le président dormait paisiblement sur son siége,
eux avaient toutes sortes dépouvantables visions, naturelle-
ment sans raison, parce que leur regard est toujours torve,
leur jugement toujours gauchi. Ils pensaient au timonier
du navire que le sommeil gagne auprés de son gouver-
nail, et pendant ce temps le navire heurte un iceberg. Ils
pensaient au garde-voie qui ronfle auprés des aiguillages, et
dans son dos, un squelette ricanant oriente sur la mauvaise
voie le train qui fonce vers sa fatale destinée. Quelles asso-
ciations d’idées fausses, quelles comparaisons boiteuses! Il
faut bel et bien surveiller le navire et le train. Ce sont des
réalités. Un accident peut se produire, si elles se heurtent
a une autre réalité. Mais je vous le demande, quel accident
peut se produire entre la science et la littérature ? Je vous le
demande, 4 qui ou 4 quoi pouvait nuire ce président vrai-
ment respectable lorsque, fatigué de ses multiples occupa-
tions, il dormait? Je vous le demande, ne servait-il pas ainsi
tous et chacun? N’ai-je pas raison?

En tout cas, moi, je sais dexpérience que dans la vie
publique, la concorde et la paix ne peuvent se maintenir que
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si nous laissons tout suivre sa propre pente, si nous n'inter-
venons pas dans les lois éternelles de la vie, qui ne dépendent
pas de notre volonté, en sorte que nous ne pouvons guére y
changer quoi que ce soit. Clest ce quexprimait le sommeil
auguste et conciliant du président. Jusqua présent, sur terre,
tous les désordres sont venus de ce que certains voulaient
créer un ordre, toutes les immondices sont venues de ce que
certains voulaient balayer. Comprenez-moi, la vraie malé-
diction en ce monde est lorganisation, et le vrai bonheur,
cest la désorganisation, le hasard, le caprice. Je vous donne
un exemple. Je suis arrivé le premier ici. Pendant quelques
minutes, je suis resté seul dans le salon particulier du
Torpédo. Berta, la serveuse, est entrée avec son panier. Je
lui ai pris un petit pain viennois, et je 'ai embrassée sur la
bouche. Une seconde auparavant, je ne me doutais pas que
j'allais agir ainsi. Elle non plus ne sen doutait pas. Cest
pour ¢a que cétait beau. Ce baiser n'avait été programmé
par personne. S’il 'avait été, un mariage en serait sorti,
des devoirs, aigres et insipides. Les guerres et les révolu-
tions aussi sont programmées, et cest pourquoi elles sont
si monstrueusement laides et abjectes. Une rixe au couteau
dans la rue, le meurtre d’'une épouse a chaud, le massacre
radical d’une famille sont beaucoup plus humains. Méme la
littérature est tuée par lorganisation, le copinage, le corpo-
ratisme, le critique maison, qui rédige « quelques lignes
chaleureuses » sur I'abruti-vedette de ladite maison. Mais
Pécrivain qui, a coté des toilettes du café, assis & une petite
table en fer-blanc, griffonne des vers qui ne seront jamais
publiés, est toujours sacré. Les exemples attestent que I'hu-
manité a été plongée dans le malheur, le sang et lordure
par ceux qui senthousiasmaient pour la chose publique,
qui prenaient leur mission au sérieux, qui veillaient ardem-
ment, honnétement, et ses bienfaiteurs ont été ceux qui ne
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soccupaient que de leurs propres affaires, les négligents,
les indifférents, les dormeurs. Lerreur nest méme pas de
gouverner le monde peu sagement. Au fond, lerreur est de
le gouverner.

Ne vous étonnez pas, mes amis, de mentendre pour
une fois tenir des propos aussi sages, moi qui préfere de
beaucoup dire des choses frivoles. Cest du président que
je l'ai appris, lui qui m'a enseigné plus qu’aucun autre dans
cette vie, mon maitre a penser aimé et vénéré qui pourtant
ne m'a jamais fait la lecon, se bornant a dormir. C¥était la
sagesse incarnée. Ces rimailleurs morveux, hirsutes, qui
sexprimaient a son sujet avec tant de supériorité, n'imagi-
naient méme pas a quel point il était sage. Que n'avait-il
vu, que n'avait-il connu! Il avait vu des tendances appa-
raitre et disparaitre sans laisser de trace. Il avait vu des
auteurs majeurs d’Allemagne devenir du jour au lende-
main des auteurs mineurs d’Allemagne, et des poétes
nouveaux, sans aucune raison tangible, passer tout a coup
de mode pendant qu’ils se rasaient chez eux sans rien
soupgonner. Cest lui qui avait salué les génies qui, plus
tard, avaient crevé sur la paille d’'une remise, et clest lui
qui avait condamné et stigmatisé officiellement les héré-
sies des charlatans dans 'association culturelle placée sous
sa direction; puis il n'avait pas manqué, quelques années
apres, destampiller officiellement ces mémes hérésies
dans l'association culturelle placée sous sa direction, a la
suite de quoi, elles avaient été enseignées a I'Université. 11
savait que tout est irrémédiablement relatif et quil nexiste
pas d’instrument de mesure fiable. Il savait aussi quen
général, les hommes se brouillent pour des conflits d’inté-
réts, en général, ils sopposent solennellement & quelque
chose, mais par la suite, en général, ils se rétractent solen-
nellement et font la paix; et les ennemis mortels d’antan
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se promeénent bas dessus bras dessous dans le couloir
de la Germania, s’'assoient a écart en chuchotant sur
la banquette de velours d’une alcove. Un jour, il lavait
compris, et depuis lors il ne sétonnait plus de rien. Il
connaissait merveilleusement les hommes et la vie, qui
s'arrange toujours d’une maniére ou d’une autre, simple-
ment, il suffit de ne pas s'en méler. Celui qui est si sage,
que peut-il faire d’autre que dormir, et la main sur le coeur,
dites-moi, quel lieu peut étre plus propice au sommeil
quun lieu tout a fait public, une estrade présidentielle
sur laquelle flamboient les bougies comme sur un cata-
falque, et un paisible, imposant fauteuil ? Je le proclame,
lui, il dormait par sagesse, par patience, par discernement,
par mire et virile réflexion, et c'est pourquoi il laissait le
navire ou le train de la science et de la littérature filer a
toute allure sur leur libre trajectoire, se flant au caprice et
au hasard.

Hélas, les poétes dont je parlais tout a I'heure passérent
a laction. Peu a peu, I'ancienne et probe génération sétait
éteinte. Les conseillers privés et auliques qui avaient donné
lecture de ballades, de poémes épiques, de mémoires
philosophiques écrits selon les régles, sétaient retrouvés
I'un aprés lautre sous les saules pleureurs du cimetiére
de Darmstadt. La nouvelle génération avait grandi, elle
qui ne respectait plus les frontiéres des genres et qui,
cétait dans lordre des choses, avait fait irruption sous
les riches lambris de la Germania. Un godelureau encore
novice montait sur lestrade, annoncait qu’il allait lire son
roman synthético-ésotérique, mais ce roman ne consis-
tait quen un mot unique, et un mot & combien inconve-
nant, & combien obscéne. Un autre vermisseau du méme
acabit présentait ses dialogues néo-classico-métapsychiques
inconsistants et décousus, dont lesprit humain ne pouvait
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saisir le contenu, ni calculer d’avance la durée. Un futu-
riste, en vers extravagants et saugrenus, glorifiait la guerre,
laube de I'Univers, I'anéantissement du Globe terrestre
en méme temps que sa résurrection. Le président agitait
nerveusement la téte. Systématiquement 4 la fin de chaque
vers, ce futuriste sanguinaire soit langait un cocorico, soit
imitait l'explosion, la détonation et le sifflement d’armes
diverses : boumboumboum, trrprefrogre, chiouioutiouu. Le
président, & chaque cocorico, était forcé douvrir les yeux,
comme si subitement le jour sétait levé. Clest alors que je
vis pour la premiére fois cet homme de sang-froid sortir
de ses gonds. D’un air courroucé, il toisait ces olibrius
immatures. Ce nest pas leur courant littéraire qu’il
désapprouvait, ni méme leur vision du monde. Il les
approuvait tout autant que n’importe quel autre courant
littéraire et n'importe quelle autre vision du monde. Seule-
ment, il les trouvait dépourvus de tact et malappris, et
— avouons-le — en cela il n'avait pas tort.

De telles choses, certes, éprouvaient son systéme nerveux.
Souvent il semblait pile, épuisé. Mais — je I'ai mentionné —
il ne se bornait pas a présider ici. Lorsqu'il avait trois ou
quatre séances par jour, il récupérait et rentrait chez lui
raffermi comme lacier trempé, pour reprendre son travail
le lendemain avec des forces neuves. D’ailleurs il ne se
génait pas. Il rattrapait nimporte ou ses carences. En cas
de besoin, il pouvait dormir partout au monde, au théatre,
pendant les représentations de gala, lors des scénes révolu-
tionnaires les plus tumultueuses, quand la foule déchainée
acclamait en poussant des hurlements la liberté, égalité
et la fraternité, a 'Opéra, pendant Le Crépuscule des dicux,
avec le vacarme des trompettes et des timbales, voire au
vernissage des expositions, pendant quelques instants,
sinon plus, debout & son poste, tels les soldats traqués
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4 mort dans la guerre russo-japonaise. Un jour, je 'avais
observé a une soirée de réception du prince de la Hesse,
ol je métais glissé en tant que correspondant occasionnel
d’un journal hongrois. Le prince sempressa au-devant de
lui pour l'accueillir. Lui-méme faisait partie de ses admi-
rateurs. Il lui amena aussitot sa jeune et ravissante épouse
qui, la gorge et les épaules nues, flottait sur les torrents
de lumiére resplendissante des lustres comme un cygne
doux et mélancolique. La princesse au bras du président
se dirigea vers un sofa rococo a dossier doré, semé de fleurs
roses. Elle le fit asseoir et se nicha a ses cotés. Elle se mit a
papoter avec lui. Le président ferma les yeux. La princesse
continua son papotage et, derriére son éventail de plumes
garni de brillants, de temps a autre elle éclatait de rire d’'une
voix chantante de contralto. Le baron Wiistenfeld, qui était
un galant homme et un causeur spirituel réputé, hochait
la téte. Mais 4 ce moment-13, il dormait déja. Méme les
jeunes femmes les plus belles et les plus dénudées agissaient
sur sa sagesse expérimentée comme les somnifeéres les plus
puissants. Il sautait sur toutes les occasions de se reposer
de ses activités publiques, méme les heures ou il recevait
chez lui, qu'il respectait tout aussi consciencieusement. A
cause de sa grande influence, beaucoup de gens venaient
le voir parmi les pauvres de la ville. Il accueillait et écou-
tait tout le monde. Pour cela également, il avait son propre
systéme. La veuve en deuil, un mouchoir trempé de larmes
a la main, implorait son soutien, le suppliait de l'aider, et
lui demandait la permission de lui exposer lensemble des
faits. Quand le baron y consentait d’'un froid et aimable
hochement de téte, et que la veuve insistait, se justifiant :
« Je serai breve, trés bréve », le baron, qui savait déja que
chez tous les étres humains, cela signifie : « Je serai long,
trés long », fermait les yeux puis, dans son sommeil, grice a
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son formidable entrainement, hochait la téte plusieurs fois
au moment adéquat, parfois méme simulait 'attention, et
dormait paisiblement tout le temps qu’il fallait, de fagon
a se réveiller presque au mot de la fin, frais et rajeuni, et
assurer gentiment la veuve affligée, accablée, qu’il « ferait
tout son possible en sa faveur », sachant par avance qu’il
ne ferait rien. Et cela nétait pas mauvaise foi de sa part, car
le président savait aussi que ceux qui sont assez stupides
pour demander le soutien des autres sont toujours des gens
perdus, condamnés & mort, il n'est pas possible et il ne vaut
pas la peine de leur venir en aide, puisqu’ils sont pleins
d’illusions, si faibles qu’ils sont incapables de s'illusionner
eux-mémes et recourent aux autres pour le faire a leur
place, attendant purement et simplement des boniments,
un somnifere, de lopium, ce dont le baron, de fait, nétait
pas avare. D’ailleurs, on nétait jamais dégu par lui. On le
respectait de plus en plus, sa réputation allait croissant,
on le tenait pour une dme charitable, un parfait honnéte
homme, et partout il était aimé.

Combien je I'aimais, moi, cela ne peut sexprimer en
termes humains. J'insiste la-dessus seulement pour que
vous puissiez comprendre la suite. Peu a peu la saison sétait
achevée. Cétait I'été. Tous les théatres, écoles, associations
culturelles avaient fermé leurs portes, la Germania aussi.
Il 'y avait plus de conférences nulle part. Les conféren-
ciers se reposaient sur leurs lauriers, ils feuilletaient les
ceuvres des autres pour y trouver des idées qu’ils pour-
raient présenter comme les leurs, bref, ils rassemblaient
leurs forces pour l'automne. Moi, jetant mon sac a dos
sur mon épaule, je faisais des excursions dans les environs
sauvages et romantiques de Darmstadt. Un matin de juillet,
je me mettais en route pour le belvédére de la Ludwigs-
hohe, et jétais en train de traverser la Luisen-Platz avec
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mes joyeux camarades de cours, au pas militaire, en chan-
tant le Wacht am Rhein et d’autres chansons entrainantes et
patriotiques, lorsqu'un spectacle vraiment bouleversant se
présenta & ma vue. Deux infirmiéres & coiffe de la Croix-
Rouge guidaient sur le trottoir une chiffe humaine, ou plus
exactement la tiraient ou la soulevaient, comme un infirme
impotent qui n'a plus la force de se trainer tout seul. Je
ne vous demanderai pas de deviner qui ¢a pouvait étre.
Clest une habitude de narrateur imbécile qui — semble-t-
il — prend ses lecteurs pour de semblables imbéciles. Vous
qui avez lesprit tellement vif, vous avez probablement déja
deviné que ¢a ne pouvait étre que le baron Wiistenfeld, dont
je parlais a l'instant, le président, notre président. Mais je
vous jure qu'au premier instant, moi-méme je ne 'avais pas
reconnu. Ce vieillard d’'une excellente constitution, agile,
bourreau de travail, avait effroyablement maigri et nétait
plus que Tombre de lui-méme. Ses jambes se dérobaient
sous lui, comme les pieds minces montés sur charniéres des
appareils photographiques. I1 était sur le point de rendre
ame. A quoi bon donner des détails ? Tl faisait peine a voir.
Le président souffrait d’insomnie. D'ordinaire, les pro-
fanes font fi de cette maladie. Ils pensent que celui qui ne
peut pas dormir, qu’il reste éveillé, et il finira bien par sen-
dormir. Ils disent la méme chose de I'inappétence. Celui
qui n'a pas d’appétit, quil ne mange pas, et il finira certai-
nement par avoir faim. Seulement, les deux sont des affec-
tions telles que leur issue peut étre fatale. La maladie du
président était de cette nature. Depuis déja des semaines
de veille fiévreuse, il sagitait en tous sens, se tortillait sur
ses oreillers, sans que le sommeil soit descendu sur ses yeux.
Bref, la médecine allemande se trouvait face 4 un cas grave,
exceptionnellement tenace d’insomnie, et se trouvait pour
le moment impuissante.
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Comme vous pouvez I'imaginer, tous les médecins de
Darmstadt et d’Allemagne étaient accourus au chevet du
malade. Le D*Weyprecht, éminent thérapeute des maladies
internes, attribuait cette insomnie purement et simplement
a épuisement nerveux du président, suscité par son travail
intensif accompli sans relache depuis des années. I1 'adjurait
de se préserver trés sévérement de tout facteur d’excitation,
de tout effort intellectuel, et lui interdisait méme la lecture
des journaux, lui proposant, pour se distraire, découter de
la musique légere, de faire chaque jour une promenade
assez longue dans sa caléche a quatre chevaux, et chaque
jour pendant sept minutes — mais pas davantage — une
petite promenade a pied sur la Luisen-Platz a proximité
du chiteau, au bras des infirmiéres scientifiquement quali-
fiées, de toute confiance, que j’avais vues ce jour de juillet.
Le Professeur Dr Finger, titulaire de la chaire de gastro-
entérologie a I'Université de Heidelberg, avait prescrit un
régime cru — pain de seigle, fruits, lait caillé — une fois par
jour — a sept heures du matin — un léger purgatif, et une fois
par jour — a sept heures du soir — un lavement de camomille
a 32 degrés, additionné de quelques gouttes de citron. Le
Professeur D Gersfeld, le mondialement célebre Gersfeld,
quon avait mandé par télégramme de I'Université de Berlin,
avait examiné le malade pendant plusieurs jours, et ce nlest
quensuite qu’il décida et se prononga. Il ordonna des bains
de siege tiedes, qu’il prépara lui-méme en présence des
infirmiéres. Il fallait les refroidir graduellement, puis les
réchauffer 4 nouveau, puis les refroidir & nouveau, mais
cette fois d’un seul coup. Pendant ce temps, il appliquait
une compresse froide sur sa téte en la changeant toutes les
trois minutes. Le malade, avant de se coucher, effectuait de
légers mouvements de gymnastique, et dés qu'il se mettait
au lit, on lui appliquait sur la téte un nouvel emplitre de
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fabrication allemande, dans lequel leau froide circulait
par des tuyaux, et rafraichissait agréablement sa boite
crinienne et sa cervelle bouleversée. Aprés que le profes-
seur eut expliqué ces opérations plusieurs fois en détail aux
infirmiéres, et qu'il les leur eut fait répéter, il repartit tran-
quillisé pour Berlin, mais le malade, lui, ne fut pas tran-
quillisé. Le Dr H. L. Schmidt, qui était neurologue, essaya
les somnifeéres, le bromure de sodium, le véronal, I'hydrate
de chloral et le trianol, d’abord 2 petites doses, puis a doses
énormes, mais il eut beau varier les somniféres, il eut beau
les associer, il nobtint aucun résultat. Le D* Zwiedineck,
le D" Reichenberg et le D* Wittingen junior, qui tous trois
étaient neurologues et tous trois réputés  juste titre, firent
des tentatives partielles de psychanalyse, également sans
aucun résultat. Le président saffaiblissait de plus en plus.
A Darmstadt, on chuchotait déja que les médecins avaient
renoncé a le guérir.

Imaginez dans quel état d’esprit je regus cette nouvelle.
Je ne pouvais laisser périr cet homme irremplagable, ce
bienfaiteur de I'humanité. Un jour, jallai le voir moi-
méme dans son luxueux palais. Quand je pénétrai dans
sa chambre 4 coucher gigantesque, complétement plongée
dans l'obscurité, 4 la lueur d’'une ampoule électrique verte,
japercus le président. Mon cceur se serra. 11 s’agitait dans
son lit, entre ses oreillers rehaussés, la téte prise dans son
casque refroidissant, tel le soldat blessé de la science et
de la littérature. Je sentais une étouffante odeur de pavot,
qu'un appareil électrique automatique prés du lit diffusait
dans sa direction. Face au lit — sans doute sur prescription
médicale — on voyait une image en couleurs projetée sur
un drap par une lanterne magique, un lac paisible, dans le
but de susciter le sommeil salvateur, longtemps désiré en
vain. Mais le président, & chaque instant, voulait sauter
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hors du lit. Deux infirmiéres lui tenaient les mains. Son
visage était blanc comme du papier méché.

11 fut content de me voir, car il me connaissait, et une ou
deux fois apres les conférences — distinction inoubliable —
il m'avait adressé la parole. A présent, de sa main mortel-
lement décharnée, il agrippa les miennes et me tritura
nerveusement les doigts. Je lui proposai d’appeler mon
jeune ami, Zwetschke qui, a vrai dire, n'avait ouvert que
depuis peu son cabinet médical, mais moi, je connaissais
son intelligence et son originalité, et j’avais une confiance
aveugle en lui. Lentourage désemparé du président, qui se
composait d’'une vieille fille, d’un colonel en retraite et d'un
conseilleur juridique, sauta sur ma proposition. On envoya
chercher Zwetschke, et quelques minutes plus tard, il faisait
son apparition.

Avant tout, il ouvrit les fenétres, éteignit 'ampoule élec-
trique et la lanterne magique. La lumiére de midi inonda
la chambre a coucher. Il sassit a co6té du lit du malade et
lui sourit. Il ne lexamina pas. Comme moi, il le connaissait
parfaitement grice aux conférences de la Germania. 11 ne
percuta pas la région du coeur, ne vérifia pas d’un air docte
les pupilles ni le pouls, ne cogna pas sur les genoux avec un
petit marteau d’acier. Il 6ta de sa téte le ridicule dispositif
refroidissant, et lui conseilla de ne soccuper de rien, de vivre
comme jusqu’alors, de ne pas du tout sépargner. Il aurait
trouvé tout indiqué qu’il convoque sur-le-champ une assem-
blée générale extraordinaire ou une commission spéciale,
mais vu les vacances dété, cétait impossible. Zwetschke
hocha la téte et se mordit les levres. Tout & coup il se leva. 11
mordonna d’habiller le président, puis tourna les talons et, en
sortant, me souffla a l'oreille de rester a ses cotés.

A peine lui avions-nous passé sa redingote, sa cravate
noire de confection, son pantalon au pli repassé, qu'au-
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dehors, dans l'autre piéce, derriere les battants de la porte
fermée, nous entendions déja la voix caractéristique de
Zwetschke. Avec sa diction un peu prussienne, il comman-
dait la manceuvre : « A droite, a gauche, en avant, en avant ».
Ebahis, nous tendions tous loreille. Méme le président leva
d’un air intrigué sa téte blafarde. On ouvrit la porte de la
chambre a coucher. Cest alors que nous vimes six valets,
sous la surveillance personnelle de Zwetschke, introduire
lentement mais strement la lourde table de chéne bien
connue de la Germania et la placer & coté du lit. Un autre
valet apporta le siége du président. Zwetschke examina
sans mot dire la scéne. Il fit un signe de téte approbateur.
11 tira de sa poche la sonnette du président et la posa sur
la table. La-dessus, il conduisit le président a la table avec
un tact et une douceur infinis, le fit asseoir sur le siége, et
le pria de sonner pour ouvrir la séance. Le président sonna.
« La séance est ouverte », dit-il. Clest alors que se produisit
le miracle que la médecine et lopinion publique anxieuse
attendaient en vain depuis déja un mois : les paupiéres
du président se fermeérent, et il sombra dans un profond
sommeil réparateur.

Mon ami et moi restions debout 'un 2 c6té de l'autre,
tout émus, et nous observions. Lui, avec sa compétence de
savant. Moi, seulement avec la curiosité indiscréte d’un
écrivain. Zwetschke sortit sa montre de gousset, pressa
l'aiguille des minutes, compta les respirations. Il me jeta un
regard de triomphe. La poitrine se soulevait réguliérement,
le visage bléme rosissait petit a petit, s'arrondissait presque
avue d'eeil. Les organes éreintés depuis longtemps se repo-
saient. La sainte mére nature prenait en charge elle-méme la
guérison. Maintenant, le président dormait comme dans la
salle de conférences, dans les limites des convenances et de
la bienséance, sa téte oscillait vers le bas, puis se redressait.
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Cette circonstance ne fit qu'accroitre mon admiration pour
lui, car elle indiquait qu’il se comportait chez lui comme
partout ailleurs, autrement dit, c’était un vrai monsieur. I
dormit douze heures d’affilée. Zwetschke, qui ne 'avait pas
quitté un instant, et qui avait pris son déjeuner et son diner
a son chevet, vers minuit, eut la surprise de voir le président
semparer de la sonnette, l'agiter, et « clore la séance », ce
qui signifiait qu'il avait dormi tout son sotl, mais aussi, que
nous l'avions ramené a la vie.

Drailleurs, il ne laissa pas Zwetschke quitter son
chiteau. I1 lui attribua un appartement séparé, et le neuro-
logue dut rester aupreés de lui pendant deux semaines,
jusqu’a ce qu'il soit remis sur pied. A vrai dire, Zwetschke
n'avait pas grand-chose a faire. Quand le président voulait
dormir — toujours habillé et boutonné jusqu'au menton —,
il sasseyait sur le siege présidentiel, sonnait, puis, quand
il se réveillait, sonnait a nouveau. Cette thérapeutique,
d’une admirable simplicité, que les revues spécialisées alle-
mandes nont pas mentionnée, ne fut employée que jusqu’au
début de la saison. Ensuite, quand les conférences eurent
repris, il nen eut plus besoin. Cependant, il noublia pas
Zwetschke. Il en fit son médecin de famille, et comme il
disposait de relations bien placées, en dépit de son jeune
age — Zwetschke venait juste d’avoir vingt-six ans —, il le fit
nommer médecin-chef du service des maladies nerveuses
et mentales & I'hopital local et, six mois plus tard, lui fit
méme obtenir le titre de conseiller aulique.

Eh bien, voila mon aventure allemande. Gargon, 'addi-
tion. Un diner, une bouteille de sang-de-taureau, quatre
cafés, vingt-cinq Myriams. J’ai encore jacassé tout le temps.
Le jour se léve. Regardez, 'aurore s'avance dans la brume
de janvier, dans la ruelle étroite de Pest, et sourit a la fenétre
du Torpédo. Laurore aux doigts de rose, aux ongles sales.
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Bon, allons dormir. Ou bien, vous restez? Alors, je bois
encore un café, et je vous raconte la fin. Ces derniers temps,
mon unique distraction, cest de mécouter moi-méme.

Pendant longtemps, je nentendis plus parler du prési-
dent. La guerre éclata, et je fus emporté loin de tout ce
monde. Uannée derniére, j’ai voyagé en Allemagne. J’ai
fait un crochet par Darmstadt. Entre deux rapides, je suis
descendu et j’ai rendu visite 2 Zwetschke. Ah! la la, que
ce fut étrange, les enfants. Je trouvai mon ami de jeunesse
dans le service des maladies nerveuses et mentales, 1a ou je
I'avais laissé quinze ans auparavant. Il vint 4 ma rencontre
dans sa blouse blanche et membrassa. Il portait des bésicles
4 monture d’écaille, avait pris un ventre de buveur de biére,
comme les autres savants allemands dont, jadis, nous nous
étions tellement moqués. J'en étais tout ébahi. Il ne sesclaf-
fait plus aussi bruyamment et effrontément que dans notre
jeunesse. Au lieu de cela, il riait tout le temps, d’un rire lent
et trainant. Vous connaissez ces gens qui rient aprés chaque
phrase, quelle que soit la nouvelle qu’ils donnent, gaie ou
triste ? Eh bien, lui aussi me raconta ainsi qu’il sétait marié
— ha ha ha —, avait eu une petite fille — ha ha ha — qui, &
I'age de quatre ans, était morte d’'une méningite — ha ha ha.
Cela ne me choqua pas. Je savais que chaque psychiatre a sa
particularité bien a lui.

Un ordre exemplaire régnait dans son service. Les
couloirs, les fenétres, les planchers rayonnaient de propreté.
Chaque crachoir était a sa place. Les infirmiers avaient plus
peur de lui que des fous furieux. I dessinait des tableaux,
des graphiques, avec des courbes démonstratives. Dans son
laboratoire, des cerveaux malades flottaient dans le formol,
quil avait débités en tranches membraneuses avec un
instrument analogue 4 un hachoir 4 jambon, mais beau-
coup plus fin, et il sefforgait d’y déchiffrer les secrets de
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I'ame et de lesprit humains. Il me fit parcourir son service
en entier. Pour moi, ce genre d’endroit nétait pas nouveau.
Depuis mon enfance, ces lieux exergaient sur moi un attrait
irrésistible. Les services psychiatriques sont pareils partout,
comme les parlements. On dirait que la nature, en produi-
sant des malades mentaux, exprime la méme chose chez
tous les peuples et sous tous les cieux. La section des
femmes danse et pousse des cris, la section des hommes
s'absorbe dans des soucis mornes et profonds. Dehors,
dans le jardin, sous les arbres, les giteux révassent, plongés
dans leur niaiserie infantile. Un ouvrier magon souffle par
le nez en trompettant nuit et jour, car son corps est plein
d’air, mais son travail — ainsi qu’il sen vante — a déja porté
ses fruits. Il y a dix-sept ans, quand il a été interné, l'air
lui arrivait & peu prés jusqu'au front, mais maintenant, il
a reflué jusqu’aux mamelons. Nous calculimes de concert
qu’a soixante-dix ans, il serait tout & fait anaérobie, si entre-
temps nul événement inattendu ne l'entravait dans son acti-
vité. Ici, chacun a ses propres occupations et distractions.
Au premier chef, clest le vif contraste entre deux groupes
qui m'intéressait. Deux groupes qui caractérisent toute I’hu-
manité. Les paranoiaques sont arrogants, effrontés, beaux
parleurs, ombrageux et soupgonneux, insatisfaits et préts a
laction, comme les politiciens qui veulent faire le bonheur
du monde. Par la fente de leurs yeux, ils me guettent dans
leur coin, et je sens qu'ils « ont leur idée 2 mon sujet ». A
tout instant, ils seraient préts 4 me trainer a la potence dans
Iintérét de la société. Ils ne peuvent pas se supporter eux-
mémes, et leur 4me se projette hors deux, sur le monde
extérieur qu'ils veulent pourfendre. Les schizophrénes
sont bizarres, originaux, surprenants, sujets a la culpabilité,
imprévisibles et insondables, comme les écrivains de race.
Leur discours abonde en allusions incompréhensibles. Pour
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moi, ces derniers sont les plus sympathiques. La aussi, je
me mélai & eux. Au coin d’'une pelouse, deux jeunes gens
jouaient aux statues, pétrifiés. Un troisiéme jeune homme,
le fils au teint crayeux d’'un banquier de Wiirzburg, se
promenait en cercle et, chaque fois qu’il passait devant moi,
me saluait avec un respect extraordinaire; quant 4 moi, je
lui retournais son salut avec un semblable respect. Mais,
comme il passait devant moi pour la huitiéme fois, 4 I'im-
proviste il menvoya un crachat, ce dont je me réjouis infi-
niment, car il corroborait et renforgait mon opinion depuis
longtemps établie sur cette maladie.

Zwetschke ne s'intéressait pas aux malades mentaux. Il
disait, avec son rire particuliérement lent et trainant, que
ceux-1a étaient fous 4 lier, que ¢a ne valait pas la peine de s'oc-
cuper deux, sauf apres leur autopsie, pour les coupes de leur
cerveau. Il m'invita a gouter. Il me présenta a sa femme, une
madone blonde, qui lissait en arriére ses cheveux sur son front
bombé, me serra la main sans rien dire, me servit sans rien
dire, et tout le temps que dura ma visite, ne lacha pas un seul
mot. Nous mangeames du paté de foie et bimes de la biére.
Finalement, je demandai ce que le président était devenu. Le
président avait survécu a tout le monde, méme 2 la guerre et
a la révolution. Des générations avaient été anéanties autour
de lui; les futuristes, les expressionnistes, les simultanéistes,
les néo-classiques et les constructivistes étaient tombés sur le
champ de bataille ou avaient fait naufrage, mais lui, il avait
continué a ceuvrer. Lendurance des dormeurs était en lui.
Alors qu'il avait quatre-vingt-dix ans passés, sur le conseil de
son médecin de famille, il avait assumé encore plus de prési-
dences. Dans ses derniéres années, il présidait en dix-sept
endroits, du matin au soir sans interruption. Lhiver dernier,
il était mort a quatre-vingt-dix-neuf ans. Le pauvre, il navait
pas pu atteindre cent ans.
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Je pris congé de mon ami pour faire un pélerinage sur
la tombe du président, et payer le tribut de la reconnais-
sance et de la piété. Zwetschke membrassa en riant. Il
glissa un livre empaqueté dans la poche de mon imper-
méable, et m'avertit que je pourrais en avoir besoin. Je filai
en voiture au cimetiére, quittant les fous pour les morts. Je
repérai immédiatement la tombe du président. Il reposait
dans une morne crypte familiale, ornée du blason du baron.
Sur une colonne de marbre, une seule phrase : Repose en
paix. Cet homme que, de toute sa vie, personne n'avait osé
tutoyer, voici qu'avec I'insolence unilatérale des vivants, on
le tutoyait. « Daignez reposer en paix », balbutiai-je avec un
respect filial et, tout ému, je repensai a lui et & mes jeunes
années disparues. J'écrasai une larme.

Hélas, jétais venu les mains vides, a bride abattue, je
n'avais méme pas pu lui apporter une fleur. Mais peut-étre
quune fleur n'aurait pas convenu a cette tombe austére.
Dans mon trouble, je me mis & fouiller mes poches. J'y
trouvai le livre que Zwetschke avait empaqueté en guise de
viatique, et le déballai. Cétait Le Messie de Klopstock, ce
poéme épique en hexamétres qui — d’aprés I'avis unanime
de plusieurs générations — est si ennuyeux que personne n'a
encore pu le lire, pas méme ceux qui lencensent ni ceux qui
le dénigrent. A ce quon prétendait, Klopstock lui-méme
n'avait pas pu le lire, seulement Iécrire. Je louvris et le feuil-
letai pensivement. Quelle partie lire ? Peu importait. Sachant
que le défunt, de son vivant déja, prisait par-dessus tout le
repos, et que comme nous tous, il avait da désirer reposer
en paix dans la mort, lentement, d’une voix monocorde, je
me mis a lire le premier chant. Leffet fut miraculeux. Un
liseron sur la tombe voisine ferma son calice, épouvanté,
comme si la nuit était tombée sur lui. Un insecte roula sur le
dos dans la poussiére, et resta 13, hypnotisé. Un papillon qui
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tourbillonnait autour de la crypte tomba raide sur la dalle
funéraire, et sendormit les ailes repliées. Je sentais que les
hexametres traversaient le granit de la crypte, s'insinuaient
dans la dépouille du trépassé, et que son sommeil sépulcral
— le sommeil éternel — s’approfondissait grace a eux.

Je me réveillai : quelqu'un me secouait par les épaules.
C’¥était mon chauffeur attentionné, que j’avais laissé dehors,
a la porte du cimetiére. A peu prés au milieu du premier
chant, moi aussi j’avais été gagné par le sommeil. Vite, je
bondis dans la voiture. Nous fongdmes a tombeau ouvert
jusqu’a la gare. Jeus tout juste le temps de sauter au dernier
moment dans le train D qui roulait déja et qui, sifflant dans
une pluie détincelles, fila vers Berlin a cent kilométres a
Iheure.






CHAPITRE XIII

Dans lequel il joue le role de bienfaiteur, protege la veuve
accablée par le sort, mais finalement est obligé de la frapper,
vu qu'il la plaint tellement qu’il ne peut pas sen empécher

A onze heures du matin, il alla prendre son bain.

Tel qu’il était au saut du lit, en calegon court, le torse
et les bras nus, sans chemise de nuit, chaussé de ses seules
pantoufles de cuir vert, il courut vers la salle de bains.

Pour y accéder, dans cet appartement a I'ancienne, il
devait traverser trois piéces.

Dans la troisieéme, qui était une sorte de salon, se tenait
une femme, en noir de la téte aux pieds, entiérement voilée.

A la vue de l'inconnue, Esti eut un mouvement de recul.
Il se demandait comment elle était entrée.

Avant tout, il pensa quil était nu. Il pressa ses deux
paumes sur sa poitrine velue, par courtoisie.

La dame poussa un cri deffroi. Elle recula, se courba.
Elle était consternée de rencontrer ainsi celui quelle avait
demandé a voir si souvent, cétait la premiére fois de sa vie
quelle y parvenait. Cela allait tout gcher.

— Pardon, sexcusa-t-elle, effarée.

— Vous désirez? demanda Esti.

—Je vous en prie, bégaya la femme, je vous en prie...
peut-étre plus tard... je ne sais pas... vraiment, je ne savais
pas... pardon...

— Allez dans I'antichambre.

— Parici?

— Par 13, dit Esti grossiérement, par 1a.

La femme, tel un nuage noir emplissant le salon, se
retira, et Esti alla a la salle de bains, ou 'attendait son tiede
bain matinal.
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I1 sonna rageusement.

Vint la femme de chambre. Elle s’arréta sur le seuil de
la salle de bains.

—Jolén, lui cria-t-il de la baignoire, Jolin! Ma parole,
vous étes complétement folle ? Vous faites entrer ici n'im-
porte qui.

— Ce nlest pas moi qui lai faite entrer. Clest Viktor.

—Ougar

— Dans I'antichambre.

— Mais elle était ici. Ici, sous mon nez. Inoui. Qu'est-ce
quelle veut?

— Elle demande Monsieur. Elle est déja venue plusieurs
fois.

— Pour quelle affaire?

—Je ne sais pas. Peut-étre une affaire littéraire, ajouta
simplement la domestique.

— Une affaire littéraire, répéta Esti. Elle veut me refiler
des compilations. Elle vient quémander. Clest une aven-
turiére. Une cambrioleuse. Elle aurait pu tout rafler. Elle
aurait pu emporter toute la maison. Je vous ai dit mille fois
de donner quelque chose aux mendiants, puis qu'ils passent
leur chemin. Je ne regois que le dimanche, entre midi et une
heure. Autrement, jamais. Vous avez compris? Et méme
alors, il faut m’'annoncer qui se présente. Pour I'instant, je
n'y suis pour personne. Je suis mort.

—Trés bien, fit la femme de chambre.

— Quoi? demanda Esti, un peu interdit de voir quelle
avait compris aussi rapidement, comme si cela allait de soi.
Bref, renvoyez-la. Qu'elle revienne dimanche. Entre midi
et une heure.

La femme de chambre, entendant l'eau clapoter et son
maitre se laver, séloigna. Ses pas légers bruissaient déja
dans l'autre piece, lorsque Esti la rappela en hurlant :
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—Jolén!

- Oui?

- Dites-lui d’attendre.

— Oui.

— Je serai prét tout de suite.

11 ne se savonna méme pas, il sauta hors de la baignoire,
shabilla, et appela dans 'antichambre.

La femme en deuil entra. Elle emplit & nouveau le salon.
Le lustre de verre blanc qui, en cette grise matinée d’hiver,
bralait de toutes ses chandelles électriques, en fut assombri
comme par un nuage noir.

Dehors, la neige voltigeait.

— En quoi puis-je vous étre utile ? demanda Esti.

La dame ne répondit pas. Elle se borna a fondre en
larmes. Avec un glapissement ténu, tremblotant, sénile, elle
ravalait ses larmes.

Tout ce qu'il put entendre fut :

— Aidez-moi... aidez... aidez...

Bref': a T'aide.

Entre-temps elle releva son voile pour essuyer son
visage humide. Elle avait des yeux vert foncé, encadrés par
des meéches givrées qui n'avaient pas encore eu le temps
de blanchir. Ces boucles ébouriffées, presque démentes,
séchappaient du bord de son chapeau noir.

« La veuve, pensa Esti, la veuve accablée par le sort.
Clest terrifiant. »

La dame se moucha en trompettant, elle ne se souciait
pas d’étre défigurée, ridiculisée. Dans son trouble, elle avait
méme apporté son parapluie, comme si elle n’avait pas osé
le laisser dans I'antichambre. Son parapluie pleurait une
toute petite flaque sur le plancher brossé, brillant comme
un miroir.

Ses chaussures, sa robe sanglotaient.
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Mais dou venait-elle, de quelle partie du territoire
occupé, de quel cachot pouilleux, de quel taudis ou hangar
des faubourgs, et pourquoi chez lui, justement chez lui, sans
aucune lettre d’introduction, de recommandation ?

Eh bien, parce qu'elle le connaissait. Pas personnelle-
ment. Elle connaissait ses écrits.

Et Esti connaissait cela.

I1 connaissait ceux qui connaissaient ses écrits.

La veuve prit la parole. Il était impossible que lui, un
homme si bon, il ne la comprenne pas.

« Je ne suis pas un homme bon, protesta Esti a part
lui. Je suis un homme mauvais. Non, pas méme mauvais.
Seulement comme n'importe qui d’autre. Le fait que jai
conservé intacts mes anciens sentiments — dans le but
unique et exclusif de les exprimer — est un secret d’atelier,
un sortilége technique comme celui de 'anatomiste qui,
pendant des décennies, peut garder intacts dans le formol
un ceeur, un lobe de cerveau qui, depuis longtemps, ne sent
plus ni ne pense plus. Je suis blasé moi aussi, comme tous
ceux qui atteignent un certain age. »

La visiteuse se targua d’avoir lu plusieurs de ses recueils
de poémes.

« Clest autre chose, poursuivit Esti silencieusement. Ne
mélangeons pas tout. Cest de la littérature. Ce serait épou-
vantable, si tout ce que j'ai écrit se réalisait. Une fois, j’ai
écrit que jétais un bec de gaz. Malgré cela, je mopposerais
vivement 4 ce quon me transforme en bec de gaz. J’ai aussi
noté quelque part combien jaimerais me noyer dans la mer.
Mais quand je barbote 2 la piscine dans trois metres d'eau,
je pense toujours que je n'ai pas pied, et je ressens un certain
soulagement dés que j’atteins le petit bain. »

Mais une ame si délicate se reflete dans ces pages, une
ame si extraordinairement délicate.
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«Délicate, tu parles! » Esti suivait le fil de ses pensées;
probablement était-ce le mot « 4me » qui I'avait fait sortir
de ses gonds. « Si lon savait de combien de dureté, de
cruauté, de santé sauvage a besoin celui qui fait métier
des sentiments. Et puis, le tendre est nécessairement
brutal. La tendresse nest que I'une des faces cachées de
la brutalité, et inversement, la brutalité nest que l'une
des faces cachées de la tendresse. Eh oui, la bonté et la
méchanceté, la compassion et la cruauté ont des rapports
étranges entre elles. Elles fonctionnent ensemble inextri-
cablement, 'une ne peut pas se concevoir sans l'autre, pas
plus que quiconque, doté d’une vue excellente, ne voit de
la méme facon le bleu et le rouge, le papillon et le ver
de terre. Elles sont opposées, deux véritables poles, mais
elles sont toujours en interaction naturelle et alternent au
gré des circonstances, elles échangent leurs noms, elles
virevoltent, elles se métamorphosent comme le courant
électrique positif et négatif. Bon, passons. Mais ce quelle
ressent comme « délicat » sur le papier ne lest que parce
que Clest exact, techniquement sur, et que derriere il y a
moi, moi — nom d’un chien — qui chaque jour, qu’il pleuve
ou qu’il vente, quand lenvie men prend et quand lenvie
ne men prend pas, écris pendant des heures, entraine mes
doigts récalcitrants, en sifflant et en gringant des dents.
Moi, je serais délicat? Alors le forgeron aussi est délicat.
Je suis plutdt un forgeron, madame. Je frappe l'enclume
avec un marteau, je martéle un fer pour mon cheval, un
fer superbe, pour qu’il puisse courir plus vite dans la pous-
siére de la grand-route. Car notez bien que le cheval ailé
ne peut pas voler. Il parait seulement voler, mais il galope
par terre, 6 combien par terre. Bref, je suis un artisan.
Regardez cette charpente, ces pognes, cette poitrine qu'a
Iinstant vous avez vue nue, juste sorties de l'atelier de la
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création. Dites, sincérement, est-ce que je ressemble vrai-
ment 4 I'un de ces ignobles poétes cacochymes, ou bien
plutdt & un forgeron? »

Et Esti se leva, se montra dans toute sa pleine réalité,
s'approcha de la visiteuse pour que, sous leffet de sa gros-
siére proximité, elle aborde enfin le vif du sujet.

Petit a petit, elle vida son sac.

Elle étala ses plaintes, les sortit une & une, comme d’un
tiroir toujours ouvert.

Et ¢a lui faisait du bien. Elle ne pleurait plus.

La souffrance dans sa globalité abstraite, vue & vol
doiseau, est toujours plus terrible que vue de prés : un
rafinement de détails nous refroidit, nous neutralise, ou
du moins, exige de nous lattention, la maitrise de soi,
pour organiser le chaos. Alors nous trouvons une roue,
une spirale, une boucle, qui créent une machine infernale.
Tout cela est déja du bricolage, du jeu. Les petites choses
nous rassurent.

Esti était prét a tout. Voici ce qu’il attendait : mort et
famine, prison et misére, scarlatine, méningite, maladie
mentale.

Suivirent des données plus précises, objectives.

Feu Iépoux de la dame avait été jadis directeur décole
primaire dans une bourgade, il était mort 1été dernier, a
'age de cinquante-deux ans, des suites d’un cancer.

— Oui, fit Esti d’'un ton résolu, comme §’il approuvait
le cancer.

La famille avait quitté la province; a présent ils vivaient
dans un appartement d’une piéce-cuisine, a cing. Autre-
ment dit, elle avait quatre enfants. Famille nombreuse,
petite pension, comme cétait la mode. Le cadet des garcons
avait douze ans, 4 la suite d’une otite on l'avait opéré, ses
oreilles nétaient toujours pas cicatrisées et suppuraient.
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— Oui.

Le grand frére allait 4 l'usine, il était apprenti-électri-
cien, il ne touchait pas encore de salaire.

— Oui.

Lainée des filles était lingére, mais elle ne pouvait pas
sortir dans la rue, parce quelle n'avait pas de chaussures
d’hiver.

— Oui.

Esti s'attendait a la phtisie, et miracle, dés qu’il y pensa,
la veuve dit : « phtisie ». La fille cadette était phtisique.

Quant a la femme, elle aurait aimé trouver un emploi,
n’importe quoi, car elle était encore capable de travailler,
elle révait d’'un tabac ou d’'un kiosque a journaux ou lon
pouvait rester assis hiver comme été du matin au soir.

— Oui, oui.

Esti en entendit beaucoup moins que ce qu’il sétait
préparé a endurer.

Finalement, cétaient les plaintes humbles — et ennuyeuses —
que suscite la vie, la plupart du temps avec une effarante uni-
formité. La production industrielle mautorise pas loriginalité.

Mais peut-étre était-ce justement ce manque d’ima-
gination qui le surprenait, cette grisaille et cette banalité :
le fait qu'on vous propose des denrées aussi médiocres, et
que ceux a qui elles échoient, les supportent comme leur
destinée.

11 pensait :

« Clest tout? »

Et il attendait.

Mais il n'y avait rien de plus. Le sac était vidé.

Esti s’assit. Il se tourna vers la dame.

— En quoi puis-je vous aider?

Avec une somme modique — pour lui, ce nétait vraiment
rien —, mais qui pourrait remettre momentanément a flot
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toute son infortunée famille, digne d’un sort meilleur. Mais
il ne devait pas se méprendre. Ce nétait pas une aumone
ou un don qu’ils demandaient, elle et ses pauvres enfants
malades, non, seulement un prét, qu'ils regagneraient par
leur travail assidu; §'il le fallait, ils le paieraient en travail,
en nature, ici ou ailleurs, en tout cas ils le rembourseraient
jusquau dernier fillér, au tout dernier fillér, en traites
mensuelles précises qu'il pouvait déterminer a I'avance.

Cela mit Esti en fureur. Ils proposent tous ce genre de
marché alléchant, faire fructifier un capital. Ils se fondent
sur un capitalisme rigoureux. Ils sont si fiables que, par
rapport 2 eux, la Bank of England parait assez peu fiable.

— Au fait, marmonna-t-il, la Bank of England, et il faillit
éclater de rire de sa sotte trouvaille.

11 aimait ce genre de bétises.

11 avait peur de sesclaffer devant tant de souffrance. Il
se mordilla les levres pour que la douleur physique fasse
obstacle au scandale, puis il commenca & parler, volubile et
désinvolte, sachant que, quand on occupe sa langue et son
esprit, on peut se retenir plus facilement de rire.

— Bref, c’est bien de ¢a qu’il est question, n'est-ce pas?
De cette somme, provisoirement, momentanément, je sais.
Ecoutez, tres cheére madame. Moi aussi, j'ai mes obliga-
tions (¢a, il I'avait entendu dire des années plus tot par un
banquier auprés de qui il sollicitait de 'argent, avec plus de
formes, mais d’'un ton sans appel, et comme a cet instant il
revoyait et réentendait clairement la scéne, il poursuivit plus
rapidement). J’ai des parents et des amis. J’ai du personnel,
etc., etc. Moi aussi, je travaille. Je trime. Juste assez. Tant de
lignes, tant de tranches de pain — « de brioche », chuintait
quelque chose en lui, « de brioche, de brioche, canaille ».

La veuve ne répondit pas. Elle le regardait tranquille-
ment dans les yeux.

244



Esti entendait toujours la voix chuintante. Il sauta sur
ses pieds, se hita de passer dans l'autre piéce.

Ilen revint plus lentement. De son poing gauche, il laissa
tomber un billet de banque sur la table, sans le regarder.

Cependant la veuve, malgré elle, y jeta un coup d'eeil, et
alors son visage refléta la stupéfaction : cétait plus que ce
quelle avait demandé, le donateur avait arrondi la somme.

Le gel qui, 4 son entrée, I'avait pour ainsi dire pétrifiée,
fondit et coula, telle la neige sur le parquet. Elle ne savait
pas si elle devait accepter. Mais si, mais si, quelle accepte.

Elle sempara de l'argent. Elle se confondit en remer-
ciements. Elle usa du plus grand des mots, d'un mot insur-
passable :

— Mon Dieu.

— Bon, l'interrompit Esti. Ecrivez votre adresse ici. Donc,
vous habitez & Kispest. Au fait, quel age a votre plus jeune fille?

— Seize ans.

— Elle a de la fievre?

— Seulement le soir. Le matin, jamais.

— Bien. J'y réfléchirai. Peut-étre que je réussirai a la
placer dans un sanatorium. Je ne sais pas encore. En tout
cas, jessaierai. Appelez-moi la semaine prochaine. N'im-
porte quand. Voila mon numéro de téléphone.

Le lendemain, il regut une lettre, que tous les cinq
avaient signée. La lettre était longue. Elle commengait par
ces mots : Notre honorable bienfaiteur!

Ainsi, il recevait une nouvelle distinction sociale, ils lui
avaient décerné un titre, une promotion, dans leur sphere
personnelle.

Ils écrivaient : Votre noble ceeur... Esti porta la main
son cceur. Son noble cceur.

La promesse de caser éventuellement la plus jeune des
filles dans quelque hopital ou ailleurs, lui-méme ne l'avait
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pas prise au sérieux. Il I'avait faite plutot par tact, pour la
forme, obéissant a son sens aigu du style, pour qu'au moment
de prendre congg, l'attention de la veuve soit détournée de
la somme qu'elle était en train de glisser dans son sac élimé,
et quen orientant sa pensée vers un futur service, il calme le
flot embarrassant et répétitif de ses remerciements, qu’il ne
pouvait vraiment plus supporter.

Tous les matins, quand il se réveillait, Esti avait I’habi-
tude de se faire apporter son téléphone au lit. Il le mettait
a coté de son oreiller, sous son chaud édredon, comme
d’autres font avec les chats. Il aimait cet animal électrique.

Tandis qu'avec un sentiment de bien-étre, il sétirait
dans son grand lit et s'adonnait frénétiquement au repos,
il décrocha, demanda un numéro. La ville envahit son
lit. Encore ensommeillé, il entendit les voix réveillées du
personnel a l'autre bout du fil, le charivari matinal d’'un
lointain sanatorium. Il demanda le directeur, qui était un
ami de jeunesse.

— Dis-moi, vous avez un lit de libre?

— Ca, crois-moi, il n'y en a jamais, mais on peut toujours
essayer. La fille n'a qu’a venir avec sa mére et ses papiers, et
on verra.

Quelques jours plus tard, le médecin rappela. Il I'in-
forma qu’ils avaient casé sa protégée.

Désormais, il ne restait plus que le kiosque a journaux.

Il sentait qu’il devait aussi faire cette démarche. Un
devoir non seulement détre humain, mais de parent.
Depuis qu’il avait parlé avec la veuve, il était devenu pour
ainsi dire son cousin.

11 alla d’abord rendre visite a la famille.

Dans la piéce ou ils logeaient, du plafond pendait un
fil électrique dénudé, avec une unique ampoule électrique,
sans abat-jour, qui les inondait d’une lumiére crue.
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Margitka, la petite, était déja au sanatorium. La plus
grande fille sappelait Angéla, et nétait pas belle. Elle
parlait d’'une voix mélodieuse. Son nez était droit et blanc,
comme taillé dans la craie. Lacika, le lycéen souffrant
dotite, somnolait devant sa grammaire latine. L’ajusteur
aussi rentra de sa quéte infructueuse d’'un travail, il salua
a peine et, avec la morgue des prolétaires, il se retira dans
un coin, d'oti il dévisagea 'hdte avec une attention aussi
morose et fureteuse que s’il avait voulu & tout le moins
écrire quelque chose 4 son sujet. Esti navait aucune idée de
ce qu'il pouvait penser de lui.

quil p tp del

Se procurer le kiosque 4 journaux n’alla pas tout seul.

La ou l'on fait les démarches pour ce genre de permis,
on lui déclara avec un sourire entendu quen Hongrie, il
était plus facile d'obtenir un fauteuil de velours ministé-
riel que ce genre de cage de verre. I1 était totalement exclu
quun emplacement se libére dans un délai prévisible.

Esti enregistra la chose. Cependant, comme il ne
pouvait quand méme pas installer la veuve dans un fauteuil
de velours ministériel — du moins, certains sen seraient
étonnés —, il persista dans la cage de verre. Il savait qu’il
y a des lois, des paragraphes, des arrétés, qui sont effecti-
vement durs et impitoyables; mais derriére toute loi, tout
paragraphe, tout arrété, se tient tel ou tel mortel qui, avec la
médiocre compétence requise, peut étre désarmé. Il nest rien
d’impossible quand il s’agit seulement dobtenir quelque
chose des hommes. En conséquence il sourit, mentit,
flatta, rampa, dédaigna, provoqua, comme il convenait. A
un endroit, il désigna la veuve comme l'une de ses proches
parentes du coté maternel, une catholique fervente, ailleurs
comme une brave calviniste de longue date, une apatride
du Traité de paix, encore ailleurs comme une victime de la
Terreur blanche, une émigrée de Vienne rapatriée.
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A cet égard, Esti navait jamais eu de scrupules parti-
culiers.

Qulest-ce qui le poussait au juste ? Lui-méme aurait été
curieux de le savoir.

Quand, la nuit, la famille lui venait a lesprit, ou quand,
parfois, il se levait tot le matin, uniquement pour cueillir
dans les bureaux la personne qu’il fallait, il se posait cette
question.

Peut-étre se leurrait-il en pensant qu’il pouvait sauver
quelqu'un. Se complaisait-il dans son réle de protecteur,
satisfaisait-il un secret désir de toute-puissance, était-
il attendri par son dévouement sentimental? Expiait-il
quelque chose? Ou bien était-il excité par la passion de la
chasse, le succes de cette expérience ludique, sa capacité a
influencer les hommes ?

Esti, apreés avoir mis en balance les arguments, fut
contraint de répondre par non a chacune des questions.

Clest pour une autre raison qu’il se donnait du mal.
Seulement parce que sur un coup de téte, il avait laché cette
somme. La conséquence directe de ce geste avait été de
procurer a la fille un lit gratuit au sanatorium, et de cela,
il s¥était ensuivi qu’il avait di assurer a la mére des moyens
de subsistance. Son premier acte engendrait fatalement les
autres. Maintenant, il aurait regretté den étre pour ses frais.
11 avait envie de voir son ouvrage un peu plus achevé, un
peu plus poli.

Comme disent les commergants, en jargon profes-
sionnel : « il en voulait pour son argent ».

La veuve finit par obtenir son kiosque 2 journaux, a
un emplacement excellent, 4 I'angle d’'un boulevard trés
passant.

La lumiére de septembre inondait la cage de verre,
dorait les revues étrangeres, auréolait Dekobra et Bettauer.
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Au beau milieu, la femme allait et venait avec un sourire
convalescent comme sur une scéne, isolée de la vie de la
rue tout en y prenant part, devant le plus large des publics.

Esti, 4 chaque fois qu’il tombait sur le kiosque, s’y arré-
tait, non plus comme protecteur, mais comme client. Il
achetait un journal sans en avoir besoin. Il senquérait de
létat de Margitka.

— Merci, disait la veuve en hochant la téte, merci beau-
coup. Ca pourrait aller. Seule la cuisine est mauvaise. On ne
lui donne pas assez, soufflait-elle mystérieusement. Nous
devons compléter. Tous les deux jours, nous lui portons un
peu de beurre. A pied. Parce quéelle n'a pas de quoi prendre
le tramway.

Puis elle passait au lycéen :

— Le pauvre petit a di redoubler sa classe. U'an dernier,
il a échoué dans trois matiéres. Vous savez bien, a cause de
ses oreilles. Il nentend rien. Il nentend pas ce que disent les
professeurs. Il est devenu sourd de loreille gauche.

Esti ne croyait plus possible d’arranger quoi que ce soit
sur terre. Car il voyait que, dés qu'il avait rapiécé la misere
quelque part, celle-ci per¢ait immédiatement autre part.
Mais au moins, il espérait en secret un rien d’amélioration,
un semblant de soulagement, un relatif apaisement, un mot
qui le rasséréne, qui le récompense. A présent, cétait lui qui
guettait 'aumone.

Lhiver, la pluie tombait 4 verse. Le kiosque, dans I'inon-
dation générale, ressemblait 4 un phare. La lingére rempla-
cait la veuve. Elle chantonnait avec une gaieté nerveuse :

— Maman a pris froid. Maman a mal aux jambes. En ce
moment, cest moi qui remplace Maman.

En rentrant chez lui, Esti repensa au kiosque dans
lequel — semblait-il — 'ainée des filles aussi gelait, et a la
veuve qui était au lit, malade. Chez lui, il s’assit au coin
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de la cheminée. Les braises jetaient une lueur fauve sur les
rideaux noisette.

De mauvaise humeur, il se leva.

—Jen ai assez de tout ¢a, soupira-t-il,jen ai plus qu'assez.

Par la suite, il ne surveilla plus le kiosque que d’un ceil,
de loin, quand il attendait l'omnibus. Il en avait par-dessus
la téte. S'il avait pu, il laurait évité.

- Quiils crévent, maugréait-il. Moi aussi, je mourrai,
tout aussi misérablement queux. Tout le monde meurt.

La veuve et sa famille ne I'importunaient plus. Apreés lui
avoir répété que cétait a lui qu'ils devaient tout — tout cela —,
ils passerent leur chemin. Ils ne voulaient plus lui étre & charge.

11 ne les vit plus, nentendit plus parler deux.

Par un soir agité de mai, le vent faisait tournoyer la pous-
siere dans la rue. Esti était assis dans une patisserie, buvant
du chocolat. Lorsqu'il sortit de la patisserie, il trébucha sur
la veuve.

Celle-ci ne le remarqua pas.

Estil'interpella. Il la questionna : quoi de neuf; ¢a faisait
mille ans qu’il ne l'avait pas vue.

La dame ne dit rien pendant un moment.

— Mon petit Lacika, bredouilla-t-elle, mon petit Lacika
a4 moi, et sa voix sétrangla.

I1y avait deux mois que le petit lycéen était mort.

Esti baissa les yeux vers la terre, ot le gar¢on redevenait
poussiére.

La veuve raconta tout d’un trait : Margitka avait de
la fievre méme le matin, le sanatorium voulait la renvoyer
chez elle, on ne pouvait plus la garder. Angéla avait perdu
son emploi 4 la lingerie, parce quelle devait sans cesse la
remplacer. Ils avaient vendu le kiosque. Elle-méme ne
pouvait plus y rester avec ses jambes douloureuses. Peut-
étre cela valait-il mieux ainsi.

250



Esti acquiesca :

— Bien sar, bien str.

11 était sous un bec de gaz. Il dévisagea la femme. Elle
nétait plus aussi défaite et incohérente que quand il I'avait
rencontrée la premiere fois. Elle était figée et calme.

Si seulement elle avait ressemblé peu ou prou a sa
meére et 4 ses parentes, qui grisonnaient et perdaient leurs
cheveux comme elle, alors tout aurait été bien. Mais elle
avait un air accusateur. Une sorte de reproche douloureux,
presque insolent.

Cela l'exaspéra.

« Eh bien, quest-ce que j’y peux? gronda-t-il intérieu-
rement. Ou vous croyez peut-étre que je suis responsable
de ces saloperies ? Au fond, queest-ce que vous me voulez, &
étre toujours aprés moi? Allez vous faire foutre! »

Il eut un mouvement de révolte. Il attrapa la veuve. Il
lagrippa par le bras. Il secoua la maigre vieille dame dans
sa robe noire, il se colleta avec elle.

— Ho, criait-il, ho, comme ¢'il freinait un cheval emballé.

Puis il fila dans une rue adjacente.

— Qulest-ce que j’ai fait? haletait-il. Ah! la 13, pauvre
de moi. Une dame. Une faible, misérable femme. Je suis un
irresponsable.

11 sappuya contre un mur. I haletait toujours de fureur.
Mais il était quand méme heureux. Il éprouvait un indicible
bonheur a I'idée de I'avoir, a 1a fin des fins, bien battue.






CHAPITRE XIV

Dans lequel nous levons le voile sur les mystérieux
agissements de Gallus, traducteur cultivé, mais dévoyé

Nous parlions de poétes et décrivains, de nos vieux amis
qui, autrefois, avaient débuté avec nous, puis étaient restés
en arriére, et dont la trace sétait perdue. De temps 2 autre,
nous lancions un nom. Qui sen souvient encore? Nous
hochions la téte et nos lévres esquissaient un pile sourire.
Le miroir de nos yeux reflétait un visage familier oublié,
une carriére et une vie égarées. Qui sait quelque chose
a son sujet? Est-ce qu'il est toujours en vie? Pour toute
réponse, le silence. Dans ce silence, la couronne desséchée
de la gloire crissait comme un tapis de feuilles au cimetiére.
Nous nous taisions.

Nous nous taisions ainsi depuis plusieurs minutes,
lorsque quelqu’un mentionna le nom de Gallus.

— Le pauvre, intervint Kornél Esti. Moi je I'ai revu il y a
des années — ¢a doit faire déja sept ou huit ans —, dans des
circonstances trés tristes. A Iépoque, a propos d’un roman
policier, il lui est arrivé quelque chose qui, en soi, était un
roman policier, le plus excitant et le plus poignant que j’aie
jamais vécu.

Eh bien, vous I'avez tous connu, au moins un peu. Cétait
un garcon doué, étincelant, intuitif et, en outre, conscien-
cieux et cultivé. Il parlait plusieurs langues. Il savait si bien
l'anglais que, & ce quon prétend, le prince de Galles lui-
méme avait pris des lecons avec lui. Il avait passé quatre ans
4 Cambridge.

Mais il avait un défaut fatal. Non, il ne buvait pas. Mais
tout ce qui lui tombait sous la main, il le subtilisait. Il était
voleur comme une pie. Peu lui importait que ce soit une
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montre de gousset, des chaussons ou un gigantesque tuyau
de poéle. Il ne se souciait pas plus de la valeur des objets
volés que de leur volume ou de leur taille. Souvent il ne
voyait méme pas leur utilité. Toute sa joie consistait a faire
ce qu'il voulait : voler. Nous, ses amis les plus proches, nous
efforcions de lui faire entendre raison. Nous lui parlions a
coeur ouvert, affectueusement. Nous le réprimandions et le
menacions. Lui-méme nous donnait raison. Il promettait
de lutter contre sa nature. Mais sa raison avait beau lutter,
sa nature était la plus forte. Il ne cessait de rechuter.

D’innombrables fois, des étrangers 'avaient confondu
et humilié en public, d’innombrables fois, on l'avait pris
sur le fait, et nous, en pareil cas, nous avions toujours da
déployer une incroyable énergie pour aplanir d’une fagon
ou d’une autre les conséquences de son acte. Une fois pour-
tant, dans le rapide de Vienne, il avait dérobé le portefeuille
d’un commergant morave qui l'avait sur-le-champ saisi au
collet, et 4 la gare suivante I'avait remis aux gendarmes. Ils
l'avaient emmené, menottes aux poignets, & Budapest.

De nouveau nous avions essayé de le sauver. Vous qui
écrivez, vous savez que tout dépend des mots, la qualité
d’une poésie comme le sort d'un homme. Nous avions
démontré qu’il était cleptomane, et non voleur. Quelqu’un
quon connait est généralement un cleptomane. Quelquun
quon ne connait pas est généralement un voleur. La justice
ne le connaissait pas, par conséquent, elle le qualifia de
voleur, et le condamna a deux ans de prison.

Aprés sa libération, par une sombre matinée de
décembre, avant Noél, affamé, en haillons, il fit irruption
chez moi. Il tomba a4 mes genoux. Il me supplia de ne pas
le laisser tomber, de lui venir en aide, de lui procurer un
travail. Qu’il écrive sous son nom, il ne pouvait pas en
étre question pour linstant. Par ailleurs, il ne savait rien
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faire d’autre quécrire. J’allai donc voir un brave éditeur, un
homme de cceur, je lui recommandai Gallus, et le lende-
main, Iéditeur lui confia la traduction d’un roman policier
anglais. Cétait ce genre de nullité avec lequel on craint de
se salir les mains. On ne les lit pas. Tout au plus les traduit-
on, mais en portant des gants. Son titre — je meen souviens
encore — : Le Mystérieux Chiteau du comte Vitsislav. Mais
quelle importance ? J'étais content d’avoir pu faire quelque
chose, lui aussi était content de gagner son pain, et il se mit
joyeusement a louvrage. Il travailla avec tant de zéle que
— sans attendre le délai fixé — il remit le manuscrit trois
semaines plus tard.

Je fus infiniment surpris quand léditeur, deux jours
aprés, m'informa par téléphone que la traduction de mon
protégé était completement inutilisable, et qu’il nétait pas
disposé a lui donner un liard. Je ne comprenais rien a l'af-
faire. Je pris une voiture et me fis conduire chez lui.

Léditeur me mit le manuscrit dans les mains sans un mot.
Notre ami lavait joliment dactylographié, avait numéroté
les pages, et l'avait méme relié avec un cordon aux couleurs
nationales. Tout cela était bien de lui, car — je crois I'avoir
déja mentionné — du point de vue littéraire, il était digne
de confiance et méticuleux. Je commengai 2 lire le texte.
Je poussais des exclamations de ravissement. Des phrases
claires, des tournures spirituelles, des subtilités linguis-
tiques se succédaient, dont ce navet nétait sans doute
pas digne. Ebahi, je demandai a léditeur ce qu'il trouvait
a rejeter la-dedans. Cette fois, celui-ci me fourra dans la
main loriginal anglais, toujours sans un mot, et me pria de
comparer les deux textes. Je les étudiai pendant une demi-
heure, jetant un coup d'eeil tantot au livre, tantot au manus-
crit. A la fin, je me levai, stupéfait. Je déclarai a Téditeur
qu’il avait parfaitement raison.

255



Pourquoi? Nessayez pas de deviner. Vous vous trompez.
Il n’y avait pas glissé en fraude le manuscrit d’'un autre
roman. C¥était bel et bien la traduction fluide, artistique, par
endroits poétique du Mystérieux Chateau du comte Vitsislav.
Vous vous trompez encore. Il ne s’y trouvait pas un seul
contresens. Enfin, il savait vraiment aussi bien 'anglais que
le hongrois. Laissez tomber. Vous n'avez jamais entendu
une histoire pareille. Cétait autre chose qui clochait. Tout
autre chose.

Moi-méme, ce nest que peu a peu, degré par degré, que
j’ai réalisé. La premiére phrase de loriginal anglais donnait
ceci : Les trente-six fenétres de I'antique chiteau battu par les
vents resplendissaient. Au premier étage, dans la salle de bal,
quatre lustres de cristal répandaient une lumiere fastueuse. ..
Dans la traduction hongroise, il y avait ceci : Les douze
fenétres de Iantique chiteau battu par les vents resplendis-
saient. Au premier étage, deux lustres de cristal répandaient
une lumiere fastueuse... Jouvris de grands yeux, et pour-
suivis ma lecture. A la troisiéme page, le romancier anglais
écrivait : Le comte Vitsislav sortit sa bourse bien garnie avec
un sourire ironique, et lui jeta la somme demandée, mille cing
cents livres... Le traducteur hongrois lavait interprété
comme suit : Le comte Vitsislav sortit sa bourse avec un sourire
ironique, et lui jeta la somme demandée, cent cinquante livres. ..
Cette fois, je fus pris d’'un soup¢on de mauvais augure qui,
dans les minutes suivantes — hélas —, se renfor¢a en triste
certitude. Plus loin, au bas de la troisi¢me page, je lus ceci
dans Iédition anglaise : La comtesse Eleonora était assise dans
un coin de la salle de bal, en tenue de soirée, et elle portait ses
anciens bijoux de famille : le diadéme serti de diamants que sa
trisaieule, femme d’un prince électeur allemand, lui avair légue,
a son cou de cygne, un rang de perles véritables jetait un éclat
opalescent, et ses doigts disparaissaient presque sous les bagues
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de brillants, de saphirs, démeraudes. .. A ma grande surprise,
cette description haute en couleur était rendue ainsi par
le manuscrit hongrois : La comtesse Eleonora était assise
dans un coin de la salle de bal, en tenue de soirée... Rien de
plus. Le diadéeme serti de diamants, le rang de perles, les
bagues de brillants, de saphirs et démeraudes étaient portés
manquants.

Est-ce que vous comprenez ce quavait fait notre infor-
tuné confrére, digne d’un meilleur sort? Tout simplement,
il avait volé les bijoux de famille de la comtesse Eleonora
et, avec la méme désinvolture inexcusable, il avait aussi
dépouillé le comte Vitsislav, par ailleurs si sympathique,
auquel il n'avait laissé que cent cinquante livres sur mille
cing cents; de la méme fagon, il avait subtilisé deux lustres
de cristal sur les quatre de la salle de bal; de la méme fagon,
il avait détourné vingt-quatre fenétres sur les trente-six de
l'antique chiteau battu par les vents. J'en avais la téte qui
tournait. Ma stupéfaction atteignit son comble lorsque
jétablis sans le moindre doute que ce fatal esprit de suite
gouvernait tout son travail. Ou que soit passée la plume
du traducteur, partout elle avait 1ésé les personnages quelle
venait de rencontrer, et népargnant ni mobilier, ni immobi-
lier, elle avait piétiné le caractére indiscutablement sacré de
la propriété privée. Il avait procédé de diverses maniéres. La
plupart du temps, les objets de valeur disparaissaient pure-
ment et simplement. Les tapis, les coffres-forts, l'argenterie,
qui étaient destinés a relever le niveau littéraire de lori-
ginal anglais, je trouvais leur place refroidie dans le texte
hongrois. D’autres fois, il avait seulement escamoté quelque
chose, la moitié ou les deux tiers. Quand quelqu’un faisait
porter par son valet cinq valises dans son compartiment de
train, lui nen mentionnait que deux, et passait hypocrite-
ment les trois autres sous silence. A mon avis en tout cas, le
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plus navrant — car cela dénotait nettement de la mauvaise
foi et de la mesquinerie —, cétait que plus d’une fois, il avait
remplacé les métaux nobles et les pierres précieuses par des
matiéres sans valeur et de pacotille, le platine par du fer-
blanc, lor par du cuivre, le diamant par des cristaux ou de
la verroterie.

Loreille basse, je pris congé de Iéditeur. Par curiosité,
je lui avais demandé d’emporter le manuscrit et loriginal
anglais. Comme le véritable mystére de ce roman policier
m’intriguait, je poursuivis mon enquéte 4 la maison, et je
dressai un inventaire exact des objets volés. Je travaillai sans
relache depuis une heure de I'aprés-midi jusqu’a six heures
et demie du matin. Finalement, je découvris que notre
confrére dévoyé, au cours de sa traduction, sétait approprié
illégalement et indtiment dans loriginal anglais 1 579 251
livres sterling, 177 bagues en or, 947 colliers de perles,
181 montres de gousset, 309 paires de boucles doreille,
435 valises, sans parler des propriétés, foréts et paturages,
des chiteaux de princes et de barons, et autres objets de
moindre valeur, mouchoirs, cure-dents et carillons, dont
Iénumération serait fastidieuse et superflue.

Qu’avait-il fait de ces biens qui, en réalité, nexistaient
que sur le papier, dans le domaine de I'imagination, et
quel avait été son but en les volant? Examiner cela nous
meénerait loin, aussi ne m'y attarderai-je pas. Mais tout cela
m'avait convaincu que Gallus était toujours lesclave de
sa passion ou de sa coupable maladie, qu’il n’avait aucun
espoir de guérison, et qu’il ne méritait pas le soutien d’'une
société honnéte. Moi, dans mon indignation morale, je I'ai
laissé tomber. Je I'ai abandonné a son sort. Depuis, je n'ai
plus entendu parler de lui.



CHAPITRE XV

Dans lequel il se fait du souci pour le petit garcon
de Pataki, et ce dernier, pour son nouveau poéme

Par un soir d’hiver, dans son bureau, Kornél Esti écri-
vait une lettre 4 son éditeur. Sa plume labourait rapidement
le papier. Tout a coup, il sapergut qu'il Warrivait plus a se
concentrer sur ses phrases. Il entendait d’autres voix :

Pourquoi regarder dans la nuit 2 Pourquoi entendre
gronder les astres errants, pourquoi apercevoir
la lumiére lointaine, aventureuse de [ étoile. .. 2

Il rejeta sa lettre. Il nota ces mots. Puis il attendit de voir
§'il en sortirait quelque chose, ou si — comme souvent — le
télégramme céleste s'interromprait, comme si quelque part
au loin Iémetteur était tombé en panne.

Mais cette fois, les vers affluaient, se complétant et
séclairant mutuellement. Il tendait loreille. Il captait de
nouvelles voix. Ses yeux fixaient le rideau vert qui couvrait
la fenétre. Au-dela de celui-ci, il voyait les cieux étoilés.

11 écrivit longtemps, comme ¢a venait. A vrai dire, il ne
sut ce qu’il avait voulu exprimer que lorsque ce fut terminé.

Lui-méme en était tout éberlué.

11 relut plusieurs fois. Au milieu du poéme, il raya trois
vers. Mais il dut les rétablir. Il n’y avait pas une lettre a
changer. Tel quel, cétait bien.

11 prit sa machine 4 écrire et recopia son po¢me au net.

Alors qu'il tapait les derniers vers, on sonna a la porte.
La femme de chambre annonga Pataki.

— Salut, lui cria Esti de derriére la machine a écrire, sans
méme lui jeter un regard. Assieds-toi. Je termine tout de suite.
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Pataki se tenait dans lombre. On ne pouvait pas voir son
visage.

Mais lui voyait Esti 4 son bureau, ses cheveux ébouriftés
dans l'auréole du lampadaire, empanaché de fumée de ciga-
rette, tandis qu’il pianotait toujours sur sa machine a écrire.

I1 ne S’assit pas. Il resta debout.

Ces derniers temps, Pataki et lui sétaient rarement
rencontrés.

Aussi sa venue étonnait-elle Esti. Mais il ne le dit pas, il
n'avait pas le temps. Il tapait toujours. Aprés avoir signé de
son nom, il retira la feuille toute fraiche de la machine. Il fit :

—Jai écrit un poeme. Je te le lis? Deux pages tapées a
la machine.

Pataki s’assit dans un fauteuil, dans 'angle opposé de la
piéce. Esti lut en articulant, pour qu’il puisse comprendre
chaque mot du poéme :

— Pourquoi regarder dans la nuit 2 Pourquoi entendre
gronder les astres errants...

Ce poéme décrivait une grande courbe, avec une montée
ferme, égale, et un déclin lent, en douceur. A sa lecture, il
lui plaisait encore davantage. Il était convaincu que cétait
une ceuvre destinée 4 rester et que, des années plus tard,
il se rappellerait encore avec bonheur ce soir d’hiver ou il
lavait fait surgir du néant. La conclusion, d'une plénitude
achevée — avec seulement quelques interjections, quelques
exclamations —, le comblait particulierement.

I1 laissa choir le manuscrit sur son bureau. Aprés une
petite pause :

— Clest beau, fit la voix de Pataki dans l'obscurité.

— Ca te plait? insista Esti, car dés quon le louait, il
endossait le role de celui qui doute. Ca te plait vraiment?
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— Beaucoup, répondit Pataki.

11 se leva du fauteuil. Il entra dans le halo lumineux du
lampadaire, lentement. Il saisit les deux mains d’Esti. I1 dit
solennellement :

— Ecoute, je suis venu te voir parce que je n'ai jamais été
aussi pres de me suicider.

— Quoi? s'affola Esti.

— Lacika, bredouilla Pataki. Lacika.

Esti alluma le lustre du plafond. Il vit que son ami était
pale comme la mort et tremblait de tous ses membres.

— Qulest-ce qui se passe? demanda-t-il. Qulest-ce qui
tarrive ?

— Dans une heure, on l'opeére.

— De quoi?

— De l'appendicite.

— Mais ce nest rien. Assieds-toi, Elek, assieds-toi ici. Ne
dis pas d’aneries. Tu veux un verre deau?

Pataki but une gorgée.

— Ah, 1a 1a! soupira-t-il, clest la fin. Je sais que clest la
fin. Mais a 'hopital, je ne pouvais plus tenir en place. On
I'a admis cet aprés-midi. En ce moment, ils préparent le
pauvre petit. Je mai pas pu supporter de voir ¢a. Sa mére
est restée avec lui. La voiture m’attend dehors. J'y retourne
tout de suite.

— Depuis quand est-il malade?

— Eh bien, je te raconte. Comment c’était, déja? dit-il,
passant sur son visage une main blanche et moite. Lacika
se plaignait depuis une semaine d’avoir mal a l'estomac. Il
avait tout le temps mal a 'estomac, etc. Nous croyions que
cétait une indigestion de Noél. Pendant les fétes il avait
beaucoup mangg, etc., etc. Alors nous I'avons soigné pour
ca. Purge, jetine, etc. Mais ¢a n'allait pas mieux. Et puis ce
matin, il a vomi. Nous avons appelé sur-le-champ Ritz,
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ensuite Vargha, et puis le professeur Elzdsz. Bref, appendi-
cite. On lopére a neuf heures.

— Allons bon. Et c’est tout?

—Mais il a de la fievre. Trente-neuf deux. Une fievre
aussi forte indique que 'appendice est purulent.

— Toutes les appendicites donnent de la fievre.

— Nous n’avons qu'une crainte, la perforation.

— Cale ferait grelotter. Est-ce qu’il grelotte ? Eh bien, tu
vois. N'en rajoute pas. Il n’y a pas de perforation.

—Tu crois?

— Oui, oui.

— Mais on va l'anesthésier.

— Fais-lui faire une insensibilisation locale.

— Ce nlest pas possible. Justement. Elzdsz a dit que ce
nétait pas possible.

— Alors, quon l'anesthésie.

— Seulement, il a le coeur faible. Depuis sa scarlatine,
il a le cceur tellement faible quil doit se reposer tout le
temps, il est méme dispensé de gymnastique. Ah! 1a 1a, si
quelque chose arrive a cet enfant, moi, je n’y survivrai pas.
Tu comprends, je 0’y survivrai pas un seul instant.

— Quel 4ge a-t-il?

— Neuf ans.

— Neuf ans ? Mais c’est déja un grand. Elzdsz opére
méme des petits de deux, trois ans, et jusqu'a présent, il
nest rien arrivé a aucun dentre eux. D’ailleurs, la vita-
lité des enfants tient du prodige. Ces cellules neuves, ces
tissus inusables, gonflés de vie, nont cure de ce qui ferait
périr un adulte solide. Sois tout a fait tranquille. On lui
otera I'appendice, et passez muscade. Dans une semaine
il se lévera. Demain, non : aujourd’hui méme, dans une
heure et demie, tu riras de tout ¢a. Nous en rirons tous
les deux.
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Pataki s’apaisa. Apres avoir épanché son effroi, il se
sentit vidé, et jeta des regards ébahis dans le bureau boule-
versé, 4 'atmosphére brilante.

— Inoui, dit soudain Esti, faisant la moue. Inoui. Et moi
qui t’ai ennuyé.

- Pourquoi?

— Avec cette nullité.

— Quelle nullité ?

— Ce poéme.

— Ah oui. Tu ne m’as pas ennuyé.

— Mais si. Alors que tu es dans un tel état — jinsiste :
sans aucune raison —, moi, je te distrais, mon pauvre ami,
avec mes plus récentes élucubrations. Mais clest odieux,
vraiment odieux.

— Non. Crois-moi, ¢a m'a méme fait du bien de teen-
tendre. Au moins, ¢a a un peu détourné mon attention.

—Tu as pu te concentrer?

— Oui.

— Ca t’a intéressé?

- Bien str.

— Et quelle est ton opinion détaillée la-dessus ?

—Que cest excellent. Un de tes plus remarquables
poémes.

— Seulement remarquable ?

— Particulierement remarquable.

— Ecoute, moi, je ne cherche pas a textorquer des
compliments. Cela — tu le sais — m’a toujours fait horreur.
Mais j’ai besoin que tu m'en parles honnétement. Quand
je viens décrire quelque chose, je crois toujours que
clest ce que j'ai fait de mieux. D’ailleurs il ne pourrait
en étre autrement. Certainement, toi aussi, tu es comme
ca. Ensuite, petit a petit, je m’habitue a ce que ¢a existe,
¢a commence 4 mennuyer, des doutes m’assaillent, est-ce
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qu'au fond, ¢a valait la peine de se donner tant de mal?
Du reste, notre métier est dans une trés mauvaise passe.
Qui diable ¢a peut-il intéresser, que nous ayons mal 2
la téte, alors que tout le monde a mal 4 la téte? Donc,
dis-moi.

—Je t’ai dit que cétait superbe.

— Pour le début, moi aussi, jen suis sir. Pourquoi aper-
cevoir la lumiére lointaine, aventureuse de l'étoile... Cest de
Iinspiration, de la pure inspiration. Mais ensuite — vers le
milieu —, il m’a semblé — je I'ai senti avant de te le lire — que
¢a retombait un peu.

- Ougar

—La ou interviennent les vers plus courts. Tu ne te
rappelles pas? Escarboucle, toi I'incandescente... Est-ce que
¢a ne sonne pas faux? Est-ce que ce nest pas ampoulé et
redondant? N’y a-t-il pas ici une sorte de rupture?

— Il n’y a aucune rupture.

—Tu crois?

— Oui, oui.

— Dis-moi, cher Elek, et lensemble — tel que tu 'as
entendu — nest-il pas un peu emphatique ?

— Si cest emphatique ? Moi, je t'assure, jaime beaucoup
les beaux élans, et je ne voudrais en aucun cas éliminer
toute emphase de la poésie.

—Je te comprends. Eh bien, moi, je vomis littéralement
toute emphase. Ce nest pas de la poésie, mais de la patis-
serie. Sois sincere, dis la vérité. Je préfere déchirer tout ca, et
ne plus jamais écrire une ligne, si cest emphatique.

—Tu m’as mal compris. Ce nest pas emphatique. Pas
du tout emphatique. Et puis, la fin est magnifique. Vivre,
vivre... Clest parfait. Tu verras, ¢a plaira tout autant aux
autres. Tu 'as montré & Werner?

— Pas encore.
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— Eh bien, montre-lui. Il va tomber en extase. Je le
connais, moi. Je parie quil le publiera en premiére page,
en gros caractéres espacés. Tu n'avais encore jamais si bien
réussi. Clest magistral, magistral.

Esti fit craquer les pages dactylographiées. Pataki sortit
sa montre de gousset.

— Neuf heures moins dix.

— Jy vais avec toi.

Ils prirent place dans la voiture qui les attendait devant
I'immeuble. Ils filérent a travers de sombres rues enneigées.
Le pére se demandait si son fils survivrait. Le poéte se
demandait si son poéme survivrait.

A un virage, Pataki dit :

— Méme s'il est purulent, il peut cicatriser.

Esti acquiesca.

Plus tard, c’est lui qui prit la parole :

— Je vais quand méme rayer les trois vers au milieu, ce
sera plus sobre comme ¢a.

Pataki approuva.

Puis ils ne parlérent plus.

Chacun pensait de l'autre : « Comme il est mesquin,
comme il est égoiste. »

Quand ils arrivérent devant I'hopital, Pataki se rua au
premier étage. Esti le suivit.

Lacika venait de recevoir une dose de morphine et
dormait déja a moitié; on était en train de le pousser sur un
chariot haut et étroit dans la salle dopération brillamment
éclairée.






CHAPITRE XVI

Dans lequel Elinger le tire de l'eau, et lui, en revanche,
pousse Elinger dans l'ean

Les baigneurs nageaient d’habitude jusquau milieu
du Danube, au-devant du bateau de Vienne; et, jetant des
cris percants, ils se laissaient bercer, se balancaient dans les
énormes vagues. Esti qui, tous les aprés-midi, se prélassait
sur la rive en costume de bain, contemplait d’'un ceil jaloux
la joyeuse compagnie. Il nageait mieux que n'importe qui,
mais son imagination aussi fonctionnait mieux que celle de
n’importe qui. Il sensuit qu'il était poltron.

Une fois, il résolut de nager colte que colite jusqu’a
l'autre rive.

Ses bras musclés brassaient 'eau. Sans méme s'en rendre
compte, il était déja arrivé au milieu du Danube. L4, il fit
une petite pause. Il se mit en devoir de sobserver. Il nétait
pas essoufllé, son coeur battait normalement. Il aurait pu
continuer encore longtemps. Mais il se dit qu'il n'avait pas
peur, et cette pensée qu'il n’avait pas peur leffraya tellement
qu’il commenga aussitot 4 avoir peur.

Aussi fit-il demi-tour. Seulement, la rive d'ou il était
parti lui semblait encore plus éloignée que l'autre rive. Clest
pourquoi il se dirigea vers l'autre rive. Leau, de ce coté, était
étrangére, profonde et froide. Sa jambe gauche fut prise
d’une crampe. Quand il allongea sa jambe droite, 1a aussi
les muscles se nouérent. Comme il le faisait d’habitude, il
voulut se coucher sur le dos, mais il fut ballotté, retourné,
il plongea, but quelques tasses, disparut et réapparut un
instant, puis, entortillé dans les sombres voiles de leau, il
coula toujours plus bas. Ses mains gesticulaient désespé-
rément.
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Sur la rive, on l'avait remarqué. On cria que quelqu'un
se noyait au milieu du fleuve.

Un jeune homme en calegon bleu, qui était accoudé 4 la
rambarde de Iétablissement de bains, sétait déja jeté dans
les flots et nageait a vive allure vers le noyé.

I1 Tatteignit & temps.

La téte d’Esti émergeait justement hors de leau. Le
sauveteur empoigna ses longs cheveux et le tira vers la rive.

L4, il reprit rapidement connaissance.

Quand il ouvrit les yeux, il apercut d’abord le ciel, puis
le sable, puis les gens qui se tenaient dans la lumiére dorée,
avec leurs corps dénudés a léclat argenté. Un monsieur
également dénudé, qui portait des lunettes noires, s'age-
nouilla a4 coté de lui et prit son pouls. Sans doute un
médecin.

Le groupe qui lentourait regardait avec un vif intérét
le jeune homme au calecon bleu, celui qui — comme il le
savait — venait de 'arracher aux griffes de la mort devant un
public excité et curieux.

Celui-ci s’approcha de lui, et lui tendit la main en
disant :

— Elinger.

— Esti, se présenta Esti.

— Oh, maitre, fit le jeune homme d’un ton humble, qui
ne connait le maitre ?

Esti essaya de se comporter comme quelquun que
« tout le monde connait ».

11 était géné.

Jusqu’alors, il avait déja recu beaucoup de choses : dans
son enfance, une magnifique collection de timbres, comme
cadeau de confirmation, un anneau d'or, plus tard quelques
critiques élogieuses, voire un prix académique; cependant,
il n'avait encore jamais requ ce genre de choses, de but en
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blanc, d’un seul étre humain. Sauf de sa mére et de son
pére, jadis.

Cet inconnu lui avait rendu la vie. Si d’aventure il nétait
pas venu se baigner cet aprés-midi-1a, ou si, au moment de
la catastrophe, il avait grillé une cigarette au lieu de piquer
une téte aussitot, alors lui, il serait maintenant quelque part
au milieu des poissons, dans le lit du fleuve... en un lieu
inconnu... qui sait ou... Oui, il renaissait. Il venait de naitre
pour la seconde fois, 4 I'dge de trente-deux ans.

11 se leva, serra la main du jeune homme. Il balbutia :

— Merci.

— Oh, je vous en prie.

— Merci, dit-il, comme s’il le remerciait seulement de
lui avoir donné du feu dans la rue, et sentant la faiblesse du
mot, il accentua le sentiment et répéta chaleureusement :

— Merci.

— Ca ne vaut pas la peine den parler.

« De ma propre vie? » pensa Esti, puis, & haute voix :

— Ce que vous avez fait, monsieur, cétait extraordinaire.
Cl¥était héroique. C¥était humain.

— J'en suis heureux.

— Quant a moi, je ne saurais exprimer, vraiment... je
ne saurais exprimer, bafouilla Esti, sur quoi il sempara de
'autre main du jeune homme, et lui secoua les deux mains
avec fougue.

— Je vous en prie, bafouilla le jeune homme.

— Apreés cela, il conviendrait que nous fassions un peu
connaissance. Je ne sais si vous avez le temps?

— N’importe quand, maitre.

— Aujourd’hui? Non, pas aujourd’hui. Demain, 4 'heure
du café, chez moi. Ou attendez, plutdt le soir. Vous savez,
dans la galerie supérieure du Glasgow. A neuf heures du
SOir.
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— Vous me faites un immense honneur.

— Donc, vous y serez?

— Sans faute.

— Au revoir.

— Au revoir.

Le jeune homme s’inclina. Esti le serra dans ses bras,
tout trempé, et séloigna. Tandis qu’il se dirigeait vers les
vestiaires, il se retourna plusieurs fois pour le regarder et lui
faire des signes.

A neuf heures précises, il fit son apparition dans la
galerie supérieure du Glasgow. Il chercha son homme. Sur
le moment, il ne le trouva nulle part. Aux tables, devant des
ventilateurs électriques, des célibataires d’un soir prenaient
le frais, buvaient du mousseux avec des femmes.

A neuf heures et demie, Esti commenca 4 s'inquiéter.
I1 avait moralement besoin de cette rencontre. Il aurait
déploré qu'ils se soient manqués et qu’a la suite d’'un malen-
tenduy, il ne puisse pas revoir son plus grand bienfaiteur. Il
héla les garcons l'un aprés l'autre, et senquit auprés deux
de M. Elinger.

Alors il s'avéra qu’il était incapable de le décrire. Il se
souvenait seulement de son calecon de bain bleu, et d’une
dent en or sur le devant.

Finalement, 4 proximité du monte-charge, ou les
garcons entraient et sortaient prés des plantes ornemen-
tales, il apercut quelqu’un qui attendait discrétement, assis
le dos tourné 4 la salle. Esti s’approcha de lui :

— Pardon, M. Elinger?

— Oui.

— Oh, mais alors, vous étes ici? Depuis quand ?

— Depuis huit heures et demie.

— Vous ne m’avez pas vu?

- Si.
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— Pourquoi vous nétes pas venu?

— Javais peur de déranger le maitre.

— Voyons, quelle idée. Dire que nous ne nous reconnais-
sons méme pas. Cest vraiment curieux. Mon ami, mon cher
ami, veuillez me suivre. Par ici, par ici. Laissez ¢a. Le gar¢on
apportera vos affaires.

11 était plus petit quEsti d’une demi-téte, plus maigre,
moins musclé. Il avait fait une raie au milieu de ses cheveux
blonds tirant sur le roux. Il portait un costume dété blanc,
une ceinture, une cravate en soie.

Esti le dévisagea. C¥était donc lui. Voici un héros, un
authentique héros. Il lobserva longuement, avec recueil-
lement. Son front était dur, marqué des signes radieux de
Iintrépidité, de la résolution. Il flairait en lui la vie, la vie
authentique, qu’il avait négligée pour I'amour de la litté-
rature. Il se demandait combien d’ames de valeur vivaient
cachées, ignorées du monde, et se disait qu’il devrait
fréquenter davantage les hommes. Cétait surtout sa simpli-
cité qui le fascinait, cette grande simplicité que lui navait
jamais pu acquérir, sans doute parce que dés le berceau, il
était trop complexe.

— Avant tout, mangeons quelque chose, suggéra-t-il d’'un
ton désinvolte. J’ai une faim de loup. Jespére que vous aussi.

— Non, moi, je viens de gotiter.

— Dommage, répondit distraitement Esti, tout en
étudiant le menu. Tout 2 fait dommage. Tant pis, vous allez
diner avec moi. Gargon, qu'y a-t-il ce soir au menu ? Sandre
en entrée, bien. Petits pois, trés bien. Poulet pané, salade de
concombres. Tarte. Fraises des bois, créme fraiche. Excel-
lent. Biére, ensuite, vin. De Badacsony. Eau gazeuse. Je veux
tout, ajouta-t-il étourdiment.

Elinger était assis devant lui les yeux baissés, comme s’il
avait trempé dans quelque affaire louche.
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La galerie supérieure sélancait fougueusement avec ses
lampes électriques dans le ciel accablant. En bas, dans la
noire pénombre africaine, la ville pantelait, avec ses maisons
et ses ponts poussiéreux. Seule scintillait, blafarde, la ligne
du Danube.

— Déboutonnez votre col, conseilla Esti, il fait encore
une canicule infernale. Moi, toute la journée, j'ai écrit
dévétu. Je n'avais que mon stylo-plume sur moi.

Elinger se taisait.

Esti sempara de sa main et demanda avec un intérét
chaleureux :

— Maintenant, racontez-moi quelque chose sur vous.
Vous faites quoi dans la vie?

— Je suis employé de bureau, répondit-il tout bas.

—Ougar

— A la Premiere Pétroliere Hongroise.

— Voyez-vous ¢a, fit Esti sans savoir pourquoi, voyez-
vous ¢a. Marié?

— Non.

— Moi non plus, sesclaffa Esti vers le ciel qui, vu de cette
haute galerie, était un peu plus proche.

— Ma vie, dit Elinger d’'un ton mystérieux et significatif,
est une véritable tragédie, je vous assure — et il exhiba ses
gencives anémiques, au-dessus de sa dent en or. J’ai perdu
mon peére trés tot, je n'avais pas encore trois ans. Ma pauvre
maman, veuve, est restée seule avec cinq enfants, quelle a
élevés en travaillant de ses propres mains.

«Tout ¢a, cest du matériau brut, pensa Esti, sans intérét
et médiocre. Seul est intéressant et enrichissant ce qui a été
fagonné. »

— Grice a Dieu, poursuivit Elinger, depuis nous sommes
tous tirés d’affaire. Mes sceurs ont fait de bons mariages. Moi
aussi, j'ai une petite situation. Je ne peux pas me plaindre.
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Tous deux mangerent de bon appétit. Elinger, aprés avoir
raconté sa vie, ne trouvait plus rien a dire. Esti, de loin en
loin, tentait d’injecter de Iéther a la conversation languis-
sante. Il demanda & Elinger quand et ou il avait appris 2
nager si merveilleusement. Celui-ci répondit avec une objec-
tivité concise. Puis il senfonga dans un mutisme géné.

Apres les fraises des bois, on apporta le champagne
frangais dans un seau 2 rafraichir.

— Buvons, exhorta Esti. Buvons. Quel 4ge avez-vous?

—Trente et un ans.

— Alors je suis plus vieux. Tu permets...

A la fin du diner, Esti déclara :

— Nimporte quand — tu entends : n'importe quand —, je
me tiens 2 ta disposition. Pas comme les gens qui disent :
n’importe quand. Mais maintenant, a cet instant et demain
et dans un an et méme dans vingt ans, tant que je vivrai.
Avec tout ce que j’ai. Avec toute mon ame. Ce que tu as fait,
je ne loublierai jamais. Je ten serai éternellement recon-
naissant.

—Tu me couvres de honte.

— Non, non. Sans toi, je n'aurais guére pu diner ici ce
soir. Donc, viens me voir au plus tot.

Au moment de régler, Elinger chercha sa bourse.

— 11 ne manquerait plus que ¢a, protesta Esti. Encore
une fois il lui recommanda :

— Viens sans faute. Appelle-moi d’abord au téléphone.
Note mon numéro.

Elinger nota le numéro de téléphone d’Esti. A son tour,
il lui donna le numéro de la Premiére Pétroliere Hongroise.
Esti le nota.

« Pourquoi l'ai-je noté? songea-t-il en le quittant.
Qu'importe. Au prochain sauvetage, le cas échéant, je
pourrai lui téléphoner. »
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Le numéro de téléphone traina longtemps sur son
bureau, puis ségara. Il appela pas. Elinger non plus n'ap-
pela pas. Pendant de longs mois, il ne donna pas signe de
vie.

Pourtant, Esti pensait souvent a lui.

Ceux que nous attendons depuis longtemps, la plupart
du temps font irruption quand nous sommes en train de
nous raser, ou de pester parce que nous venons de casser un
nouveau disque, ou de nous extraire une écharde du doigt,
la main en sang. Les circonstances dérisoires de la vie n'au-
torisent jamais les retrouvailles solennelles, sublimes.

Avant Noél, il y eut de fortes gelées. Esti pensait 4 tout,
sauf au bain et a la noyade. C¥était dimanche, onze heures et
demie du matin. Il préparait une conférence qui commen-
¢ait 2 une heure.

Cest alors qu'Elinger se présenta chez lui.

— Je suis content que tu finisses par venir, sexclama Esti.
Quoi de neuf, Elinger?

—Moi, ¢a peut aller, fit Elinger, mais ma meére est
malade. Gravement malade. La semaine derniére, on I'a
hospitalisée pour une hémorragie cérébrale. Je te serais
reconnaissant, si momentanément...

— De quoi s’agit-il?

— De deux cents pengés.

—Deux cents pengds? demanda Esti. Je mai pas ¢a
chez moi. En voici cent cinquante. Demain, jen enverrai
cinquante chez toi.

Esti lui fit parvenir la différence le jour méme. Il savait
que cétait la dette d’honneur qulil devait rembourser.
Enfin, il avait recu de lui la vie a crédit, et depuis, cela lui
avait rapporté au moins autant.

Par la suite, pendant la maladie de sa mére, il lui donna
encore plus ou moins deux cents pengds, puis quand sa
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meére mourut, aprés lenterrement, trois cent cinquante que
lui-méme prit 4 crédit.

Apres quoi, Elinger vint plusieurs fois frapper a sa porte.
Sous tel ou tel prétexte, il lui soutira des sommes insigni-
fiantes, une bagatelle. Vingt pengds par-ci, cinq par-la.

Esti éprouvait une certaine volupté & payer. Un soula-
gement sensuivait. Seule, sa présence lui était insuppor-
table, ses gencives anémiques, sa dent en or et ses phrases
ennuyeuses.

« Mais, pensait Esti, prenant conscience de la réalité, cest
un abruti phénoménal. Tout juste capable de me sauver la vie.
S'il avait été plus intelligent, il m'aurait sGrement laissé périr. »

Une fois, a l'aube, en rentrant, il trouva Elinger assis
dans son bureau.

Celui-ci I'informa d’un ton bonhomme :

— Figure-toi quon m’a mis 4 la porte de mon emploi.
Sans aucun préavis ni indemnités. Depuis le premier du
mois, je mai plus de logement. J’ai pensé venir ici pour cette
nuit, et dormir chez toi. Si tu veux bien.

— Naturellement, répondit Esti, et il lui passa une
chemise de nuit propre. Tu peux coucher ici, sur le divan.

Le lendemain matin cependant, il aborda le sujet :

— Bon, et maintenant, quest-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. C¥¢tait un petit emploi bidon. Gratter
du papier de huit heures du matin a huit heures du soir.
Pour cent vingt malheureux pengds. Au fond, ¢a ne valait
pas la peine.

—1II faut que tu cherches quelque chose de mieux,
observa Esti.

Pendant plusieurs jours, Elinger courut ¢a et 13, puis il
déclara, désappointé, qu’il n’y avait pas dembauche.

— Il ne faut pas désespérer, le consola Esti. Tant que tu
ne trouveras pas une place convenable, tu pourras rester
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chez moi. Je te donnerai méme de 'argent de poche, tous
les premiers du mois.

C’¥était un garcon tranquille et modeste. 11 allait avec lui
déjeuner et diner au Cercle des artistes, et parfois méme
aux répétitions générales. A la maison, il restait allongé sur
le divan. Il semblait apathique. Sans doute avait-il employé
ses derniéres forces a sauver la vie d’Esti.

I1 'y avait qu'une chose désagréable.

C¥était que, quand Esti écrivait, tourmenté et grima-
cant, il s’asseyait en face de lui et le regardait avec curiosité,
comme un étrange animal en cage.

— Elinger, disait Esti, envoyant promener son stylo-
plume, je t’'aime beaucoup, mais au nom du ciel, cesse de
me regarder. Quand tu me regardes, je ne peux plus écrire.
Je travaille avec mes nerfs, moi. Fais-moi le plaisir de passer
dans l'autre piece.

Ils vivoterent ainsi plusieurs mois, sans qu'il arrive
quelque chose de particulier. Elinger prit ses quartiers. A
Paques, avec tout son argent de poche du mois, il s'acheta
un nouveau modele de vaporisateur a parfum avec un tuyau
de caoutchouc et en aspergea toutes ses connaissances. A
ses moments perdus, il feuilletait une revue théitrale avec
une extraordinaire attention.

Une fois, il mit 'une de ces revues sous le nez d’Esti,
avec une actrice de cinéma en couverture. Il fit :

—Tiens, celle-1a s’y entend.

— En quoi? demanda Esti, sévere.

— Eh bien, en ceci et en cela, patati et patata, et il fit un
clin d’ceil espiegle.

Esti sortit de ses gonds. Il se rua dans son bureau,
pensant :

«Trop, c’est trop. Je reconnais qu'il m'a sauvé la vie. Mais
la question est de savoir a qui il I'a sauvée : 4 lui-méme, ou
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4 moi? Si ¢a continue comme ¢a, alors je mai pas besoin
de ma vie, je la lui renvoie par la poste, franco de port,
comme un échantillon sans valeur, et qu’il en fasse ce qu’il
veut. D’ailleurs, d’aprés la loi, seuls dix pour cent des objets
trouvés reviennent a ’honorable auteur de la trouvaille. Ces
dix pour cent, il y a belle lurette que je les lui ai rendus, en
argent, en temps, en tranquillité. Je ne lui dois plus rien. »

Aussi passa-t-il sur-le-champ a l'action.

— Elinger, dit-il, ¢a ne peut plus durer. Tu dois te
ressaisir, Elinger. Moi, je te soutiens, mais pour ce qui est
de t'aider, tu es le seul 2 pouvoir t'aider. Travaille, Elinger.
Haut les cceurs, Elinger.

Elinger baissa la téte. Dans ses yeux, il y avait un
reproche, un gros reproche.

Ensuite, il continua de rester allongé sur le divan, de
lire des revues théatrales, d’aller aux répétitions générales,
pour lesquelles les secrétaires lui délivraient déja des billets
personnels, comme aux proches des coiffeuses, tailleurs et
gynécologues du théatre. Et les mois passérent.

Par une nuit de décembre, ils rentraient ensemble 2 la
maison, par la berge du Danube c6té Buda.

Elinger senquérait de la vie privée des actrices, qui a
quel age, qui est mariée a qui, qui a combien d'enfants,
et qui a divorcé récemment. Esti, que ce genre de choses
mettait d'ordinaire en fureur, s’abaissait 4 répondre.

— Ecoute, fit soudain Elinger, ’ai écrit un poéme.

—Tu ne vas pas me le lire...?

—Je te le lis?

— Clest ¢a.

— Ma Vie, commenga-t-il, et il fit une pause, pour bien
faire sentir la majuscule. Cest le titre. Quest-ce que tu en dis?

Lentement, avec sentiment, il anonna. Le poéme était
mauvais et tirait en longueur.
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Esti, la téte basse, se demandait dans quoi il était tombé,
et ce qu’il avait de commun avec ce type dégoutant. Il regar-
dait le Danube, qui charriait entre ses berges abruptes ses
flots tumultueux et ses blocs de glace.

Et si je le poussais, pensa-t-il.

Mais il ne fit pas que le penser. A I'instant méme, il
lavait déja poussé.

11 prit ses jambes a son cou.



CHAPITRE XVII
Dans lequel Dani Urogi passe lui dire un mot

Dani Urogi fait irruption a sept heures du soir.

Malheureusement, aujourd’hui, peu de gens savent
encore qui il est. Il est toujours en vie. Il est employé dans
une fabrique de céramique et, comme occupation acces-
soire, il donne des cours de bridge 4 des dames. Mais clest
a peine §'il écrit. Pourtant, jadis il écrivait beaucoup, et on
parlait beaucoup de lui.

A Iépoque ou les cafés de Budapest se différenciaient
non pas selon leurs tarifs, leur café, leurs assiettes anglaises,
mais exclusivement selon leur tendance « littéraire », lui
aussi avait coutume de s’asseoir sur la galerie baroque du
New York, telle une étoile encore pale, mais de plus en plus
resplendissante au firmament de la littérature.

11 avait fait un célebre sonnet, il avait fait un poéme fort
bref, sans rimes, dans lequel le mot « mort » n'apparaissait pas
moins de trente-sept fois, toujours avec une autre tonalité,
toujours de fagon surprenante et éblouissante, et puis il avait
fait aussi un vers rimé, un fort long vers rimé de treize syllabes,
personne n'a encore rien inventé de plus heureux que ce vers.

Mais il avait suffi quéclatent la guerre mondiale et
quelques révolutions, que sur le globe terrestre meurent
vingt millions d’hommes — qui sur le champ de bataille, qui
de la grippe espagnole —, que quelques rois deviennent des
vagabonds, que quelques banques mondiales, quelques pays
fassent completement faillite, et les gens avaient oublié ces
poé¢mes et lui-méme comme s’ils n'avaient jamais existé.

Kornél Esti nest pas aussi ingrat. Lui noublie rien de ce
qui est arrivé dans sa vie. Lui se souvient de tout ce qui est
vraiment important.
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Deés qu'il entend qu'un hoéte rare est arrivé, son visage
sépanouit. Certes, il passe souvent des années sans le voir.
Mais quand il le voit, il est toujours content. En pareil
cas, les lampions colorés de sa jeunesse s'allument, au loin,
derri¢re les feuillages de cabarets en été, les rideaux de
théatre en lambeaux.

Dani Urogi est pale et chauve. Le pauvre nlest plus une
étoile, seulement une lune bléme, décroissante, dans les
sombres nuages orageux de la crise économique mondiale.
I1 jette un regard anxieux autour de lui. Il a toujours été
anxieux. Mais & présent, lui aussi a dépassé la quarantaine
et, avec I'age, il est devenu encore plus anxieux.

—Je te dérange ? demande-t-il.

— Mais non, lance Esti.

— Vraiment?

— Puisque je te le dis.

—Je ne tempoisonnerai pas longtemps, ajoute-t-il,
austere.

— Allons, je tlen prie. Je suis content de te voir. Assieds-
toi. Prends une cigarette, Dani. Sers-toi.

Dani s’assoit. Il prend une cigarette. Mais tandis que
la flamme de lallumette danse au-dessus de ses doigts
maigres, il lance un coup d'eeil a Esti, jette 'allumette dans
le cendrier, puis la cigarette, et saute sur ses pieds.

D’une voix calme mais résolue, il déclare :

—Je te dérange.

— Quel benét.

— Mais si, si : je te dérange.

— Pourquoi tu me dérangerais?

—Je le sens.

— A quoi tu le sens

— A tout. D’abord 4 tes yeux. Tu ne regardes pas comme
¢a d’habitude. En ce moment, ils émettent une sorte de scin-
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tillement artificiel, comme si tu y avais branché un nouveau
circuit électrique. Ce nest pas naturel. Et pas naturel non
plus, l'aimable sourire engageant de maitre de maison que
tu appliques exprés sur tes lévres en mon honneur. Enfin,
pas naturel non plus — pas du tout naturel —, I'accent avec
lequel tu dis : « Tu ne me déranges pas ».

— Espéce d’ine, dit Esti en haussant les épaules. Alors,
tu aimerais mieux que mes paupiéres se ferment et que je
biille? Sois tranquille. Si je te dis : « Tu ne me déranges
pas », ¢a veut seulement dire, et rien d’autre, rien de plus,
que : « Tu ne me déranges pas ». Si en effet tu me déran-
geais, alors je dirais : « Tu me déranges », et ¢a voudrait dire
précisément que : « Tu me déranges ». Tu comprends ? Clest
clair pour toi? Voyons, pourquoi tu ne réponds pas?

— Donne-moi ta parole d’honneur qu’il en est bel et
bien ainsi.

— Parole d’honneur.

— Donne-la encore une fois.

— Parole d’honneur, je te jure.

Esti fait venir du café, une pleine cruche, et le sert dans
des verres a eau, pour qu'ils prennent le café comme dans
le temps.

Dani se rassoit a sa place. Il se tait un moment. Puis il
prend la parole. Il raconte que, par cette merveilleuse soirée
de clair de lune, il se promenait par ici dans les collines de
Buda — mais clest accessoire —, tout a coup il sest rappelé
son ami, et a décidé de sonner et de débarquer chez lui
— mais cela aussi est accessoire : il aimerait lui demander
une faveur qu’il va lui exposer.

Ses phrases, au milieu de mille doutes et circonlocu-
tions, avancent cahin-caha comme les roues d’un train qui
grincent en descendant d’'une montagne. Au milieu d’'une
phrase, il s’arréte. Il ne termine pas. Sa bouche reste grande
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ouverte. Un soupgon traverse ses yeux noirs. De nouveau,
il saute sur ses pieds, braque son index sur Esti, et constate
d’un ton péremptoire :

—Tu travaillais.

— Non.

— Mais si, tu travaillais, répéte-t-il, sombre comme un
procureur. Et maintenant, je te casse les pieds, je te retiens,
et toi, secrétement — 4 bon droit —, tu souhaites que jaille
au diable.

— Jamais de la vie, je ne travaillais pas.

—Tu dis la vérité, Kornél? demande-t-il en esquissant
un sourire, comme s’il prenait un enfant malin & mentir; et
tandis que son sourire, telle une larve, rampe sur son visage,
il secoue son index levé et menace son ami :

— Kornél, Kornél, ne mens pas.

—Je ne mens pas, proteste Esti. Ca fait une semaine
que je narrive pas a travailler. Je hais tout travail. En
premier lieu, le mien. Ce que je gribouille en ce moment,
je le trouve si exécrable que, si mes ennemis et ceux qui
me jalousent savaient a quel point je méprise mon talent,
ils se mettraient certainement 4 discuter avec moi, pren-
draient ma défense, et finiraient par me jurer une amitié
éternelle. Aujourd’hui, je n'ai fait que musarder de-ci
de-1a et mennuyer. J'espérais que 'un de mes créanciers
m’appellerait au téléphone et me distrairait un peu, mais
méme eux ne mappellent plus. Ensuite, jaurais aimé au
moins attraper des mouches, mais chez moi il 'y a méme
pas de mouches. Alors je me suis mis a biiller. Quand on
sennuie beaucoup, cest aussi une distraction. Durant deux
heures environ, j’ai baillé. A la fin, je me suis lassé aussi
de bailler. Sur quoi, j’ai cessé de bailler, je me suis borné
A rester assis dans ce fauteuil ol tu me vois maintenant,
j’attendais que le temps passe, que je vieillisse de quelques
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heures, que je me rapproche de quelques centimeétres de
ma tombe. Tu comprends : a ce moment-1a, I'idée que va
frapper chez moi I'ami écceurant dont le seul trait d’esprit,
depuis des décennies, consiste a appeler son épouse « ma
chére moitié », ou que s’annonce chez moi un inconnu total
qui mempruntera cent pengds sur parole, remboursables
en dix mois, ou qu'un écrivain méconnu m’honore de sa
visite et me lise son roman en préparation, cette simple
idée m’aurait rendu carrément heureux; mais que ce soit
toi qui viennes me voir, Dani, dont je me languis souvent,
cher compagnon de mes anciennes années de vaches
maigres, de ma gloire vagabonde, mon frére dencre et
de fievre, m'aurait plongé dans lextase; mais juste en
tant quidée cétait si tentant, ¢a semblait une chimeére si
lointaine, si féerique, que je nosais méme pas en réver.
Excuse-moi, ne m'interromps pas, maintenant cest moi
qui parle. En ce qui concerne mon plan de travail d’au-
jourd’hui, jusqu’a neuf heures, pour deux heures pleines, je
suis libre, je me tiens a ta disposition, nous prendrons le
café ici, nous bavarderons ou nous nous tairons ensemble,
ensuite j'aimerais me promener, car aujourd’hui je n'ai pas
encore bougé de ce trou. Si tu n'as rien contre, je resterai
avec toi, je te raccompagnerai chez toi. Ca te va?

— Ca me va.

Dani respire, soulagé, boit une gorgée de café. Il se
remet 4 parler des circonstances de sa venue, des accessoires
collines de Buda, de l'accessoire idée qui I'a entrainé chez
Esti, et de sa requéte a laquelle il va venir tout de suite,
mais il ne veut pas encore fatiguer Esti avec ¢a, car ce nlest
important que pour lui, et pas pour Esti, donc pour le
moment, ¢a aussi, cest accessoire. Tout a coup, il se tait. Un
éclair traverse son esprit. Il dit :

— Drailleurs je ne suis venu que pour quelques minutes.
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Je sais, je sais. Tu es trés gentil avec moi, mais tu es trés
gentil avec tout le monde. « Priére de ne pas prendre au
sérieux 'aimable invitation. » Je resterai tout au plus sept,
huit minutes. J’ai dit sept, huit minutes? Je ne resterai que
sept minutes. Exactement sept minutes. Ou est ta montre
de gousset?

- Pourquoi ?

—Je ten prie, sors-la. Moi aussi, je sors la mienne. Tiens,
voila. Merci. Dieu sait que je suis plus tranquille quand je
peux consulter I'heure. Bref, dés que la grande aiguille arri-
vera ici — regarde : ici —, moi, je ne serai plus 13, et toi, tu
seras délivré d’un grand poids, tu soupireras : « Enfin, il
est parti », et tu pourras faire, mon ami, tout ce qu’il te
plaira. Mais promets-moi que tu m’avertiras. Dés que ce
laps de temps — appelons-le ainsi — sera expiré, tu te léveras,
et mot pour mot, tu me diras : « Mon cher Dani, j’ai été
content d’avoir I'honneur de ta visite, mais j'aurais encore
préféré ne pas l'avoir, débarrasse le plancher, et adieu. » Oui.
Chasse-moi de telle sorte que mes pieds ne touchent plus
terre. Ou bien, ne dis méme pas ¢a, contente-toi de me
regarder. Il suffira que tu me regardes, méme pas d’'un air
contrarié, mais comme tu me regardes a d’autres moments,
comme tu me regardes en ce moment. Mais je t’assure que
tu nen auras méme pas besoin, car moi, dans sept minutes
— cest-a-dire, pardon : dans six minutes, car entre-temps
une minute est passée — je me serai déja volatilisé, et dans
cette piéce, seul le souvenir pénible de ma présence planera
encore.

— Ecoute un peu, espéce de malade mental, fait Esti
tendrement, du ton familier de leur ancienne amitié. Moi,
je ne veux pas que tu partes d’ici, je veux que tu restes. Mais
si tu t'accroches a tout prix 4 ces sept minutes — ou a ces six
minutes —, méme ¢a, je 'accepte sans conditions. En tout
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et pour tout, je ne te demande qu'une chose. Tant que tu
seras chez moi, ne sois pas soupgonneux, ne t’agite pas, ne
te justifie pas, mais fais comme chez toi. Eh bien, dis-moi
vite ce que tu veux ? Ensuite nous bavarderons. Comment?
Tu peux étre tranquille. Oui, oui. J'agirai comme tu le
souhaites. Dés que tu mennuieras, ne serait-ce qu'une
seconde, moi, je n'irai pas par quatre chemins, et je ne te
regarderai ni comme ci, ni comme ¢a, mais je me léverai, je
te saisirai au collet et je te flanquerai dehors, voire, si tu me
le commandes, jirai jusqu’a te jeter & coups de pied dans
Tescalier. Jespére que ¢a te tranquillise ?

Dani accueille avec des transports d’allégresse cette
promesse désintéressée de sacrifice amical. On dirait que cela
lui donne des forces, il vide son café d’un trait. Mais combien
de temps dure l'effet apaisant d’une telle injection® A peine
une ou deux minutes. Ensuite il recommence, et il faut de
nouveau le neutraliser. Dans des accés de plus en plus graves
de culpabilité et de remords, il continue & expliquer pourquoi
il nest pas dans ses habitudes de ravir du temps & ceux pour
qui il est précieux, et il se tourmente, s'attarde, ne cesse de
revenir sur ses précédents prétextes et excuses, ensuite sur
les arguments et objections d’Esti; cependant, comme il
voudrait tout citer si possible mot pour mot, et qu’il ne se
rappelle pas les termes exacts, il se trouble, regarde fixement
devant lui, tamponne son front en sueur.

Esti écoute ces analyses, ces répugnances, ces digres-
sions, ces renvois, ces allusions, ces relations et corrélations.
Lui aussi est déja pale et harassé. De temps 4 autre, exténué,
il fixe le plafond, et la montre de gousset tictaquant devant
lui. I1 est neuf heures passées, il est dix heures et demie
passées. Alors, lentement, avec une certaine solennité, il se
léve, et commence 4 parler, au début doucement, puis plus
fort, de la fagon suivante :
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— Ecoute, mon cher. Tu m’as sommé, quand ces six
minutes seraient écoulées, de tavertir. Je t'annonce que
ces six minutes sont écoulées depuis belle lurette. Main-
tenant, en temps légal d’Europe centrale, il est neuf heures
quarante-deux minutes, pas loin de dix heures moins le
quart, et donc, tu peux en inférer que depuis deux heures
trois quarts tu t'incrustes chez moi, mais que jusqu’ici, tu
n'as pas encore sorti une seule phrase qui tienne, et tu n'as
pas pu non plus te décider 2 m'apprendre a quoi diable je
suis redevable de cet honneur. Dani, tiens-en compte, moi
aussi je suis un homme, moi aussi j’ai mes nerfs. Si tu me
déranges? Tu me déranges infiniment. Si tu m'ennuies ? Tu
mennuies indiciblement. Il n'y a pas de mot pour dire a
quel degré infernal tu m'ennuies. Tout a I'heure, tu as eu
lamabilité de me conseiller sur la maniére, au moment
opportun, de te montrer la porte, et, pointilleux comme
tu les, tu m'as méme proposé un texte dans ce but. Ce
texte, quentre-temps j’ai soigneusement pesé en mon for
intérieur, aurait a peu prés exprimé mes sentiments, mais
seulement une heure aprés ton arrivée, vers huit heures.
Javoue que, dés huit heures et demie, j'ai pensé a verser
dans ton café une dose de cyanure pour tempoisonner.
Puis, vers neuf heures, j’ai plutot décidé que, pendant que
tu parlais, j’allais dégainer mon revolver a barillet six coups,
te mettre une ou deux balles dans la peau, et te faire sauter
la cervelle. Comme tu peux voir, la situation a quelque peu
changé. Désormais, pour moi, ton texte est vague et faible.
Je ne peux pas lutiliser, je te le restitue, fais-en ce que tu
voudras. En ce moment, jaurais besoin d'un texte plus
corsé et plus cru, d’'une avalanche si éloquente d’invectives
et doffenses quen comparaison, les imprécations des héros
de Shakespeare ne sont que de la petite biére. Mais j’ai aussi
renoncé 4 texterminer soit par le poison, soit d’'une balle,
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soit avec des mots, parce que je te tiens pour un si pitoyable
vermisseau que méme ¢a, je trouve que tu ne le mérites pas.
Alors, je te 'annonce doucement, amicalement : hors d’ici.
Compris? Fiche-moi le camp. Je ne plaisante pas, je te jure,
débarrasse le plancher, vu que je ne peux plus te voir, et
aprés ¢a, maie plus jamais 'insolence de te montrer ici, jen
ai par-dessus la téte de toi, jen ai marre de toi, jen ai marre
de toi, espéce de pisse-vinaigre, de bonnet de nuit...

Esti a tellement hurlé quil est enroué, ses levres sont
contractées, il gesticule. Dans un mouvement, il renverse
le verre sur la table, celui-ci se casse en mille morceaux, le
liquide noir inonde un tapis de soie persan.

Dani sesclaffe. 11 rit aux éclats, joyeux. Ce nest que
maintenant qu’il comprend qu’ici, on le retient volontiers,
et qu'il nest un fardeau pour personne. Il s’installe confor-
tablement, allume une cigarette, et sa langue se délie.

11 expose ce qui 'améne.

Sa requéte est simple, a vrai dire, trés simple.

Il demande une faveur, une immense faveur, qui sans
doute nest immense que pour lui, mais pour celui qui I'ac-
cordera, elle nest peut-étre pas si immense, il se peut quelle
soit seulement grande ou importante, encore qu'il se peut
aussi quelle ne soit rien du tout, quand méme, il signale par
avance que son ami, le cas échéant, peut aussi la refuser, il
est inutile qu’il justifie son refus par des paroles, il suffira
qu’il le regarde, ou méme pas qu’il le regarde, mais il suffira
qu’il se taise, lui comprendra, et il nen sera pas offusqué,
I'amitié entre eux restera aussi pure qu'auparavant, comme
si de rien nétait, donc, briévement, il est question de ceci :
il serait intéressé par le dernier numéro de la revue néo-
activiste-simultanéiste-expressionniste-avant-gardiste intitulée
Eléments et monuments, il aimerait lemprunter exactement
pour vingt-quatre heures, 4 la condition qu’a I'issue de ces

287



vingt-quatre heures, il le rapporte lui-méme, intact et en
parfait état, cependant naturellement, si Esti ne I'a pas
encore lu ou s’il I'a bel et bien déja lu, mais aimerait y relire
tel ou tel article, ou pas méme relire, seulement parcourir,
jeter un coup d’ ceil ici ou 14, ou par pur caprice, le garder
chez lui, ou en faire cadeau & quelqu’un, ou si subsiste en
lui la moindre ombre de soupgon que lui nest pas de toute
confiance, et qu'il égarera, lendommagera, le vendra a un
commergant, enfin, Dieu sait tout ce qu’il en fera ou nen
fera pas que dans I'immeédiat, vraiment, il est impossible de
détailler et de définir, alors il naccepterait pas cette faveur,
méme si Esti l'en pressait, alors il renonce a priori 4 tout,
alors sa requéte est sans objet, et il faut la considérer comme
§'il nen avait méme pas été question.

Cette phrase qui, en réalité, est beaucoup plus exhaus-
tive, s’achéve a onze heures deux minutes.

Clest alors qu'Esti va a 1a corbeille 4 papiers, y repéche le
dernier numéro encore non coupé &’ Eléments et monuments.
Dani remercie, éclaircit accessoirement quelques points
encore obscurs, et part. Esti le raccompagne dans lescalier.
Ca non plus, ¢a ne va pas trop vite. Quand Esti referme
derriére lui la porte dentrée, a clé et méme au verrou, et
revient dans son bureau, sa montre indique minuit douze
minutes.



CHAPITRE XVIII

Dans lequel il donne une description poignante
d’un banal trajet en tramway, et fait ses adieux au lecteur

Le vent hurlait, fit Kornél Esti. Lobscurité, le froid, la
nuit fouettaient et labouraient mon visage de leurs verges
glaciales.

Mon nez était pourpre, mes mains violacées, mes ongles
lilas. Mes larmes coulaient comme si je pleurais, ou comme
si fondait ce quil y avait en moi de vivant qui ne fit pas
encore transformé en banquise. Aux alentours béaient de
noires venelles.

Jétais 12 a attendre, je battais la semelle sur I'asphalte
dur comme la pierre, et souftlais sur mes doigts. J'enfouis
dans les poches de mon manteau mes mains transies.

Enfin, au loin dans le brouillard, apparurent les yeux
jaunes du tramway.

La voiture couina sur les rails. En un virage abrupt, elle
s'arréta devant moi.

Je voulus monter, mais a peine avais-je effleuré la rampe
que des voix hostiles m’apostrophérent : « Ceest complet ».
Des grappes humaines étaient pendues au marchepied.
A lintérieur, dans la pénombre douteuse qu'une unique
ampoule a filament métallique teignait de rouge, des étres
vivants remuaient, hommes, femmes, et méme nourrissons.

Jhésitai un instant, puis, soudain résolu, je bondis. Je
n'avais aucune raison de faire la fine bouche. J’avais si froid
que je claquais des dents. De plus, jétais pressé, un grand
trajet m'attendait : je devais y arriver sans faute.

Au début, ma situation fut plus que désespérée. Je me
cramponnais a la grappe humaine, devenu moi-méme l'une
de ses baies invisibles. Nous foncions sous des ponts et des
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tunnels & une vitesse si débridée que, si je tombais, je serais
tué net. De temps a autre, je frolais un mur aveugle, une
palissade, un tronc d’arbre. Je jouais ma vie.

Plus que le danger, ce qui maffectait, cétait de savoir
que mes compagnons de route me haissaient tous autant
qu’ils étaient. En haut, sur I'impériale du tramway, on rica-
nait de moi, et en bas sur le marchepied, ceux auxquels le
destin m'avait aggloméré auraient sans doute été soulagés
que je lache prise, que je me rompe le cou, si cétait le prix a
payer pour se débarrasser d’un tel boulet.

Je mis longtemps a prendre pied sur I'impériale. Ce nlest
que tout au bord que je trouvai une place minuscule. Mais
enfin, jétais en terrain solide. Des deux mains, jétreignis
fermement le cadre extérieur de la voiture. Voila que je
n'avais plus a craindre de menvoler.

Il est vrai qu’ici, 'atmosphére me redevenait hostile,
et avec virulence. En bas, ils sétaient tant bien que mal
habitués. Ils avaient admis mon existence comme un fait
regrettable et, aprés sétre colletés avec moi, ils n'avaient
plus pris garde 2 moi. En haut cependant, c¥était moi le
plus récent facheux, le nouvel ennemi. Tous autant qu'ils
étaient, ils bouillaient d’'une haine collective & mon égard.
Ouvertement et furtivement, entre haut et bas, ils me grati-
fiaient d’injures, de malédictions plaisantes, de remarques
grossiéres, infames. Ils ne faisaient nullement mystére du
fait qu’ils auraient préféré me voir a six pieds sous terre,
plutot quici.

Mais je n'abandonnai pas le combat. Résister, mexhor-
tais-je. Tenir bon, ne pas renoncer.

Aussi mon obstination fut-elle suivie deffet. Je m’agrippai
4 une courroie, et m’y suspendis. Bientot, quelquun me
poussa. Je culbutai avec tant defficacité que je fus propulsé
vers le fond. Je ne stationnais plus en plein milieu de la
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sortie, mais je métais calé solidement juste au centre du
groupe sur l'impériale. On me poussait, me chauffait de tous
cotés. Parfois, la pression était si forte que je ne pouvais plus
respirer. Parfois un objet — manche de parapluie ou angle de
sac — me rentrait dans lestomac.

Mais, abstraction faite de ces génes passagéres, je n'avais
pas 4 me plaindre.

Ensuite, mon rayon d’action s'accrut graduellement.

On allait et venait, montait et descendait. Déja, je
pouvais bouger 4 l'aise, de ma main gauche je déboutonnai
mon manteau, je péchai ma bourse dans la poche de mon
pantalon, et je pus satisfaire & la sommation solennelle
du receveur, réitérée jusqu’ici sans résultat, d’acheter mon
billet. Quelle ne fut pas ma joie de pouvoir au moins payer.

Aprés quoi survint de nouveau un petit remue-ménage.
Se hissa un estimable et gras controleur, dont les cent kilos
firent quasiment déborder la voiture bondée, telle une
tasse 4 café emplie a ras bord dans laquelle on jette un bon
morceau de sucre. Le controleur demanda les billets. Je dus
a nouveau me déboutonner, et cette fois, je dus aller pécher
avec ma main droite, restée libre, ma bourse que je venais de
plonger dans la poche gauche de mon pantalon.

Mais, décidément, javais de la chance. Tandis que le
contrdleur, creusant un tunnel entre les corps vivants, se
faufilait 2 'intérieur de la voiture, une lame de fond humaine
memporta, et — d’abord je nen crus pas mes yeux — 4 mon
tour, je me retrouvai dedans, a 'intérieur de la voiture : « j’y
étais arrivé ».

Entre-temps quelquun m’avait donné un coup sur
la téte, quelques boutons de mon manteau avaient sauté,
mais moi, je mavais cure de ce genre de choses. Jétais fier
d’étre arrivé jusque-la. Quant a m’asseoir, naturellement,
il ne pouvait en étre question. Du reste, je napercevais
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méme pas la société privilégiée des assis. Ils étaient cachés
par les debout, les pendus aux courroies qui se tenaient
alternativement sur leurs propres pieds et sur ceux des
autres, et puis par la vapeur immonde qui se formait, faite
de brouillard hivernal infiltré d’haleines chargées d’ail et
d’acidité gastrique, et des exhalaisons fétides des véte-
ments.

A la vue de cette ménagerie puante et comprimée,
dépouillée de toute dignité humaine, je fus si dégouté que,
prés du but et de 'accomplissement, je fus tenté d’aban-
donner la lutte, de ne pas poursuivre ma route.

Clest alors que japercus une femme. Elle était plantée
dans un coin obscur, vétue d’une robe usée, avec un tour
de cou en lapin, appuyée a la paroi. Elle semblait triste et
exténuée. Son visage était simple, son front pur et doux, ses
yeux bleus.

Quand jéprouvais une honte insupportable, que mes
membres me faisaient mal et que mon estomac se révulsait,
alors, dans cette tourbe, parmi ces trognes bestiales, dans
cet air pestilentiel, je la cherchais, jouant 4 cache-cache
entre les tétes et les chapeaux. La plupart du temps, elle
regardait fixement devant elle. Mais une fois, nos regards
se croiserent. A partir de 13, elle ne se déroba plus. Il me
semblait quelle pensait comme moi, quelle savait ce que
je pensais de cette voiture et de tout ce qui nous entourait.
Cela me consolait.

Elle me permettait de la regarder, et moi, je regardais
ses yeux bleus comme les malades regardent ces veilleuses
bleues quon allume la nuit, dans les salles communes des
hopitaux, pour que les gens qui souffrent ne se sentent pas
tout a fait seuls.

Cest a elle seule que je dois de ne pas avoir perdu défi-
nitivement mon humeur combative.
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Un quart d’heure plus tard, je trouvai méme une place
assise sur la banquette divisée en quatre par des accotoirs en
cuivre. Dans un premier temps, jobtins juste assez de place
pour, suspendu en 'air, pouvoir y engager une cuisse. Les
gens assis autour de moi étaient d’affreux petits bourgeois,
incrustés dans leurs épaisses pelisses et leurs droits acquis
dont ils ne voulaient rien céder. Moi, je me contentais de
ce quils donnaient. Je navais pas dexigences. Je faisais
semblant de ne pas remarquer leur piétre arrogance. Je me
comportais comme un sac. Je savais que les hommes, d’ins-
tinct, haissent leurs semblables, et cessent beaucoup plus
vite d’en vouloir 4 un sac qu’a un homme.

De fait, il en fut ainsi. Aprés avoir constaté que jétais
indifférent, un genre de demi-portion qui ne comptait
pas, ils se poussérent un peu et dégagérent une partie de la
place qui me revenait. Plus tard, je pus méme choisir entre
plusieurs places.

Quelques stations plus loin, je men procurai une coté
fenétre. Je my installai, et je regardai a la ronde. D’abord, je
cherchai la femme aux yeux bleus, mais celle-ci nétait déja
plus 14, sans doute était-elle descendue quelque part tandis
que je livrais le farouche duel pour la vie. Je l'avais perdue
pour toujours.

Je poussai un soupir. Je regardai dehors par la vitre
couverte de fleurs de givre, mais je ne vis que des réverbeéres,
de la neige souillée, de sombres et rigides porches clos.

Je soupirai encore une fois, puis je baillai. Je me
consolai comme je pouvais. Jétablis que « javais lutté et
vaincu ». J’avais obtenu ce qui était possible. Qui, dans un
tramway, pourrait obtenir davantage quune confortable
place assise coté fenétre? Songeur, je repensai non sans
satisfaction a certaines péripéties de mon terrible combat,
au premier assaut grace auquel j’avais occupé le tramway,
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aux souffrances du marchepied, au pugilat de 'impériale,
a latmospheére et lesprit insupportables qui régnaient
a lintérieur de la voiture, et je me reprochai ma pusil-
lanimité, d’avoir été sur le point de capituler, de reculer
au dernier moment. Je regardai les boutons arrachés de
mon manteau comme des blessures de guerre. Le tour
de chacun viendra, me disais-je avec la froide expérience
du sage, il suffit d’attendre. Les gratifications ne sont pas
octroyées facilement sur cette terre, mais on finit quand
méme par en obtenir.

Et1a, je fus pris du désir de jouir de mon triomphe. J’al-
lais étendre mes jambes engourdies pour enfin me reposer
et me détendre, pour enfin soufller, libre et joyeux, lorsque
le receveur s’approcha de ma fenétre, retourna le panneau
indiquant la direction, et cria : « Terminus ».

Jesquissai un sourire. Lentement, je descendis.









