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LE VIN DE LONGUE VIE

La vigne de Maître Manole Arcasch, plantée sur la 
plus haute crête de la province de Cotnar, descendait dans 
la vallée jusqu’à la Fontaine aux Serfs : longue, rectangu-
laire, striée, ponctuée et bariolée de toutes les nuances 
du vert, comme un couvre-pied de Bessarabie. Depuis 
la fenêtre de la Justice de Paix, je pouvais en embrasser 
les limites d’un seul coup d’œil. Lorsque j’attrapais des 
crampes aux mains, à force de signer des documents 
ronéotypés sur un papier lie-de-vin, d’une encre pâlie, 
à croire qu’elle eût été avant usage décolorée au soleil et 
délavée par les pluies ; ou lorsque je sentais mon âme peu 
à peu embrumée par la molle torpeur de la vie de pro-
vince, et mon esprit s’engourdir insidieusement, je me 
levais brusquement de ma table de travail, j’arpentais 
quelques instants la pièce de long en large, et je m’arrêtais 
pour finir devant la fenêtre, les pensées encore vagues, 
mais les regards fixés sur la vigne de Maître Manole. 

Certes, la vigne n’avait en elle-même rien de particu-
lier, aucun de ces charmes cachés ou de ces vertus mys-
térieuses propres à éveiller, dans le cœur des hommes, 
réminiscences ou nostalgies, évocations de paysages 
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familiers ou oniriques. C’était une vigne comme toutes 
les autres. Une haute palissade de planches de sapin badi-
geonnées à la chaux l’entourait de toute part. Çà et là, 
entre les ais fendus ou par-dessus les poteaux pourris 
à demi tombés à terre, des branches folles d’églantier 
s’élançaient, s’enchevêtraient, tressant des guirlandes aux 
formes extravagantes qui contrastaient avec l’alignement 
parallèle des pieds de vigne, l’un à côté de l’autre et l’un 
derrière l ’autre, comme un régiment à la parade. Par 
bonheur, la monotonie des rangées de ceps était inter-
rompue, comme dans toutes nos vignes, en deux ou trois 
endroits. Au sommet de la colline, une douzaine d’an-
tiques noyers montaient perpétuellement la garde, sur-
veillant l’horizon à travers leurs cils indolents et sous 
leurs sourcils embroussaillés. En bas, près de la Fon-
taine aux Serfs, plantés de part et d’autre du portail jadis 
couvert de tuiles et aujourd’hui en ruines, d’énormes 
peupliers s’érigeaient, droits, raides, sombres, fantoma-
tiques, comme s’ils avaient eu profondément conscience 
de veiller au chevet d’un tombeau. Vers le milieu de la 
vigne, dans une anfractuosité du terrain formant une 
sorte de combe, s’élevaient les bâtiments de maître, 
aux trois-quarts ensevelis sous toutes sortes de plantes 
grimpantes, leurs cheminées émergeant comme des 
cimes blanches de minarets du fouillis des tilleuls et 
des platanes. J’avoue sans détours que mes regards et 
mes pensées vagabondaient bien souvent de ce côté. Je 
n’en connaissais pas le propriétaire. Depuis mon arri-
vée comme juge auxiliaire, frais émoulu des bancs de 
l’école, un duvet sur la lèvre en guise de moustaches, 
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dans le district de Cotnar, je n’entendais parler autour 
de moi – par le greffier, l’archiviste, le juge, le maire, le 
fonctionnaire de police et le médecin, bref, par toutes 
les personnalités locales que je retrouvais régulièrement, 
deux fois par jour, dans l’arrière-salle de l’auberge du 
Père Anghel pompeusement baptisée restaurant – que 
de Maître Manole. 

Je me souviens fort bien que, le premier soir où nous 
nous mîmes à table tous ensemble, après qu’on m’eut 
présenté à tous les convives et que j’eus dit à chacun un 
mot d’eux-mêmes, de moi, de la capitale d’où j’arrivais 
et de la politique centrale, le médecin nous interrompit 
soudain, l’air excédé, en homme que ne peuvent intéres-
ser pareilles fariboles, et nous annonça tout joyeux, en 
se frottant les mains : 

– Il y a du nouveau, chers amis ! 
Comme s’ils savaient pertinemment de quoi il était 

question, et qu’il ne pût être question d’autre chose, tous 
se turent et dressèrent l’oreille. Mais le médecin faisait 
des mystères. Il plissait les yeux et ouvrait dans un large 
sourire une bouche fendue jusqu’aux oreilles, qui mon-
trait sans vergogne des dents jaunes comme les doigts 
d’un fumeur et noires par endroits, comme des cierges 
constellés de chiures de mouches. Moi seul, peu habitué 
à ce jeu, voyais son aspect disgracieux. Eux ne voyaient 
que la nouvelle annoncée. Enfin, après quelques sima-
grées supplémentaires, il révéla : 

– Il se passe des choses au manoir ! Je mettrais ma 
main au feu que, sous peu, une semaine tout au plus, je 
l’aurai ici, dans le creux de la main, comme sur un plateau. 
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– Quoi ? Comment ? Pourquoi ?… s’exclamèrent-ils 
tous en chœur. 

– Pour l’instant, je ne vous en dis pas plus. Atten-
dez !… Patience et longueur de temps !… Le Vieux Nic 
sait ce qu’il fait… 

Je découvris le lendemain seulement que le mystérieux 
« Vieux Nic » dont le docteur avait parlé n’était autre que 
lui-même. Je compris immédiatement, en revanche, bien 
qu’il eût dit d’attendre et de patienter, qu’une connais-
sance de ces messieurs, un certain Maître Manole comme 
ils l’appelaient, vieillard de quelque quatre-vingt-dix ans, 
propriétaire de vignobles dans la région, immensément 
riche, mais vivant comme un ours, hargneux, revêche, 
bizarre, simple, le timbre un peu fêlé, était tombé ou 
allait tomber malade entre les mains de notre praticien. 

La nouvelle, comme il est naturel entre gens qui le 
connaissaient tous et se connaissaient bien entre eux, 
fit sensation. Les uns l’enterrèrent chrétiennement par 
anticipation ; les autres eurent l’air de pousser un « ouf » 
de soulagement ; mais la plupart, tout en prévoyant natu-
rellement l’issue fatale, se montraient toutefois incrédules 
à l’extrême. Le juge se fit l’interprète de ces derniers et 
dit en opinant gravement du chef, après une longue 
délibération intérieure : 

– Je n’y crois pas trop… Comme il m’a dit lui-même 
le premier jour où je l’ai rencontré, il m’aurait fait appe-
ler pour que j’authentifie son testament. 

– À son âge ! s’exclama le docteur. Soyons sérieux, 
monsieur le Juge ! Au cours de votre longue carrière de 
magistrat, avez-vous vu beaucoup de vieillards faire leur 
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testament ? Passé soixante-dix ans, qui croit encore qu’il 
est mortel ? 

– C’est vrai ! dit le jeune lieutenant de gendarmerie 
en frappant du poing sur la table. Je n’en ai vu aucun. 
Mais dans le cas de Maître Manole, c’est différent. Je 
ne sais ce que diable il fabrique !… Et, se penchant vers 
nous, il nous révéla sur le ton de la confidence : pas plus 
tard qu’aujourd’hui, j’ai reçu une lettre anonyme à la 
gendarmerie, selon laquelle il se livrerait à des enchan-
tements, des sortilèges, comme on dit, une espèce de 
magie noire afin d’amasser des richesses et de prolonger 
sa vie. Que diriez-vous, monsieur le Juge, de faire une 
perquisition chez lui et de le cuisiner un peu ? 

Le juge jeta tout autour de lui des regards effrayés : 
– Encore heureux que personne ne nous ait enten-

dus ! Vous rendez-vous compte ?!… Une perquisition 
chez Maître Manole !… 

– Au contraire, grommela le docteur. Laissez-le donc 
faire… Laissez-le boire… Je m’y connais. Écoutez-moi : 
tout ceci ne peut que hâter sa fin. 

Le greffier à son tour, heurté probablement, lui aussi, 
dans sa conception de la justice due aux puissants de la 
terre, par la proposition du lieutenant, et par déférence 
envers le juge, se crut obligé d’abonder dans son sens : 

– Je l’ai vu la semaine dernière. Il passait en face de 
la Justice de Paix. Il m’a paru plus florissant que jamais. 

– La semaine dernière ! s’exclama le docteur d’un air 
triomphal. Mais en une semaine, même un homme en 
excellente santé comme vous et moi peut passer l’arme à 
gauche. À plus forte raison une vieille baderne ! 
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Cette fâcheuse perspective, tombant au milieu de 
convives eux-mêmes entre deux âges, rembrunit soudain 
leur front. Pendant un quart d’heure, à tout de rôle, ils 
philosophèrent à qui mieux mieux sur la vie et la mort. 

– Ce que c’est que de nous, Seigneur ! dit le maire 
avec profondeur.

– Et l’on ne sait jamais quand la mort vous guette ! 
observa gravement le sous-préfet. 

Un troisième illustra cette théorie à l ’aide d’un 
exemple concret, un récent cas de mort subite au beau 
milieu d’une noce : 

– Qui eût dit, en les voyant arriver à grand bruit pour 
la fête, qu’ils partiraient en sanglotant derrière un cor-
billard ! 

Puis, passant de la philosophie à la réalité et des sou-
venirs aux anecdotes, ils en revinrent tout doucement à 
leur point de départ, c’est-à-dire au cas de Maître Manole. 

Je m’attendais à quelque confidence passionnante. 
Les allusions de l’officier de gendarmerie avaient piqué 
ma curiosité. Depuis l’enfance, j’étais féru de contes mer-
veilleux, pleins de trésors, de magiciens, d’incantations, 
de vieilles sorcières comme des fées Carabosse, cachant 
dans des coffres longs comme des cercueils et profonds 
comme l’enfer, parmi des têtes de morts et des squelettes 
de chauves-souris, un petit brin de sésame. Plus tard, 
j’avais rêvé avec les alchimistes, souffert avec les martyrs 
de l’Inquisition, connu tour à tour l’espérance et le déses-
poir dans le laboratoire du docteur Faust. 

Que serait-ce, me disais-je, si aujourd’hui, j’allais 
découvrir ici même, dans la demeure d’un vieux boyard 
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du fin fond de la Moldavie, ce que j’avais cherché en vain 
dans les contes de mon enfance et dans les ouvrages des 
poètes ! 

Malheureusement, mes nouveaux commensaux avaient 
d’autres raisons, plus solides que les miennes, de s’inté-
resser à la vie de Maître Manole. Ils étaient préoccupés 
de choses plus tangibles. Pendant près de deux heures, 
ils ne firent rien d’autre que fouiller, scruter et supputer 
sa fortune. Et d’ajouter, de retrancher, de multiplier, de 
diviser, de se tromper dans les chiffres et de repartir à 
zéro ; et, à mesure que s’accumulaient vignobles, exploi-
tations, forêts, troupeaux de bovins et d’ovins, prairies, 
ruchers, pièces d’eau et basses-cours, les yeux leur sor-
taient de la tête et leurs faces s’empourpraient. Levant les 
bras au ciel, le juge se demandait qui diable allait hériter 
de cette fortune, vu qu’il n’avait ni enfants, ni parents 
proches ou éloignés ; le maire caressait l’espoir que le plus 
clair de ses propriétés revînt à la commune – ou plutôt 
à l’État, comme corrigeait immédiatement le sous-pré-
fet ; le docteur, découvrant ses dents jaunes et ses ongles 
noirs, se vantait qu’une miette en pût échoir aux membres 
du Conseil, en récompense de ses bons soins prodigués 
à l’article de la mort ; l’archiviste désignait sa serviette 
d’un air diabolique, annonçant que le testament pour-
rait réserver des surprises ; le greffier bégayait quelques 
phrases à l’unisson du juge ; mais tous comme un seul 
homme – bien qu’ils se répartissent en deux camps, les 
uns portant aux nues sa fortune, les autres disant pis que 
pendre de lui, comme il arrive toujours face à des êtres très 
en-dessous ou en-dessus de la norme –, tous tombaient  
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d’accord sur un point, traduit en une exclamation sonnant 
comme une injure : 

– Quelle longue vie fut la sienne ! Un vrai Mathu-
salem… 

– Et il a vécu, mes enfants ! nous révélait le jour sui-
vant, à la fin du repas, le maire, célèbre dans tout le pays 
pour sa ladrerie et, par voie de conséquence, sa sobrié-
té. Il ne s’est privé de rien. Table dressée toute l’année. 
Bombance à foison. Et les femmes ! Il les faisait venir 
en diligence de Vienne et même de France. Jusqu’à ces 
dernières années, il avait une maîtresse, oui, une jeune 
fille d’un village voisin. Habillée comme une prin-
cesse ! Quand elle sortait par le portail de la vigne, les 
fouets claquaient, les postillons poussaient leurs che-
vaux à grands cris, les cailloux des chemins faisaient 
des étincelles. Le boyard ne la quittait pas du regard. 
Elle écarquillait les yeux dans notre direction, nous 
qui l’avions connue toute petite, affamée et les pieds 
nus, et semblait se dire à elle-même : Qu’il m’arrive, 
Seigneur, tout l’imprévu du monde, que je puisse m’en 
étonner ! 

Mais elle s’en est allée, elle aussi, à vau-l’eau, comme 
toutes les autres – car aucune n’est jamais morte de mort 
naturelle dans la maison de Maître Manole –, et comme 
s’en iront un beau jour toutes celles, autant qu’elles sont, 
qui fréquentent le manoir. Y en a-t-il encore ? N’y en a-il 
plus ? Je ne prête pas l’oreille aux qu’en-dira-t-on. Celui-
ci, il n’y a que la terre qui l’étouffe. Mais je ne mettrais 
pas ma main au feu que notre boyard, la vieillesse venue, 
se soit fait ermite. 
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Il est vrai qu’il ne les promène plus en calèche. On 
n’entend plus ni sifflement de postillons, ni tintement 
de grelots. Maître Manole lui-même ne se montre plus 
parmi les hommes. Les portes de la vigne sont verrouil-
lées, les volets mis aux fenêtres. On ne voit âme qui vive 
ni la moindre lumière autour de la maison. Même les 
chiens se sont tus dans la cour. La nuit tombée, on a 
presque peur de longer seul la clôture : on se signe et on 
hâte le pas. Mais comment oublier que, jadis, les vallées 
résonnaient des échos des fusils et des airs des méné-
triers ? Le vin alors coulait à flots, les ceintures regor-
geaient de doublons et, quand la vendange battait son 
plein, des femmes nues comme le Bon Dieu les avait 
faites – et pas seulement des filles de métayers, mais des 
demoiselles venues de Jassy – foulaient le raisin dans des 
cuves grandes comme des viviers. Eh ! quelle époque ! 
Demandez donc aux vieillards de l’endroit !… 

– Que voulez-vous bien leur demander ! interrom-
pit le fonctionnaire de police, agacé. Où les chercher ? 
Où les trouver ? Qui diable est assez vieux pour garder 
en mémoire la jeunesse de Maître Manole ? Et pour 
quoi faire, au bout du compte ? N’avons-nous pas assez 
d’ennuis sur la tête ? Assez de brigands, de dépravés et 
d’assassins dans la région ? On a bien besoin des dépor-
tements d’un vieux satyre ! 

Un murmure soutenu d’approbation souligna les 
paroles du fonctionnaire. Chacun semblait maintenant 
comme rivé à son siège, et tous, remplis d’un vague 
sentiment de responsabilité morale, baissaient le nez 
dans leur assiette. Mes yeux seuls luisaient d’un éclair 
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de joie. Vifs et fureteurs, ils promenaient incessamment 
leurs regards de l’un à l’autre, glissaient sur ces faces 
repenties de bons apôtres, et s’arrêtaient avec insistance, 
pleins d’espoir, sur le maire. Ceux du maire étaient petits 
comme deux trous de vrille, noirs comme du charbon, 
mobiles comme ceux d’un blaireau, éveillés, ironiques et 
matois. Des yeux de maire avare, qui mangerait volon-
tiers aux frais des autres et boirait gratis. Avec un apéri-
tif et quelques mesures de vin, me disais-je, je lui tirerai 
les vers du nez, et j’en découvrirai beaucoup plus qu’il 
ne voudrait en dire. Non que les aventures d’un « vieux 
satyre » pour reprendre l’expression du fonctionnaire de 
police, me passionnassent plus qu’il n’était convenable. 
J’étais trop jeune pour cela. Mais j’avais la curiosité de 
ces mystères, le pressentiment que, dans la vie provin-
ciale, les événements sensationnels ne se présentent 
pas tous les jours, une envie mal refrénée de percer ce 
que cachent les hypocrites et de scandaliser mes sem-
blables, et un intérêt, dont je ne me suis pas défait même 
aujourd’hui, pour le passé obscur de la terre, violent, 
brutal et savoureux en ce temps-là, avec ses usages, ses 
habitudes, ses mœurs patriarcales et ses instincts primi-
tifs qui, par suite de l’hostilité de l’entourage, ont dis-
paru sans témoin et sans historien. 

Comme il est aisé de le deviner, et comme je l’avais 
prévu, il ne me fut pas difficile d’induire le maire en 
tentation quelques après-midi de suite, tandis que dor-
mait tout le gratin de la bourgade, ainsi que l’on dort en 
province, à poings fermés. Je mentirais du reste, si j’af-
firmais qu’il me fallut déployer beaucoup d’habileté ou 
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de stratégie pour le déterminer à parler. Au contraire, de 
lui-même, sans grimace ni préambule, il donna libre cours 
à son bavardage. Apparemment, il n’attendait que cela. 
Mais il est tout aussi vrai, comme je pus m’en convaincre 
un peu plus tard, qu’en dehors de la mairie, de sa propre 
vigne et de Maître Manole, il n’aurait trop su de quoi 
discourir. 

J’appris par conséquent de sa bouche que notre boyard 
descendait en ligne directe du célèbre capitaine des archers 
d’Étienne le Grand, Gabriel Huru, que le voïvode éleva 
à la dignité de hatman après la victoire de Lipnic, chan-
geant son nom pour celui de l’arme avec laquelle il écra-
sa et dispersa les hordes tatares. 

Depuis lors, de cette lignée des Arcasch, tous furent, 
les uns, chambellans, d’autres, gouverneurs, échansons, 
intendants ou moindres dignitaires, les uns près le 
Divan, les autres dans leurs châteaux ou sur leurs terres ; 
mais en tout temps et sous tous les régimes, chaque 
fois que les marches de Moldavie étaient violées par 
l’ennemi, tous les Arcasch, d’une extrémité du pays à 
l’autre, bandaient leurs arcs et d’un seul élan, couraient 
aux frontières. 

Le seul à ne pas respecter cette tradition plusieurs 
fois séculaire fut leur dernier rejeton, notre boyard, 
Maître Manole. Son père, le regretté surintendant 
Toader, commit, à ce qu’il paraît, l’erreur de l’envoyer 
trop précocement à Paris. Là, cet enfant gâté s’aco-
quina avec toutes sortes de mauvaises femmes et de 
bons-à-rien. Au lieu d’étudier, il se lança à corps perdu 
dans la révolution. Il revint au pays avec les premiers 
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libéraux, s’élevant, non contre les ennemis du dehors, 
mais contre les autorités à l’intérieur, échappant de 
justesse à la corde en se cachant d’abord longtemps par 
ici, dans une friche au milieu des vignobles, puis en 
décampant par-delà les frontières. Et, même dans la 
région où il s’était établi, il ne faisait rien de bon, mais 
se livrait à des actes honteux et jetait le discrédit sur le 
nom de ses ancêtres. C’est ainsi qu’il s’amouracha d’une 
tzigane, une serve ; il la prit chez lui pour maîtresse, 
lui fit un enfant, puis, quand il eut assez de la mère 
et de l’enfant, les uns disent qu’il chargea ses sbires 
de la précipiter, elle et son petit, dans le vieux puits 
abandonné près de l’entrée du vignoble ; les autres que 
le boyard lui-même les y expédia de sa propre main ; 
quant au maire adoptant une prudente réserve, il pen-
chait pour l’opinion que la tzigane s’était jetée elle-
même dans le puits, par accident ou par remords. La 
rumeur publique disait encore qu’il avait envoyé dans 
l’autre monde bien d’autres filles, bien nées celles-ci et 
de bonne souche, après s’être joué d’elles. Mais que ne 
clabaude point la rumeur publique ! Et qui se risquerait 
à lui mettre un frein ou des barrières ! La vérité pure 
– et le maire en aurait fait serment sur la Bible – est 
que nul ne l’avait jamais vu, de ses yeux vu, faire passer 
quiconque de vie à trépas. Ni les voisins, ni les domes-
tiques, ni les tziganes qui, une fois affranchis, auraient 
pu parler. Mais ce qu’ils avaient vu, en revanche, était 
tout aussi pervers, sinon plus. Le boyard avait ramené, 
des pays étrangers qu’il avait visités, des monceaux de 
livres. Il en avait rempli les murs jusqu’au plafond.
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– Et quels livres, monsieur ! faisait le maire, en levant 
les yeux au ciel et en se léchant les doigts. D’évangéliaires, 
point ! De vies des saints, point ! De traités d’agriculture, 
point ! Car lui aussi possède des vignes, comme nous tous, 
et des fermes, des bois et des prés par-dessus le marché. 
Il aurait pu s’en inquiéter, ne pas les laisser à l’abandon. 
Mais comment s’occuper de ses intérêts, quand il reste 
toute la sainte journée le menton dans ses mains et le nez 
dans ses livres. Il m’en est tombé un sous les yeux : c’est 
Vladica le tzigane, un des serviteurs du manoir, qui me l’a 
apporté un été. Ce que j’y ai vu, Seigneur ! Rien que des 
femmes nues, monsieur l’Assesseur. On en perd le souffle 
rien qu’à les regarder. Vous qui êtes jeune, vous en auriez 
l’eau à la bouche. Toutes plus séduisantes et plus belles les 
unes que les autres. De face, de dos, par deux ou par trois 
à la fois, les unes sur le ventre, les autres à la renverse, fai-
sant toutes sortes de cochonneries entre elles. Monsieur 
le Sous-préfet m’a dit que cela vient de ces maisons…  
comment dire ?… des espèces de maisons publiques…

– Des bordels ? 
– Oh ! non, monsieur ! protesta le maire, indigné. Moi 

aussi, je connais le monde. Mes cheveux n’ont pas blanchi 
en vain. Je sais bien ce qu’il en est… Un autre genre de 
maisons… Des maisons à entrée libre… Où des femmes 
sont exposées… 

– Des musées, alors ?
– C’est cela, monsieur. Des musées, soit dit sans 

penser à mal. Et qu’il n’y a rien à redire à avoir cela chez 
soi, m’a dit monsieur le Sous-préfet. Mais je sais bien 
pourquoi il m’a dit cela. Il me croit stupide. Mais j’ai, 



20

moi aussi, un grain de jugeotte. C’est pour que je me 
taise, que je ne vende pas la mèche. Comme si j’en avais 
la moindre envie, pour me mettre mal avec les autori-
tés ! Et comme si je ne savais pas aussi bien que lui, et 
mieux peut-être, qu’on a beau avoir une grande langue, 
lorsqu’on occupe une position officielle, il vaut mieux 
s’abstenir… Ah ! si je pouvais dire tout ce que je sais !

Pour ne pas éveiller ses soupçons, je l’interrompis : 
– Vous me direz cela une autre fois, lorsque nous 

nous connaîtrons mieux… 
– Mais pourquoi ? me demanda le maire, étonné. 

Vous êtes fonctionnaire tout comme moi. Entre nous, 
nous pouvons parler en toute franchise. Dites plutôt 
qu’on nous apporte encore un litre de ce vin, qui est fort 
bon, (Sacré Père Anghel ! Quoi qu’il fasse et où qu’il le 
trouve, il n’y a que chez lui qu’on peut encore boire un 
verre de bon vin !), afin que j’étanche un peu ma soif, car 
j’ai le gosier sec à force d’avoir palabré. C’est ma tournée ! 

Je protestai avec énergie et feignis d’être offensé. Il 
finit par se laisser fléchir. 

En contrepartie, ce jour-là, entre deux mesures de 
vin vieux, mais l’esprit aussi clair que s’il n’avait bu que 
de l’eau, le maire me communiqua en grand secret que 
le boyard entretenait aujourd’hui encore quelques fil-
lettes, rien que des tendrons de douze ou treize ans, par-
fois même plus jeunes, mais triées sur le volet, et bien 
nourries comme des oies à l ’engrais, de sorte qu’elles 
paraissaient des femmes faites dans toute l’acception 
du terme, mignonnes, dégourdies et dodues. De même 
que lui, le maire, n’ignorait rien de ce mystère, le juge 
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et l’officier devaient être au courant, eux aussi, et cela 
se savait sans doute en haut lieu, à la sous-préfecture et 
même jusque dans la capitale. Mais tout le monde obser-
vait le plus grand silence, et personne ne soufflait mot. 
Nul n’avait le courage de se mettre à dos le boyard. 
Maître Manole pouvait bien abuser d’elles, comme le 
prétendaient certains ; se servir de leur sang comme 
d’un élixir de jouvence, affirmaient les autres ; ou les 
renvoyer les pieds devant, comme tant d’autres avant 
elles ; souiller leur âme, maltraiter leur corps ou les rouer 
de coups, personne n’osait y regarder de trop près, et nul 
ne s’aventurait dans la maison, verrouillée comme une 
prison et isolée comme une place forte. Que se passait-il 
derrière les murs ? Comment Maître Manole tuait-il le 
temps ? Que faisait-il avec ses servantes ? Dieu seul le 
savait, ou bien le Diable. Quant aux hommes !… Il y 
avait bien longtemps que le boyard ne fréquentait plus 
personne, ni ne recevait âme qui vive. Lorsqu’il rencon-
trait les notables du lieu, sur la place, dans la rue ou ici 
à l’auberge, devant un verre de vin, bu en passant, le 
coup de l’étrier ! il leur parlait de choses et d’autres, leur 
en contait des vertes et des pas mûres du temps de sa 
jeunesse, payait sa tournée et offrait un morceau, mais 
quant à les inviter chez lui et leur proposer du vin de sa 
cave, à Dieu ne plaise ! 

– Et du vin il en a, Monsieur, sans mentir, soupirait le 
maire avec amertume. On pourrait mener dans ses caves 
voûtées un coche à quatre chevaux ! Regardez donc par là. 
Si loin que porte le regard, du pied des collines jusqu’au 
faîte, à gauche, à droite, en diagonale, ce ne sont que cel-
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liers souterrains. Et des muids, monsieur ! Gros comme 
une maison de deux étages. Et quelle antiquité, jeune 
homme ! Cela remonte au temps du prince Cuza, sinon 
à une époque encore plus reculée. Et je ne vous raconte 
pas d’histoires ! Nous y avons goûté, nous aussi. Il nous 
en envoie, à tous autant que nous sommes, à Pâques ou 
bien pour Noël : fouaces, tourtes, confitures, bouteilles 
de vin bouché. Vous verrez, vous en tâterez, vous aussi. 
S’il ne passe pas de vie à trépas comme soutient mordi-
cus le docteur, la première fois qu’il vous rencontrera, 
il vous promettra monts et merveilles. C’est sa nature. 
Chaque fois qu’il découvre un visage nouveau, il s’en 
entiche. Et de parler, parler, de bavarder comme une 
pie borgne, de vous l’embobeliner jusqu’à ce qu’il l’ait 
disséqué et percé à jour. Pendant un, deux ou trois jours, 
il vous l’accable de galettes et de bourriches de vin bou-
ché. Puis, soudain, sans crier gare, plus de gâteries, plus 
de vin, plus de caresses pour monsieur Un Tel. Tout le 
monde y est passé : monsieur le Juge ; monsieur Craiu, 
votre prédécesseur ; le préfet, le docteur, d’autres plus 
distingués encore. Après leur avoir tourné la tête à tous, 
il leur a tourné le dos. En conséquence, vous avez vu 
combien ils le détestent, et comme ils se démènent dans 
l’espoir d’entrer dans ses bonnes grâces. Le juge attend 
son testament ; le docteur attend qu’il tombe malade. 
Ils peuvent bien attendre. Car ils ne savent pas ce que 
sait tout le village. Vladica le tzigane me disait, ce soir 
encore, que le boyard était en parfaite santé.

Pourtant, en dépit des assurances du maire, il ne me 
fut donné ni ce mois-ci, ni le mois suivant, de l’aperce-
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voir, même de loin. J’entendais continuellement parler de 
lui, les oreilles me tintaient à force d’ouïr prononcer son 
nom ; mais le voir en chair et en os, ou seulement en os, 
comme ils disaient par dérision, de ceci pas question ! Le 
docteur nous apportait chaque jour d’autres pronostics, 
d’autres bulletins de santé sur l’évolution de la mala-
die. Les autres, avec leurs sempiternelles plaisanteries, se 
moquaient de ces diagnostics quotidiennement démen-
tis, quotidiennement infirmés, mais ils riaient jaune ; 
mal à l’aise au fond, déconcertés et perplexes de voir que 
le boyard ne donnait plus signe de vie. Le juge, en péné-
trant dans la salle d’audience, interrogeait du regard 
son greffier pour savoir si, en son absence, quelqu’un du 
manoir l’avait fait demander. Le greffier, levé dès l’aube 
et mettant en chemin sa cravate à l’envers, se précipitait 
tête baissée jusqu’aux archives afin de vérifier encore une 
fois la correspondance. L’archiviste surveillait d’un œil 
les entrées et, de l’autre, tantôt la porte, tantôt la fenêtre 
donnant sur le sentier qui montait au vignoble. Et tous 
trois, pour plus de sûreté, avaient chapitré, étourdi, 
abruti le malheureux huissier d’ordres péremptoires de 
venir les chercher à tout prix, de les éveiller au milieu de 
la nuit, de les amener morts ou vifs, par tous les moyens, 
si d’aventure quelqu’un du manoir avait cherché ou sim-
plement demandé monsieur le Juge. 

Au début, pourquoi mentirais-je ? tout ce grouille-
ment de vermine affamée autour d’un cadavre présumé 
m’avait intéressé et réjoui. Il me semblait lire une page 
de Balzac. Puis, avec le temps, la satiété était venue. 
Rien qu’à pressentir l’amorce de leurs interminables 
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discussions, le dégoût me prenait, et j’avais la nausée au 
premier sourire avant-coureur de leurs immuables plai-
santeries. On prendrait en grippe même une page de 
Balzac, si on la relisait tous les jours et plusieurs fois 
par jour ! Alors, que dire de Maître Manole ! Bien à 
tort, mais d’autant plus obstinément, je lui faisais porter 
la responsabilité du zèle de ses détracteurs. Je ne vou-
lais plus en entendre parler, je n’espérais ni ne voulais 
le rencontrer  : on m’en avait trop rebattu les oreilles. 
J’avais l’impression de le connaître de toute éternité. 
Maintenant, si je l’avais rencontré, je l’aurais reconnu 
à vingt pas : affaibli, ratatiné, sec comme du vieil ama-
dou, tremblant du chef et des mains, les jambes agitées 
d’un tressaillement convulsif, mais gardant par instants, 
dans ses yeux délavés, le reflet du feu de jadis, un éclair 
de ruse, une lueur de désir sénile. Je ne l’imaginais pas 
autrement. Et s’il n’y avait pas eu ses livres, ses mau-
dits livres, comprenez bien que je me fusse soucié de 
Maître Manole comme d’une guigne. Mais il y avait 
les livres. On n’en eût pas trouvé d’autres dans tout le 
canton même en sonnant à grand renfort de trompe. Il 
est vrai que l’épouse du sous-préfet possédait, elle aussi, 
une bibliothèque. Elle était renommée à dix lieues à la 
ronde. Un jour, elle m’invita chez elle, en me priant de 
faire mon choix. Elle me reçut, vêtue d’une camisole 
bleu-ciel*, décolletée jusqu’à la ceinture, ornée de den-
telles roses qui laissaient voir, sous un double menton, une 
quadruple gorge et au moins autant de ventre. Avec des 

* En français dans le texte (N. d. T.)
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inflexions et des soupirs langoureux, de longues œillades 
mourantes, se plaignant amèrement de l’incompréhen-
sion de la société provinciale, et soupirant, du plus pro-
fond de son corsage, après les élites intellectuelles de la 
capitale, elle choisissait elle-même des volumes sur les 
rayons et me les posait sur les genoux avec des gestes 
maniérés. À chaque nom d’auteur et chaque titre de 
livre, elle murmurait, comme en extase : Ah ! Dumas ! 
Ah ! Le comte de Monte-Cristo ! Ah ! Georges Ohnet ! Ah ! 
La Dame aux camélias… Cependant que sa main s’ou-
bliait sous le volume ouvert et étreignait mes cuisses, 
et que sa gorge, agitée du feu sacré de la littérature, me 
battait les côtes comme deux bouées. 

Je ne sais trop comment j’échappai à l’étreinte de ce 
roulis de chairs molles et parvins jusqu’à mon bureau. 
Là, par les fenêtres ouvertes, le ciel bleu et la vigne sei-
gneuriale me tendaient les bras. Et je faillis m’écrier 
d’enthousiasme : Vive Maître Manole ! La faiblesse et 
l’émaciation me paraissaient désormais des vertus cardi-
nales. Mais je ne criai point. Au contraire, je tournai mes 
regards avec convoitise, avec irritation, avec dépit vers le 
manoir blotti dans son nid de verdure, comme un mau-
solée de livres aux portes verrouillées. 

Ah ! si je m’étais trouvé au milieu d’eux ! Si j’avais pu 
caresser, de mes doigts amoureux, leurs reliures où cou-
raient des galeries de vers, leurs pages empoussiérées ! Si 
j’avais pu les lire !… 

D’autant plus que, depuis quelque temps, tout inci-
tait à la lecture. La tranquillité du bourg, la médiocrité 
des hommes, la beauté de la nature, les nuits de plus en 
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plus courtes et les jours de plus en plus longs. Le mois 
tirait à sa fin. L’air se chargeait du parfum des vignes 
en fleur. Quand le soir tombait, les sonnailles au cou du 
bétail retentissaient dans le lointain d’un son presque 
mystique, comme si des processions invisibles de clo-
chers ecclésiaux étaient descendues dans la vallée entre 
les coteaux de Cotnar. Et de partout, sur tous les che-
mins qui menaient à la Fontaine aux Serfs, des essaims 
de jeunes filles, la palanche sur l’épaule, passaient en un 
babil joyeux comme des vols de moineaux. 

Et je me disais avec rage et délice : dans cet air embau-
mé, dans cette poésie ambiante, lire une page oubliée de 
Voltaire, un vers inédit d’un poète de la Pléiade, un livre 
encore plein du mystère des feuillets non coupés ! Rêver ! 
Aimer ! 

Aimer ? Je n’avais personne. Lire ? Je n’avais pas de 
quoi. J’étais donc contraint de rêver. 

J’errais des après-midi entiers par monts et par vaux, 
sans autre but que celui fixé par mon rêve, sur des sen-
tiers jamais foulés et par les vignes sans clôture. Comme 
tous les magistrats du pays, je laissais aux soins du gref-
fier et de la ronéotypie la rédaction des sentences, et je 
m’enivrais comme d’une mauvaise drogue de soleil, de 
ciel, d’air, des effluves subtils de la terre, plus forts en 
réalité et plus redoutables que ceux du vin. D’autres fois, 
je prenais avec moi un volume de vers. C’était mon seul 
livre de poésie  : un Baudelaire usé, crasseux, presque 
en lambeaux. Alors, profitant de la patience muette de 
la nature, je déclamais pour les champs idylliques les 
poèmes trempés dans le nectar et le fiel du poète citadin. 
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C’est ainsi qu’un beau soir, revenant d’une de mes 
interminables courses vagabondes, brûlé de soleil et crotté 
comme si je m’étais roulé dans la poussière des chemins, 
tous les chardons des haies accrochés à mon vêtement, 
mais le cœur plein de chansons et de lumière, je trouvai 
mes compagnons de table aussi acides que s’ils avaient 
avalé du verjus, grognons et pétrifiés, à croire que Maître 
Manole fût sous leurs yeux ressuscité des morts. Le juge 
répondit à peine à mon salut. Les autres se contentèrent 
de grommeler entre leurs dents une sorte de « bonsoir » 
sec comme un congé. 

Comme je tombais d’inanition et me sentais trop 
joyeux pour me formaliser de leur mauvaise humeur, je 
les laissai ruminer leur mécontentement tout à leur aise et 
m’occupai tranquillement de mon potage. Je l’avalai avec 
appétit. Je dévorai le deuxième plat avec le même appétit. 
Et je me préparai à attaquer le troisième, dans le même 
silence, glacial de leur côté, enchanteur du mien, lorsque 
le juge, scandalisé sans doute de me voir la conscience en 
repos ou peu désireux de me laisser déguster mon repas 
en paix, éclata soudain : 

– Se peut-il, monsieur l’Assesseur que vous m’ayez 
joué pareil tour ? 

Je posai sur lui le regard le plus innocent du monde :
– Moi ?! Qu’ai-je donc fait, monsieur le Juge ? 
– Vous !… homme de bonne famille, de la meilleure 

société, homme du monde, homme bien élevé, que vous 
vous conduisiez… c’est-à-dire que vous ne vous condui-
siez pas… que vous ne sachiez pas vous conduire… que… 
que… 
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Il bredouillait en zézayant, sans pouvoir achever une 
phrase, moite de transpiration. Je voyais bien qu’il crai-
gnait de me blesser par l’emploi d’un terme trop brutal. 
En revanche, je me sentais rougir pour de bon. Au pre-
mier mot sur ma bonne éducation, j’avais immédiate-
ment pensé à Anica, la nièce du cabaretier, que j’avais 
serrée d’un peu près sous la charmille au fond du jar-
din, quelques jours plus tôt. La fille n’avait pas protesté. 
Elle n’avait pas résisté. Il m’avait même semblé que, tout 
compte fait, elle avait pris honnêtement sa part de plai-
sir. Mais le diable l’aura fait bavarder par la suite ; et 
ses paroles auront dépassé sa pensée. Qui sait ce qui lui 
aura échappé ? Et les parents ont eu vent de la chose. 
Mais s’il en est ainsi, me répétais-je, pourquoi le juge 
se mêlait-il de mon affaire avec Anica ? En quoi le faux 
pas de la fille le regardait-il ? À la rigueur, le cabaretier 
eût été en droit de me demander des comptes ; encore 
qu’avec lui, je me fusse dépêtré d’une façon ou d’une 
autre, sans pour autant lui dire carrément, bien en face, 
que leur Anica n’était peut-être pas au-dessus de tout 
soupçon. Mais le juge ! 

C’est pourquoi, recouvrant mon calme et très sûr de 
moi, je lui répondis froidement : 

– Je ne comprends pas, monsieur le Juge. Je ne com-
prends pas que vous vous immisciez dans mes affaires 
strictement personnelles. 

Cette fois, le juge sauta en l’air comme un ballon. Il 
faisait de grands gestes tout en s’exclamant : 

– Comment, monsieur !?… Vous l ’entendez, mes-
sieurs ?! Je reçois les coups à sa place ! Je crève de honte 
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en son absence ! J’encaisse ! Je paie les pots cassés ! J’en-
cours le blâme ! Et je n’ai même pas le droit de protester. 

Tout aussi froidement, mais plus sèchement, je répli-
quai : 

– Je ne vous demande pas d’encaisser ni de payer pour 
moi, monsieur le Juge. Si quelqu’un a des comptes à me 
demander, je vous prie de me l’envoyer. 

Le juge, exaspéré, leva les bras au plafond : 
– Mais où vous trouver, monsieur !… Que vous traî-

nez par les chemins toute la journée. 
À cet instant précis, le Père Anghel poussa la porte, 

une assiette dans une main, une serviette dans l’autre, 
l’allure dégagée et le visage jovial. Il ne m’en fallut pas 
plus. M’imaginant que cette entrée théâtrale avait été 
concertée à l’avance, je me levai de table en trombe et, 
fixant le cabaretier dans le blanc des yeux, je fis tout 
uniment cette déclaration héroïque : 

– Où me trouver ? Mais ici, monsieur le Juge. Qui-
conque a à se plaindre de moi peut se présenter ici même 
ou chez moi ! 

Le Père Anghel me jeta un regard apeuré ; et je suis 
sûr que, s’il n’avait pas eu les deux mains occupées, il 
aurait fait un double signe de croix. Le juge s’était pris 
la tête dans ses mains : 

– Vous l’entendez, messieurs ! Je vous dis qu’il est 
fou ! Je vous le demande ! Elle est bien bonne ! Que je 
lui amène ici Maître Manole ! Et, qui plus est, à cette 
heure-ci ! 

Ce fut à mon tour de le regarder avec stupéfaction. 
Que venait à présent faire Maître Manole entre Anica 
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et moi ? Étant tous en proie à une surexcitation intense, 
nous ne pûmes nous expliquer tout de suite ce malen-
tendu. C’est à peine si, l’énervement de nos esprits étant 
un peu calmé, je pus me rendre compte de ce qui s’était 
réellement passé. Moins que rien ! 

Le boyard était sorti cet après-midi-là faire ses 
courses. Il s’était arrêté en passant à la Justice de Paix 
où il avait appris, à supposer qu’il ne le sût déjà, qu’un 
nouvel assesseur était nommé à Cotnar depuis quelques 
mois ; et il avait exprimé, en termes semble-t-il assez 
vifs, son étonnement que je n’eusse pas jugé convenable 
de déposer chez lui ma carte dès la première semaine. 
Le boyard avait indéniablement raison. Le juge avait, 
lui aussi, en partie raison. Aujourd’hui, je le reconnais 
bien volontiers. Et j’ai du mal à comprendre comment 
j’ai pu donner des proportions pareilles à une simple for-
malité. Mais j’étais jeune et fort en colère. Au lieu de me 
gausser de leurs mines ahuries, ou de ma propre méprise 
touchant la nièce de l’aubergiste, je montai sur mes 
grands chevaux. Après avoir invoqué toutes sortes d’ex-
cuses, toutes plus absurdes et de mauvaise foi les unes 
que les autres, je déclarai que mes principes (quels prin-
cipes ?! Seigneur Dieu !), que la maladie du boyard, que 
ses mauvaises mœurs notoires m’interdisaient de faire 
un geste de politesse inutile. Je poussai même la perfi-
die jusqu’à les rendre eux-mêmes responsables de mon 
incorrection, affirmant haut et fort que c’était d’eux, en 
définitive, que je tenais l’information selon laquelle le 
boyard était un « vieux satyre » et qu’il se trouvait depuis 
plusieurs mois à l’article de la mort. 
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Au reste, cette perfidie, comme il arrive souvent dans 
le commerce entre les hommes, me facilita la situation. 
De peur de mes indiscrétions possibles, ou du scandale, 
ils me laissèrent en tête-à-tête avec ma conscience. À 
compter de ce soir-là, je recouvrai ma liberté pleine et 
entière. Je n’avais plus à rendre compte à personne de 
l’emploi de mes jours et de mes nuits. À la Justice de 
Paix, en dehors des heures de service réduites au mini-
mum, je passais comme un météore. Aux célèbres tables 
communes, et aux apéritifs tout aussi communs, je ne 
faisais plus que de rares apparitions. Je déjeunais sur le 
pouce, au hasard de l’occasion et de ce que je trouvais. 
En revanche, je vagabondais avec frénésie, découvrant 
chaque jour d’autres merveilles de beauté dans la nature, 
et parfois, au milieu des vignes débordantes de vie, ou 
plus discrètement, entre deux échaliers, quelque beauté 
plus réelle, en chair et en os, venue des villages voisins. 
J’aimais les captiver de mes propos hardis, soigneuse-
ment tournés, recueillis dans les livres ; comme à mon 
tour, je me laissais séduire par les paroles longuement 
pesées, circonspectes, empreintes de sérénité et de 
sagesse des patriarches moldaves. Je les voyais venir de 
loin. Grands ou petits, mais également solides sur leurs 
jambes bien campées, à peine voûtés et frappant large-
ment le sol de leur canne massive, qui eût pesé lourd 
même dans la main d’un jeune homme. Du plus loin que 
je les voyais, je m’arrangeais pour me trouver sur leur che-
min. Au début, nous échangions un mot ou deux, sur la 
santé, le temps, les impôts ou la récolte. Puis, insensible-
ment, la glace étant rompue, nous élargissions le champ 
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de nos propos. Je ne puis dire que tout ce que j’entendais 
de chacun d’entre eux fût parole d’évangile. Mais chez 
certains du moins, j’ai découvert en une heure plus de bon 
sens qu’il n’en circule annuellement dans les automobiles 
de la capitale ; et beaucoup plus d’humanité qu’on n’en 
pourrait trouver en un siècle dans l’âme des gouvernants. 

Une fois seulement, il m’arriva de ne pas remarquer un 
vieil homme qui s’approchait de moi. J’avais sur les genoux 
mon éternel Baudelaire. Mais je ne lisais point. Les yeux 
dans le vague, je me remémorais sans doute quelque vers 
oublié, ou bien je goûtais en toute quiétude la paix du soir. 
Soudain, à deux pas devant moi, j’entendis une voix brève, 
mais néanmoins empreinte d’une certaine bonhomie : 

– Bonsoir, petit bonnet, puisque ton maître ne souffle 
mot…

Je regardai vivement le vieillard. C’était un homme 
de soixante-cinq ou soixante-dix ans, mais encore vert, 
large d’épaules, robuste et droit comme un i. Poliment, 
je lui répondis : 

– Bonsoir, monsieur. Pardonnez-moi. Je ne vous avais 
pas vu venir. 

Et je me levai avec déférence en secouant mes che-
veux – que je portais longs – et mes rêveries, qui voi-
laient encore mon regard. 

Le vieil homme s’approcha de moi sans me tendre la 
main. Mais, d’un doigt si vieux qu’il en semblait de cire, 
il désigna le livre : 

– Que lis-tu là de beau, je te prie ? 
– C’est un livre de poésie, monsieur. 
– De poésie ?!… 
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Le vieillard resta un moment pensif, comme s’il vou-
lait se rappeler ce que pouvait bien être cette poésie. Ayant 
assurément trouvé à la fin du compte, il me demanda : 

– Lis m’en une, je te prie. 
Je m’excusai en souriant. 
– Je vous lirais avec plaisir. Mais ce n’est pas en rou-

main. C’est écrit dans une autre langue. En français. 
– Alors ce sera de Musset, que le diable l’emporte ! C’est 

de ton âge. Moi aussi, je lisais Musset, au temps où mes yeux 
couraient après les filles comme des chevaux de poste !

Le vieil homme, mis en joie, riait. Tout à coup, il 
s’arrêta et fit un pas en arrière. Les sourcils froncés, il 
me jaugeait des pieds à la tête. Et tandis que la pensée 
me venait que ce devait être quelque propriétaire récol-
tant de l’endroit, puisqu’il avait lu Musset, lui, passant 
d’une idée à l’autre, me demanda en hésitant : 

– J’y pense… Ne prends pas ma question en mauvaise 
part… Mais ne se pourrait-il pas que tu sois le nouvel 
adjoint au juge de paix de Cotnar ? 

– C’est exact, monsieur. 
Le vieil homme se frappa le front. 
– Tstt !… Seigneur ! Que je suis content de te voir ! 

Depuis le temps que je te cherche ! Il est vrai que j’au-
rais pu passer dix fois à côté de toi sans te reconnaître. 
Je m’imaginais un homme raide, l’air hargneux, une 
espèce de paysan parvenu. Au lieu de cela !… Avance 
un peu, jeune homme, que je voie à quoi tu ressembles. 

Il m’examina sommairement, les sourcils froncés, me 
jugea, me pesa, et me trouvant sans doute à son goût, il 
hocha la tête en ajoutant comme pour lui-même : 
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– Tiens donc !… Faut-il jamais croire ce que disent les 
gens !… Si je ne l’avais pas vu lire Musset !… 

Pour moi, sans me demander ce que croyaient les gens 
et sans rectifier l’opinion favorable qu’il avait conçue de 
moi en me voyant « lire Musset », je crus de mon devoir 
de lui rendre la politesse, et je lui dis obligeamment : 

– Si vous m’avez cherché pour quelque pétition, vous 
pouvez me la remettre. Je sais qu’il n’est pas strictement  
légal d’y donner suite ici, en pleine campagne. Mais, 
pour vous être agréable, une fois n’est pas coutume, je 
passerai outre à la loi. 

Le vieil homme protesta avec humour : 
– Laisse les lois tranquilles, mon garçon. Ne les 

enfreins pas, assez de bêtes brutes s’en chargent. Donne-
moi plutôt la main. La mienne, comme tu vois, je te la 
donne vide de toute pétition. 

Et, me serrant la main longuement d’une poigne 
vigoureuse, il me déclara :

– Je suis heureux de faire ta connaissance. 
Lui serrant la main à mon tour, je lui dis en plaisan-

tant : 
– Je voudrais bien m’en réjouir aussi… mais vous ne 

m’avez pas dit à qui j’ai l’honneur. 
– C’est vrai ! Où avais-je la tête ! Tu vois, il a bien rai-

son, celui qui a dit que la vanité est le propre de l’homme. 
On fait la petite bouche et on ne réfléchit même pas. Je 
m’imaginais en toute bonne foi que le monde entier me 
connaissait. Ainsi sont les vieilles gens ! Elles oublient 
qu’il y a aussi des jeunes en ce monde. Pardonne-moi. 
Et permets-moi de me présenter. 
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Il le fit avec simplicité, sans appuyer sur le mot 
« boyard », qu’il énonça plus par habitude qu’autre chose : 

– Je suis le boyard Manole Arcasch. 
Chacun reconnaîtra que je pouvais m’attendre à 

tout, sauf à cela. Ma main devint moite dans la sienne, 
et je lui offris sans nul doute le spectacle d’un masque si 
grotesque et si ahuri d’homme tombé des nues, que le 
boyard me demanda, mi-étonné, mi-renfrogné : 

– Regrettes-tu d’avoir fait ma connaissance ? 
Je bafouillai à la hâte : 
– Oui… Mais non… Est-il possible !… Comment 

pouvez-vous croire une chose pareille ?… Au contraire. 
Mais Maître Manole ne me laissa pas m’embourber 

plus longtemps dans ces lambeaux de phrases décousues. 
Il me frappa légèrement sur l’épaule et me dit amicale-
ment : 

– Allons !… Allons !… Ne commençons pas notre 
relation par un mensonge. Dis-moi plutôt la vérité. Ce 
n’est pas de ta faute. Tu auras entendu tant de gens dire 
du mal de moi… 

Je niai énergiquement avoir entendu des choses 
pareilles, bien que l’idée me tentât de dire un mot en 
faveur des amis de chez le Père Anghel. Plus simple-
ment, je lui exprimai ma surprise de voir en face de 
moi un homme dans la force de l’âge, là où on m’avait 
parlé d’un vieillard malade de presque quatre-vingt-
dix ans. 

– Malade ?! se récria Maître Manole, de ceci pas 
question. Mais que j’ai quatre-vingt-dix ans bien son-
nés, il n’est que trop vrai, hélas ! confirma-t-il avec une 
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feinte tristesse dans la voix, tandis que luisait dans ses 
yeux un éclair de malice. 

Je ne pus me retenir de m’exclamer : 
– Mais alors, comment faites-vous, que faites-vous 

pour être aussi jeune ? 
– Crois-tu être le premier à me le demander ? m’in-

terrogea à son tour Maître Manole, en se gardant ainsi 
de me donner une réponse. Mais pourquoi parler plus 
avant de cette calamité de l’âge et de ces tristes choses ? 
Pourquoi nous gâter cette journée en pure perte ? Et si 
tu me lisais plutôt du Musset ? 

Il a bien fallu lui avouer que je n’avais pas de Musset 
sur moi, mais un bien plus grand poète, qui emplissait 
aujourd’hui le monde du parfum de ses fleurs suaves 
et vénéneuses  : Baudelaire. Le boyard n’en avait jamais 
entendu parler. Il me regardait en plissant les yeux, un 
sourire incrédule aux commissures des lèvres. Mais il 
insistait d’autant plus fortement pour que je lui en lise. 
Et, sans bien me rendre compte pourquoi, peut-être parce 
que ce poème est plus frappant et plus aisé à entendre 
que les autres ; peut-être parce que ses contrastes bru-
taux m’avaient subjugué moi-même dans mon enfance ; 
peut-être parce qu’une impulsion obscure me poussait à 
mettre à l’épreuve la résistance du vieil homme, je choisis 
Une Charogne. Je le savais par cœur. Et je le récitai, non 
certes comme un diseur professionnel, mais avec toute 
la ferveur et l’élan de la jeunesse, sans perdre de vue le 
moindre tressaillement sur le visage de Maître Manole. 

Au début, il m’écouta avec une attention concen-
trée, mais sans trop y prendre intérêt. Il me sembla 
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pourtant percevoir une légère contraction du visage à 
la première évocation de la charogne. Mais il s’habitua 
vite aux effluves pestilentiels qui émanaient de chaque 
vers et de chaque mot de cette description macabre. Il 
rejetait instinctivement la tête en arrière et fermait les 
paupières, comme pour se prémunir contre la puan-
teur de la mort. Son intérêt ne s’éveilla que lorsque j’en 
fus arrivé à ce passage quasiment idyllique, où le poète 
compare les formes indécises du cadavre en décompo-
sition au commencement d’un songe. Puis, je me tus. 
Je me tus longtemps, comme si le poème se terminait 
là. Et c’est après seulement que le boyard eut tourné 
vers moi un regard interrogateur et perplexe, atten-
dant toujours quelque chose en dépit de mon silence, 
que je repris lentement, en sourdine, le vers sombre, 
pathétique et grandiose comme une marche funèbre 
de Beethoven : 

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure… 

Le boyard avait soudain levé la tête. Le soleil cou-
chant lui éclairait le front. Autour de nous, la nature 
entière, rendue spectrale par les langues de feu qui 
léchaient le ciel, paraissait complice de la fatalité de la 
mort, sur laquelle planait, triomphante, l’éternité de 
l’amour contenue dans le poème de Baudelaire. 

Et lorsque j’entonnai le finale ample comme une 
antienne, 
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Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l ’essence divine 
De mes amours décomposées ! 

Maître Manole, d’une voix sourde, étranglée par l’émo-
tion, ne put proférer que ces paroles : 

– Tu as raison… Cela est grand… C’est plus grand… 
Et tu ne sais pas… Tu ne peux pas savoir ce qu’ont éveil-
lé, ce qu’ont suscité en moi ces vers. 

Ce soir-là, je ne lui ai plus rien lu et nous ne nous 
sommes presque plus parlé. Il me pria de le raccom-
pagner une partie du chemin. Il marchait en silence, 
l’air préoccupé. En abordant la montée, il prit en tête, 
comme s’il se fuyait lui-même ou que quelqu’un l’eût 
talonné. Et, tout entraîné que je fusse à la marche, il 
me semblait que j’avais peine à le suivre. Je le guettais 
du coin de l’œil, voulant surprendre une hésitation, un 
instant de faiblesse. Mais il atteignit le faîte de la col-
line sans même reprendre haleine. Arrivé devant un 
petit pont que je savais branlant et auquel manquait 
une planche, je voulus le prévenir. Il ne me laissa pas le 
temps d’esquisser un geste : d’un bond, il était déjà de 
l’autre côté. Il ne s’arrêta qu’au carrefour qui divise en 
deux la route nationale, la voie de droite descendant vers 
le bourg et le chef-lieu, l’autre montant vers la Fontaine 
aux Serfs. Là, il me tendit la main. Je m’attendais à un 
mot de remerciement, à une parole aimable, même de 
pure forme. Au lieu de cela, il me demanda brusque-
ment le livre, sans me dire ni à demain, ni au revoir, ni 
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même à bientôt ou à une autre fois, mais simplement : 
bonsoir. Puis, il disparut dans la nuit. 

Je rentrai chez moi fort perplexe. Involontairement, 
les paroles du maire tournaient dans ma tête  : deux ou 
trois jours à trinquer, à manger des beignets, à se jurer 
amitié ; puis, n, i, ni, fini ! Avec moi, cela n’avait même 
pas duré autant ! Le temps de réciter un poème, d’échan-
ger brièvement quelques banalités conventionnelles, et 
puis cette séparation, sèche comme une rupture. Le vin 
ne me tentait pas. Ni les beignets. Mais j’aurais voulu une 
preuve d’intérêt, si vague fût-elle. J’aurais aimé - pour-
quoi chercher à me tromper moi-même ? - le voir sou-
cieux de ce que je suis, de ce que je fais, de ce que je crois, 
de ce que je rêve, de ce que je désire, de ce à quoi j’aspire.

Je ne suis pas orgueilleux de nature. Je n’ai ni vani-
tés, ni susceptibilités puériles. Ce que peut penser de 
moi un troupeau de ruminants ou une tourbe humaine 
anonyme m’est complètement indifférent… Mais, en ce 
temps-là, je tenais à l’opinion de mes pairs. Et Maître 
Manole, bien que je le connusse depuis une heure à 
peine, et quoiqu’il m’eût quelque peu blessé par son 
départ précipité (que je m’efforçais de mettre au compte 
du poème de Baudelaire), me paraissait sincère, diffé-
rent de ce que j’avais imaginé, totalement différent de 
ce que les autres voyaient en lui, et plus encore qu’un 
simple égal. Je me répétais avec stupeur  : à quatre-
vingt-dix ans passés, il sent la poésie moderne ! Et à cet 
âge, il avait dans les yeux, dans la voix, dans la souplesse 
du corps, une jeunesse qui faisait honte à ma génération 
désenchantée et lasse. Oubliant l’instant pénible de la 



40

séparation, je ne pensais plus qu’au mystère de cette vita-
lité prodigieuse. Qu’aura-t-il fait pour être, ou du moins 
pour paraître aussi jeune ? Comment a-t-il pu garder ses 
facultés intactes ? Surtout, par quel miracle a-t-il préservé 
la délicatesse de sa sensibilité ? Minuit avait sonné depuis 
longtemps que, me tournant et me retournant dans mon 
lit, je retournais également dans ma tête ce problème sous 
toutes ses faces. C’est en vain que je cherchais des causes 
naturelles, des explications plausibles. Les hypothèses les 
plus absurdes, les plus contraires à la nature et à la science, 
les plus fantastiques me semblaient les seules véridiques. 
Peu s’en fallait que je n’ajoutasse foi aux calomnies les 
plus vulgaires. Et je suis bien sûr qu’au moment où le 
sommeil s’empara enfin de moi, à l’instant où les ultimes 
réalités entrevues à travers les cils se fondent avec les pre-
miers rêves, j’ai vu Maître Manole, doté des cornes et de 
la queue du Diable, distiller dans des alambics vitreux 
comme les yeux de Satan ses élixirs de longue vie. 

Ne vous étonnez donc surtout pas si, le lendemain 
matin, encore éperdu de sommeil, ahuri de rêves et 
croyant rêver toujours, je bondis soudain, comme mû par 
un ressort et me pelotonnai au fond du lit, en le voyant 
entrer comme chez lui et traverser la pièce d’un pas, s’il 
se pouvait, encore plus assuré que la veille. Il me fallut 
quelques instants pour reprendre mes esprits. Lui, pen-
dant ce temps, m’expliquait simplement qu’il était venu 
réparer son impolitesse de la soirée précédente, et me 
prier d’accepter l’hommage d’un panier de vins et autres 
friandises, que portait sur son dos une espèce de colosse, 
haut comme une montagne, glabre et lippu, et la face 



41

moricaude comme le fond d’un chaudron. Je reconnus, 
par ouï-dire, Vladica le tzigane ; et je me souvins des 
paroles du maire touchant le vin et les beignets. Aussi 
déclinai-je l’offre, courtoisement mais fermement. 

– Même pas un peu de vin ? me demanda le boyard, 
désagréablement surpris. 

– Rien ! Rien ! Maître Manole. De vin, je n’en bois 
mie. Et les friandises ne sont rien pour moi. Je vis d’air 
et de livres. Des livres, si vous en avez, je les accepte de 
grand cœur. 

– Té ! pourquoi ne m’avoir pas dit cela hier soir ? 
s’exclama Maître Manole, contrarié. J’aurais chargé 
Vladica que voilà de vieux bouquins autant qu’un bau-
det de moine. 

– Ce n’est rien. Vous l’en chargerez une autre fois. 
Surtout, ajoutai-je narquois, n’oubliez pas d’y glisser 
quelque grimoire portant secret de l’élixir de longue vie. 

– Mais voilà que tu m’envies ma vieillesse, mon 
gaillard ! me menaça du doigt Maître Manole. Puis, 
levant les bras comme prenant le ciel à témoin : Petit 
sot que tu es ! Comment veux-tu vivre longtemps si tu 
bois et tu manges à la portion congrue ? N’oublie pas le 
dicton, mon fils : mange un morceau frais du jour et bois 
un vin vieux de deux ans si tu veux faire de vieux os. 

– Entre nous, Maître Manole, dans le blanc des yeux : 
mangez-vous et buvez-vous ainsi que vous le dites ? 

– C’est une autre histoire, éluda le boyard. Ne connais-
tu cet autre proverbe : fais ce que je dis, jamais ce que je 
fais. 

– Vous voyez bien ! 
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Et, nous regardant d’un air entendu comme deux 
commères, tous deux nous éclatâmes de rire. 

Du reste, Maître Manole riait constamment ; il riait 
de tout et de rien. Je me rendis compte dès les premiers 
jours – car maintenant nous nous voyions quotidienne-
ment, quand ce n’était pas deux ou trois fois par jour – 
qu’un des côtés les plus caractéristiques de sa nature, 
riche de toutes sortes d’aspects et de facettes que je ne 
pus découvrir qu’avec le temps et une par une, était la 
joie. Ce qui, d’habitude, laisse les autres indifférents ou 
les attriste, le mettait en joie. Le spectacle de la nature le 
faisait sourire ; le spectacle de la vie le faisait rire ; même 
le spectacle de la mort ne parvenait pas à compromettre 
sa bonne humeur. 

Un jour, il nous arriva ainsi d’être rejoint par un 
convoi funèbre de modeste allure. Il bruinait, le temps 
était brumeux et froid. Les collines s’estompaient der-
rière les lambeaux noirs des nuages qui pendaient et 
traînaient par terre comme des draps mortuaires. Dans 
cette atmosphère lugubre, nous vîmes, grimpant le 
chemin du cimetière à grand ahan et glissant à chaque 
pas, un pope, les basques de sa soutane prises dans sa 
ceinture, et quatre gaillards portant avec peine sur leurs 
épaules un cercueil de sapin non équarri, accompagnés 
d’une femme qui sanglotait, hurlait et gémissait à la suite 
du mort. Pour moi, ce drame si simple, comme perdu 
dans le grand drame de la nature, me toucha et m’émut. 
Je ne suis pas croyant, ni superstitieux. Mais, lorsque le 
cercueil passa près de nous, j’ôtai mon chapeau et, pour 
la première fois de si loin que je me rappelasse, je fis un 
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signe de croix. Bien sûr, ce geste n’était pas pour moi ni 
pour mon salut éternel. Je le fis surtout par égard pour 
la femme. Je me disais sans doute que la malheureuse, 
voyant un étranger se signer pour le défunt, se sentirait 
moins seule et moins abandonnée. 

Mais, en me retournant vers Maître Manole, je vis 
son rire sardonique. Je l’interrogeai, sans pouvoir totale-
ment refréner un étonnement voisin de l’aigreur, sur ce 
qu’il trouvait de risible dans ce spectacle lamentable. Il 
haussa les épaules : 

– C’est, vois-tu, que moi, je les connais. Je les connais-
sais l’un et l’autre bien mieux, à ce qu’il paraît, que je 
ne te connais toi-même. Elle, Catinca, quelle femme !… 
Bonne comme du bon pain. Quant à lui, pour ne pas 
lui donner de nom plus injurieux, un fieffé ivrogne ! Il 
a mangé au cabaret tous les biens de sa femme, et sa 
santé avec. Toutes les fois qu’il s’enivrait, et c’était tous 
les jours que Dieu fait, il la battait comme plâtre. Et 
aujourd’hui, tu l’as vue. Au lieu de dire à ce propre-à-
rien qu’elle est enfin débarrassée de lui, elle le pleure. Et 
toi, homme de bien, tu fais le signe de la croix. 

Je ne voulus pas reconnaître, pour cette fois, que 
la vie est pleine, comme la mort, d’ironies quelquefois 
subtiles, mais plus souvent grossières, et que celui-là 
seul qui le comprend peut garder l’inaltérable sérénité 
de son sourire, son équanimité et même sa santé ; mais, 
dans mon cœur, les paroles de Maître Manole laissaient 
à mon insu une trace profonde. 

Maintenant, sans raison la plupart du temps, j’étais 
joyeux comme lui. Je considérais la nature avec plus de 
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confiance, et l’existence, comme si j’avais bandé mes 
muscles devant elle. Riant plus souvent, j’avais l’impres-
sion d’être plus fort ; et, en me découvrant une vigueur 
insoupçonnée, j’avais le sentiment vivace d’arrêter le 
temps sur place. Que serait-ce si… 

Je pressentais une vérité encore obscure. Comme 
l’aveugle qui sent sur sa peau la douce chaleur du soleil 
et tâtonne dans l’obscurité, cherchant la lumière, ainsi 
sentais-je une vérité immanente m’entourer de tous 
côtés. Elle était tangible, palpable. Je savais qu’elle 
existait. Mais il manquait la formule. 

Un beau matin, me levant plus dispos que d’habi-
tude, tous les sens imprégnés en même temps du parfum 
de l’air pur qui faisait irruption par la fenêtre ouverte, 
du chant des oiseaux, de la transparence du ciel bleu, de 
toute la saveur de la vie qu’il me semblait avoir sur les 
lèvres et au bout de la langue, j’eus l’impression d’avoir 
trouvé. Si je ne m’écriai pas «  Euréka  » comme tel de 
mes prédécesseurs fameux, c’est sans doute que me man-
quaient la candeur et le courage. Au lieu de cela, je courus 
d’une traite chez Maître Manole. Je le trouvai assis en 
tailleur sur un tas de foin, comme un sage, un reste de 
cigare éteint au coin des lèvres. Je lui criai de loin : 

– J’ai trouvé, Maître Manole, j’ai trouvé ! 
Maître Manole inclina prestement son chapeau de 

paille sur sa nuque, me regarda en plissant les yeux 
comme chaque fois qu’il était d’humeur badine, et me 
demanda :

– Qu’as-tu trouvé, mon garçon ? 
– J’ai trouvé le secret de l’éternelle jeunesse. 
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– Tu m’en diras tant ! Et as-tu trouvé ce sortilège tout 
seul ? 

Sans me laisser démonter par le scepticisme du boyard, 
je me lançai avec enthousiasme dans une tirade philo-
sophico-scientifique. Je fis, en termes dithyrambiques, 
l’apologie du rire sain, du rire qui, tour à tour, tend et 
détend les muscles du visage, de la poitrine, du ventre, 
rire purement physique en apparence, mais qui, par 
des moyens inconnus, des voies mystérieuses, donne le 
branle à l’âme et exalte les forces vitales de l’homme. Je 
lui démontrai que, par une discipline intelligente, une 
gradation sévère, une régulation rigoureuse et savante 
du rire instinctif –  sorte de gymnastique suédoise des 
muscles faciaux et abdominaux – on pourrait entretenir, 
même dans les organismes les plus débiles, le feu sacré 
et salutaire de la vie. Et je conclus, en le proposant à 
lui-même comme exemple, voulant illustrer sur lui la 
pratique et la théorie du rire. 

Cette fois, Maître Manole, qui avait écouté ce gali-
matias avec une patience d’ange, m’arrêta court :

– Tu dis des sottises !
– Comment? ! 
– Et puis, bonhomme, tu donnes un exemple et tu 

en oublies deux. 
– Qu’ai-je oublié, Maître Manole ? 
– Tu as oublié que les animaux ne rient pas. Par 

conséquent, d’après ta théorie, il faudrait qu’ils naissent 
morts. Et tu as oublié que les femmes gloussent et rica-
nent tout le temps. Par conséquent, toujours d’après ta 
théorie, elles devraient vivre deux ou trois fois plus que 



46

les hommes. Or, elles vivent moins et se rident plus 
tôt, si j’en juge d’après les femmes de ma génération. 
Alors, que devient ta belle théorie ? Comment vas-tu 
t’en dépêtrer ? 

Les yeux de Maître Manole luisaient d’un éclat dia-
bolique. Je n’eus pas le cœur de lui gâter sa joie. Et je 
n’eus pas le mauvais goût de m’en vexer. J’avalai la leçon. 
Peut-être eut-elle quelque mal à passer. Mais, faisant, 
comme on dit, contre mauvaise fortune bon coeur, je 
ne me laissai pas abattre par ce revers, fort plaisant en 
définitive, puisqu’il donnait à un vieil ami l’occasion de 
se divertir un peu à mes dépens. Et bien m’en prit. La 
gaîté devint rapidement un rire franc. Une heure après, 
j’avais complètement oublié que je m’étais cru, l’espace 
d’un matin, le héros d’une découverte mémorable. Et 
dans les jours qui suivirent, j’emplis de nouveau le ciel 
et la terre des échos de ma joie, sans plus me mettre 
martel en tête avec des systèmes arides, mais soulagé 
au contraire de m’être tiré à si bon compte du piège des 
théories indigestes. 

Je pris donc le parti d’en rire. Et j’aurais certainement 
continué à rire jusqu’à la fin des temps, si, précisément à 
cette époque, un nuage n’était malencontreusement apparu 
à l’horizon de notre amitié ; nuage, au début, pas plus gros 
qu’une tête d’épingle, mais qui, en un rien de temps, 
grossit, gonfla, creva et se déversa, impétueux et violent, 
comme crèvent et se déversent, à croire que le Danube 
est sorti de son lit, nos diverses sentines urbaines. 
Qu’était-il arrivé, que s’était-il passé à la vérité de si ter-
rible ? Rien, en apparence. Tout, en réalité ! L’élite du 
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village avait découvert que j’étais dans les bonnes grâces 
du boyard. 

La nouvelle – ainsi que j’ai pu reconstituer, beau-
coup plus tard, cette scène familière – tomba comme 
la foudre d’un ciel serein sur la tête de mes commen-
saux de la veille. Le premier moment fut, semble-t-
il, un moment de stupeur générale. Le docteur, qui 
m’avait aperçu, le premier, bras dessus bras dessous 
avec Maître Manole, n’en croyait pas ses yeux. Le juge 
et tous les siens, dressés sur leurs sièges et les têtes ras-
semblées sous la lampe qui pendait du plafond, écou-
taient les révélations du médecin  – et n’en croyaient 
pas leurs oreilles. Mais la stupeur ne dura pas long-
temps, comme ne peut s’éterniser aucune des grandes 
émotions ou passions humaines  : la vie, autrement, 
ne serait pas possible. Dès le lendemain, au milieu du 
brouhaha et des ricanements, les pronostics commen-
cèrent. Certains me donnèrent une semaine d’amitié, 
d’autres, deux ; personne, trois. Mais rien n’est stable 
en ce bas monde. Les instants passent, les heures 
passent, les années passent. Et l’échéance fixée par eux 
passa aussi. Puis vint le décompte, lugubre et lamen-
table comme toutes les déceptions humaines, des mois 
qui s’obstinaient à me montrer toujours au mieux avec 
Maître Manole. Les pauvres diables n’y comprenaient 
plus rien. Ils en perdirent l’appétit. Leur nez s’allon-
gea, leurs oreilles s’aplatirent. Seul, le médecin conser-
va quelque temps son optimisme professionnel. Dans 
un rictus qui lui retroussait les babines sur les gencives, 
il montrait au grand jour ses dents jaunes ponctuées de 
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noir comme quatre dés mis au rancart. Voulant défier 
le sort jusqu’au bout, il faisait pari sur pari, avec comme 
enjeu un verre d’eau-de-vie, un paquet de tabac, une 
chope de bière, un litre de vin, tout ce qui lui tombait 
sous la main, qu’il me restait un jour ou une semaine, 
une dernière semaine d’amitié avec Maître Manole. 

Mais les paris n’ont qu’un temps. Au bout d’un 
moment, l’homme de tempérament le plus passionné se 
lasse de toujours perdre. Alors, il a recours, repenti ou assa-
gi, à la sagesse des aïeux, celle qui ne coûte pas un rouge 
liard : la calomnie. De la question innocente du juge « Que 
diable peuvent-ils bien faire éternellement ensemble? » à 
la réponse équivoque du docteur « Eh ! vous aussi, mon-
sieur le Juge ! Êtes-vous tombé de la dernière pluie ? Avec 
un vieux satyre comme Maître Manole, que voulez-vous 
qu’ils fassent ? », il n’y a qu’un pas, qu’ils franchirent, d’un 
cœur léger, tout en s’offrant une tournée de vin mousseux. 
Et comme il n’y a que le premier pas qui coûte, ils accom-
plirent les suivants sans bourse délier. Ils se colportèrent 
ainsi l’un à l’autre le bruit, enjolivant la scène au déjeuner et 
l’épiçant au dîner, selon lequel je menais en compagnie du 
boyard une vie de débauche et de stupre inouïs ; que je pas-
sais mes nuits en orgies et mes après-midi en crapule ; qu’il 
y avait dans la villa du boyard une foule de servantes toutes 
plus potelées les unes que les autres ; que je les aimais sépa-
rément, ou toutes ensemble, tandis que le boyard assistait, 
tout palpitant, au spectacle suprême des plaisirs qui ne lui 
étaient plus permis d’autre manière ; que… 

Mais j’emplirais un livre entier, s’il me fallait 
raconter tout ce qu’ils entendaient, en l’occurrence, de 
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leurs oreilles, et voyaient de leurs yeux comme s’ils y 
étaient ! 

Comme il est aisé à penser, ce n’est d’aucun d’entre 
eux que je tins ces détails piquants. Les uns me furent 
susurrés par Anica, que je trouvai un soir alarmée, ter-
rorisée, éperdue, me plaignant de toute son âme pure, 
mais en même temps s’accrochant à mes basques, plus 
féline et voluptueuse que jamais depuis qu’elle savait 
que j’étais un mauvais sujet ; les autres, je les appris par 
l’huissier de la Justice de Paix. 

J’avais observé, à la vérité, depuis quelque temps 
déjà, chaque fois qu’il venait ponctuellement, matin et 
soir, chargé du courrier, des citations à comparaître, des 
pétitions et autres documents administratifs, que ses 
regards obliques, toujours en éveil, furetaient à la déro-
bée parmi les sièges et les piles de livres, s’insinuant sous 
les tables, sous le lit, derrière les rideaux et dans tous les 
coins de la pièce. Un jour, plus curieux ou plus énervé 
que d’habitude, irrité de cet inventaire permanent, je lui 
demandai pourtant avec bonhomie : 

– Tu as perdu quelque chose, Georges ? 
Lui, au lieu de répondre, sourit d’un air entendu, et 

me regardant du coin de l’œil 
– On ne vous a encore rien envoyé aujourd’hui. 
– M’envoyer quoi ? et de la part de qui ? 
Georges, derechef, au lieu de me répondre, se mit à 

dévider une litanie :
– Pardi ! Comme disent monsieur le Juge, et mon-

sieur le Greffier, et monsieur l’Archiviste, et monsieur 
le Sous-préfet… 
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Exaspéré par les faux-fuyants et les équivoques du 
personnage, je tournai ma rage contre lui : 

– Je ne te demande pas ce que disent les autres ! Je te 
parle pourtant clairement ! Tu as compris ? Je t’ai deman-
dé : m’envoyer quoi ? et de la part de qui ? 

– Mais le boyard, murmura le pauvre Georges. Ni 
vin, ni… 

– Sors d’ici !
Je bondis du divan et lui aurais donné un coup de 

bottine sur la tête s’il n’eût promptement déguerpi. Bien 
entendu, dans la seconde qui suivit, je regrettai mon 
acte. J’ai horreur de la violence. Et j’étais sincèrement 
décidé à lui demander pardon. Mais le malheureux ne 
me laissa même pas cette satisfaction. Le soir, ne le 
voyant pas venir, je tombai sur lui par hasard, l’air d’un 
chien battu et rampant vers moi la queue basse :

– J’ai gravement offensé ce matin monsieur l’Assesseur ! 
Que répondre ? Je lui dis : 
– C’est passé, Georges. Tiens ! Va boire un verre à ma 

santé. 
Et je lui glissai gauchement un pourboire. 
Il le fit disparaître avec dextérité. Mais à cet instant, 

en échange d’une bonne parole et de quelques pièces 
timidement données, il me vendit son âme. Il me révéla 
tout ce qu’il savait, me rapporta tout ce qu’il avait sur-
pris derrière les portes. La majorité de ses informations 
était, comme celles de tous les agents secrets, prolixe 
et insipide  : propos répétés de travers, faits mal inter-
prétés, cancans grossis. Tout cela m’amusa assez peu  : 
par exemple, lorsqu’il me répéta, mot pour mot, telle 
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scène à faire dresser les cheveux sur la tête de mes orgies 
dignes de Sardanapale, décrite par le docteur ou par le 
juge. Mais une chose m’intéressa  : le soir où Georges 
m’apprit, en grand secret, que des lettres anonymes, 
rédigées en commun et écrites de la main de l’officier de 
gendarmerie, avaient été ou devaient être expédiées au 
ministère de la Justice.

Il me sembla cette fois que la plaisanterie dépassait 
les bornes… Et je crus le moment venu de prendre le 
taureau par les cornes. Je m’adressai donc, directement 
et personnellement, au juge lui-même. J’eus avec lui la 
discussion la plus extravagante, la plus invraisemblable, 
la plus inénarrable qui se puisse imaginer. Elle se solda 
par la plus hilarante des conclusions. 

Après avoir enfourché tous les grands mots et tous 
les grands principes du monde, en commençant par la 
morale et en terminant par ses impératifs catégoriques, 
il me pria, sans transition, mais non sans réticences, dans 
un discours habile aux phrases délicieusement entor-
tillées, d’être leur interprète auprès de Maître Manole 
(ceci, dans mon propre intérêt), afin de le persuader, de 
le convaincre de nous réunir tous ensemble de temps à 
autre, comme il convenait à l’élite de la localité, une fois 
par semaine, une fois par mois ou plus rarement encore, 
si l’on ne pouvait autrement ; au moins avec lui-même, 
le docteur et le sous-préfet, si, pour les autres, c’était 
trop exiger du boyard ; à la rigueur, avec le sous-préfet et 
lui-même, au cas où Maître Manole eût quelque grief à 
l’encontre du docteur ; ou, en définitive, si le sous-préfet 
lui déplaisait, uniquement avec lui-même, le juge. 
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Ce qui se passait en mon for intérieur pendant que 
j’écoutais le juge est aisé à comprendre, mais délicat à 
expliquer. Étais-je impressionné par l’humilité de la 
demande ? Ou enchanté par le ridicule de ces élimi-
nations successives ? Ou tenté par ce rôle d’émissaire 
diplomatique ? Je ne sais plus. Toujours est-il que je 
promis à la légère, prenant l’engagement formel que ma 
tentative serait couronnée de succès. 

Mais dès le lendemain, apercevant de loin Maître 
Manole monter allègrement le raidillon, je sentis qu’il 
serait mal à moi de l’accueillir par des fariboles, et je 
me rendis compte de la difficulté de l’entreprise. J’es-
sayai cependant. Me disant que le meilleur moyen de le 
convaincre serait d’abord de le dérider, je me mis à lui 
décrire avec verve et autant d’esprit que j’en pus trou-
ver les simagrées de ma troupe de mécontents. Mais, au 
premier portrait, Maître Manole m’interrompit : 

– Tu es en belle humeur, et je m’en félicite. Tu racontes 
avec entrain, et je m’en réjouis. Mais ce sont perles pour 
les pourceaux. Ces bouffons ne m’intéressent pas. Parle-
moi d’autre chose. Qu’as-tu lu de nouveau ? 

Je passai prudemment à d’autres sujets de conver-
sation. J’avais commencé avec verve ; je continuai de 
même, discourant d’art, de poésie, des dernières décou-
vertes de la science, des mystères du ciel, de tout ce que 
je savais l’intéresser et le passionner, dans l’espoir que, en 
l’étourdissant de mon flot de paroles, je pourrais enfin 
revenir à ce que j’avais sur le cœur. Espérance vaine ! J’y 
revins en effet, le lendemain et les jours qui suivirent, à 
des moments bien choisis et par d’habiles tournures de 
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phrases soigneusement préparées à l’avance  : mais sans 
plus de succès. Jusqu’à ce qu’un beau soir, comme j’ébau-
chais timidement une ultime tentative stratégique, Maître 
Manole me fit soudain signe de me taire et, m’examinant 
attentivement de son regard perçant en fermant un œil 
pour mieux voir, il me demanda d’un ton de reproche : 

– Mon gaillard, tu me caches quelque chose. Je te 
vois tourner autour du pot depuis un certain temps, au 
sujet de ces savantasses de l’auberge du Père Anghel. 
Qu’en est-il au juste ? T’ont-ils expédié à moi muni de 
leurs cahiers de doléances ? 

Je lui avouai la vérité et je vidai mon sac. Maître 
Manole m’écouta jusqu’au bout. Je m’exprimais avec 
chaleur, tour à tour spirituel et pathétique. Je commen-
çais moi-même à croire à ce que je disais ; et j’espérais 
d’autant plus que lui me croirait. J’aurais donné tout au 
monde pour qu’il pût voir mon visage, sûr ainsi qu’il 
aurait lu sur mes traits la sincérité de mon coeur. 

Mais, sur ces entrefaites, la nuit était tombée pour 
de bon. On n’y voyait plus le bout de son nez, et j’aurais 
pu, par mégarde, m’enfoncer le doigt dans l’œil. Le ciel, 
sourd ou indifférent à mes objurgations, avait tiré la 
couverture par-dessus sa tête. Tout autour de nous, la 
terre avait pris des formes chaotiques. Les haies s’éle-
vaient comme des murs d’enceinte, les vallées sinuaient 
comme les vagues d’une mer d’asphalte et les arbres 
semblaient les voiles gonflées de quelque navire. Seule, 
au couchant, l’étoile Vesper brillait vivement entre deux 
coteaux en pente douce, comme un énorme diamant sur 
la poitrine d’une enfant endormie. 
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Dans la beauté, le calme et le mystère de cette 
nuit tombante, Maître Manole paraissait hésiter à me 
répondre. Je sentais bien qu’il était aux prises avec lui-
même et qu’il faisait un effort douloureux pour rompre 
le silence. Ses premiers mots, c’est à peine si je les enten-
dis. Ils venaient de très loin, d’au-delà des collines ou 
des profondeurs de la terre. 

– Enfant… tu m’as demandé à plusieurs reprises 
comment il se faisait que je ne succombe point sous 
le poids des années. Et je m’avise qu’il serait peut-être 
dommage, eu égard aux merveilles qui planent à cette 
heure au-dessus de nous, de ne pas te donner un élément 
de réponse. 

Ma tête se dressa au-dessus de l’herbe. J’entendais 
les battements de mon cœur. Le vieil homme fit une 
pause. Puis, il reprit à voix un peu plus forte : 

– Sais-tu, mon garçon, pourquoi je parais plus jeune 
que tous ceux de mon âge ? Sais-tu pourquoi j’ai gardé 
ma lucidité intacte et mes sens toujours aiguisés ? 

Maître Manole me laissa un instant suspendu à ses 
lèvres. Je ne pouvais les voir, mais je devinais qu’elles 
s’entrouvraient en un sourire amer et résigné. 

– Petit, c’est parce que je me suis gardé des sots 
comme de la peste. Ce n’est pas ma faute. J’ai aimé 
le monde. Et j’ai aussi aimé les hommes. Je les ai 
cherchés, comme Diogène, une lanterne à la main. 
Et j’aurais volontiers partagé avec eux tout ce que je 
possédais  : biens, pensées, émotions, aspirations, et 
ce qui est le plus précieux de tout : le temps. Tu ima-
gines bien que, durant le cours d’une vie aussi longue 
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que la mienne, ni le temps, ni les occasions ne m’ont 
manqué. J’ai connu toutes sortes d’hommes : des bons 
et des tarés, des méchants et des fous, des justes et 
des bandits, des escrocs, des vicieux, des pécheurs, 
des gredins, des gibiers de potence. Je ne les ai pas 
évités, je ne m’en suis pas protégé. À tous, j’ai parlé. Il 
y avait de la plupart quelque chose à apprendre. Celui 
qui te dira qu’il n’y a rien à tirer des paroles d’un che-
valier d’industrie, rien à espérer du fond d’un cachot, 
celui-là ment ou n’est pas lui-même en état de com-
prendre. Mais celui qui te dira qu’il y a quelque chose 
à apprendre d’un sot, ce sot fût-il coiffé de perles, véri-
table puits de science ou bien cousu d’or, crache-lui 
entre les deux yeux. 

Un instant, Maître Manole fit une pause. Il haletait. 
Puis il respira plus largement et poursuivit : 

– Le monde, mon garçon, est semblable à un livre. 
Chaque page, chaque être a ses propres caractères. Le 
tout est d’avoir des yeux pour les lire. Seule, la page du 
sot est toute blanche. Et tu veux y lire quelque chose ! 
Tu veux y trouver quelque chose ! Il se tourna vers moi 
d’un air de reproche : Et tu voudrais que je fraye avec 
ces gens-là ? 

Il eut un rire étouffé. J’entendais ce rire comme le 
susurrement de l’eau au fond d’une grotte. Je ne voyais 
pas son regard. Mais, au milieu des étoiles qui scin-
tillaient au-dessus de ma tête, il me semblait que ses 
yeux brillaient aussi. Progressivement, il se calma. Je 
n’interrompis ni le cours de ses pensées, ni son rire  : 
j’aurais voulu l’entendre encore. C’est de lui-même qu’il 
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poursuivit, un peu plus tard, à mots entrecoupés et 
tristes : 

– Toi, mon garçon, tu es jeune… Tu as la vie devant 
toi… Comme un homme riche qui n’en est pas à un 
sou près, tu peux gaspiller tes heures au cabaret du 
Père Anghel… Mais moi ? Regarde-moi  : non ce que 
je parais, mais ce que je suis… Je suis vieux… Mes 
jours sont comptés… Je ne verrai pas beaucoup de 
nuits comme celle-ci… La lumière des étoiles, je ne la 
contemplerai plus guère… Demain… La bêche et la 
fosse… Tant que je suis sur pied (et sa voix vibrait d’une 
chaleur sombre dans la nuit), tant que j’ai encore une 
goutte de sang dans les veines – pardonne à l’égoïsme 
d’un vieil homme –, je voudrais remplir cette chienne 
de vie comme on remplit d’eau de source une amphore 
d’argile, de tout ce qui est grand et bon dans ce monde 
et de tout ce qu’il y a de plus beau sur la terre… 

Les dernières paroles furent murmurées plutôt que 
dites. Si je n’avais su qu’il ne croyait ni à Dieu ni au 
Diable, j’aurais pu m’imaginer qu’il priait. Il avait levé 
les deux bras vers le ciel. J’en suivais l’ombre subtile qui 
se profilait sur la blancheur du ciel et décrivait un grand 
arc de cercle, comme s’il eût voulu y enfermer tout l’ho-
rizon. C’est à peine s’il murmura : 

– Regarde, enfant… Ses bras retombèrent douce-
ment sur ses genoux. Il se pencha légèrement vers moi, 
s’appuyant presque à mon épaule. Et il me chuchota 
à l’oreille  : Tst !… Écoute, petit !… Écoute chanter le 
grillon, que tu dirais un rayon de l’étoile Vesper s’enfon-
cer dans la terre en grésillant… 
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J’écoutais, pétrifié. Il me semblait avoir été sourd 
jusqu’alors. Soudain, autour de moi, dans la nuit chaude 
et muette, sous l’éclat innombrable des étoiles, d’autres 
grillons, par centaines et par milliers, de près, de loin, 
du fond des vallées, des cimes des collines, se sont mis 
à chanter. C’était une rumeur, un unisson léger et vaste 
comme un orchestre qui prélude. On aurait dit que la terre 
inspirait et expirait en cadence comme le soufflet d’un 
orgue géant, et que sa respiration profonde emplissait la 
nuit d’un grondement comme les voûtes d’un temple. 

– Veux-tu toujours t’en retourner vers eux ? me 
demanda malicieusement le vieil homme. 

Je ne voulais plus rien. Ni juges, ni fonctionnaires, 
ni cette infime poussière d’hommes que j’apercevais 
maintenant comme du haut d’une montagne, pauvre 
fourmilière ridicule de prétention et de vanité. J’écou-
tais la voix de la nature. Il me semblait l’entendre pour 
la première fois. Je me disais avec enthousiasme : voici 
le vrai sens de la vie. Et je répétai le lendemain encore, 
avec l’emphase caractéristique de mon âge  : vivre en 
harmonie ou en disharmonie avec l’univers, face à face 
avec l’infini, l’éternité ou le néant, qu’importe ! Mais, 
en tout cas, loin des sots. Maître Manole avait raison. Au 
large, la sottise ! Avec ses façons humbles, modestes et 
dévotes, elle éteint les lumières du ciel comme les nonnes 
des monastères, pieusement vêtues de noir, étouffent sous 
leurs éteignoirs les longues flammes des candélabres. À 
la pensée que la sottise avait fait obstacle au progrès pen-
dant des siècles et des millénaires, et qu’elle se mettait 
aujourd’hui en travers de toutes les initiatives, de toutes 
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les réalisations, de toutes les audaces, une colère sourde 
me faisait froncer les sourcils et des bouffées d’orgueil 
outré me gonflaient la poitrine. 

Ne pouvant garder pour moi seul les sentiments 
d’hostilité qui m’animaient, j’éclatai un beau jour devant 
Maître Manole : 

– Comme vous, je les méprise et je les hais. 
– Qui donc ? me demanda le vieil homme, faisant 

mine d’avoir peur devant mon attitude belliqueuse. 
– Les sots… 
Une ombre de tristesse lui barra le front. 
– Tu es stupide. 
– Comment ? 
– Je te dis que tu es stupide. 
– Mais pourquoi ? 
– Parce que, mon garçon, on ne méprise pas un 

lépreux et on ne hait pas un galeux. Et parce qu’un sot 
n’est pas plus responsable de sa sottise qu’un lépreux ou 
un galeux de sa maladie. 

Je l’interrompis, l’air sarcastique :
– Alors, il faut les plaindre ? 
– Encore moins ! me conseilla-t-il d’un ton bon-

homme. La commisération, comme la haine, abrège 
l ’existence. Tu me demandes constamment comment 
j’ai tant vécu ? Parce que je n’ai jamais déploré les 
mesquineries des gens ni haï leurs défauts. Il y a pour 
cela assez de cœurs et d’yeux mauvais. Quant à nous, 
regardons plus haut, toujours plus haut. 

– Eh bien ! soit, approuvai-je en souriant. Mais com-
ment ? 
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– En les évitant, parbleu ! Je te l’ai déjà dit. Pourquoi 
ne veux-tu pas comprendre ? Gardons-nous du discours 
des sots comme le bœuf chasse de ses cornes et le che-
val de sa queue l’essaim bourdonnant des mouches. Ne 
nous trouvons pas sur leur chemin. Protégeons-nous de 
leur contact. Ce n’est pas autrement que la sottise s’at-
trape, comme toutes les maladies contagieuses. Chaque 
fois qu’il m’est arrivé de parler plus de cinq minutes avec 
un sot, je me sentais à mon tour, au bout d’un moment, 
envahi par la migraine, pris de dégoût, préoccupé de 
vétilles et de choses insignifiantes. J’ai essayé à maintes 
reprises. Peut-être suis-je trop influençable. Essaie toi-
même… 

À quoi bon essayer ! Le constat de Maître Manole, 
je l’avais fait et refait cent fois. Seulement, je ne l’avais 
pas exprimé en formules lapidaires. Une seule chose 
me troublait et m’intriguait pourtant. Comment se fai-
sait-il que tous ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, vivent loin du monde, isolés, reclus en eux-mêmes 
ou bien dans des cavernes, ou dans des tours d’ivoire, 
mais également à l’abri de la contamination de la sot-
tise humaine, ne soient pas aussi intelligents que Maître 
Manole et ne parviennent pas, à beaucoup près, à la 
même longévité ? Combien de moines, de solitaires, 
d’ermites et d’anachorètes sont morts à la fleur de l’âge ! 
Un cas, surtout, m’obsédait. Je me souvenais d’un reli-
gieux que j’avais connu dans mon enfance au monastère 
de Sihla. Le moine Paisie, car tel était son nom, s’était 
enfermé dans un vieux four à pain construit au beau 
milieu de l’enclos, mais à moitié effondré, envahi par la 
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végétation et fendu par les racines d’un bouleau svelte et 
blanc comme la fumée d’un cigare. Paisie avait colmaté 
les fissures de ses propres mains, bouché les trous avec 
des gravats et de la bouse et muré de l’intérieur la gueule 
du four, à l’exception d’une ouverture large à peine 
comme la paume de la main, afin qu’on lui passât par là 
des croûtes de pain ou de galette et une calebasse pleine 
d’eau. Il demeura ainsi onze années d’affilée, muré et 
enterré vivant comme dans un cercueil, incapable de se 
mettre debout ou même à quatre pattes, n’échangeant 
pas un mot avec âme qui vive, suffoqué et submergé par 
ses propres excréments. J’étais présent lorsque les gen-
darmes, sur l’ordre des autorités, défoncèrent les murs à 
coups de pioche et mirent au jour une espèce de spectre 
estropié, blanc comme un ver, sale comme un peigne, 
les tresses poisseuses agglutinées le long de son dos 
jusqu’aux fesses, les yeux vides, laiteux, albinos, comme 
ceux d’un aveugle. Plus tard, après qu’on l’eut baigné 
et couché à l’infirmerie du monastère, je pus échan-
ger quelques mots avec lui. Il n’avait pas complètement 
oublié le langage. Les mots qu’il se rappelait, il les disait 
à la queue leu leu, sans article ni prédicat, à la façon des 
enfants. Je le comprenais avec peine, mais je le com-
prenais. Il n’était pas fou. Mais on ne pouvait pas dire 
non plus qu’il fût doué d’intellect. Un pauvre homme 
comme tant d’autres. Un être humain. Il est mort jeune, 
un ou deux ans après avoir été tiré de son trou. Malgré 
tout, si la théorie de Maître Manole était vraie, il aurait 
dû mourir à un âge avancé. Personne, en vérité, de tous 
ceux que j’avais rencontrés jusque-là ou que je rencon-
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trai depuis lors, n’avait vécu plus isolé du monde, de ses 
vanités et de sa sottise, que le moine Paisie. 

Je racontai cet épisode à Maître Manole un beau jour 
d’été où toutes les branches des arbres étaient pleines 
de chants d’oiseaux comme de fleurs et de fruits mélo-
dieux. Et j’ajoutai, je pense, pour le piquer au vif : 

– Eh ! Voyons donc comment vous allez vous tirer de 
ce mauvais pas ! 

– Comme à l’accoutumée ! Par les pieds ! riposta gaie-
ment le boyard. Puis reprenant son sérieux : toute plaisan-
terie mise à part, le cas a valeur symbolique. L’histoire est 
intéressante et mérite un brin de considération, d’autant 
plus qu’elle corrobore tout ce que je t’ai dit. 

Je lui jetai un regard oblique. 
– Ne me regarde pas avec ces yeux ronds, je te prie, 

tu me coupes le sifflet ! Regarde plutôt en toi-même, et 
considère que Paisie a vécu onze ans d’affilée en compa-
gnie d’imbéciles. 

Croyant qu’il avait mal compris et qu’il me répon-
dait de travers, je m’exclamai : 

– Seul, Maître Manole, dans la plus absolue solitude. 
Le boyard fit de la main un geste de contrariété, 

comme s’il chassait une mouche. 
– Un homme n’est jamais seul  : ni lorsqu’il veille, 

ni lorsqu’il dort. Il vit, soit avec lui-même, soit avec 
les autres. Si le moine Paisie a vécu uniquement avec 
lui-même, tu vois bien quel imbécile il s’est choisi pour 
compagnon de route. S’il a vécu avec les autres, dis-moi, 
je te prie, avec qui peut bien vivre un moine. Sûrement 
pas avec nous autres, pauvres pécheurs ! Mais avec ceux 
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de son acabit  : des saints, des martyrs, des apôtres, 
Dieu lui-même, Joyeuse compagnie ! grommela Maître 
Manole. Le dessus du panier ! Après un instant d’hési-
tation, il ajouta sur le ton de la confidence : je les connais 
tous. Par curiosité, peut-être par vice, j’ai lu les vies des 
saints. Je ne te conseille pas de suivre mon exemple. 
On gagnerait davantage à lire la vie des bandits d’hon-
neur, malgré la platitude du style. Un Jianu, un Tunsu 
recèlent en eux quelque chose d’humain, même s’ils 
n’eurent pas plus d’humanité que leurs contemporains : 
ils ont espéré, lutté, haï, aimé, fait le bien et le mal, ils 
ont vécu. Tandis que les saints !… 

Maître Manole eut un geste de dégoût, comme s’il 
avait par mégarde touché une courtilière ou un crapaud. 
Mais il s’apaisa promptement, en voyant qu’il avait sous 
les yeux, non des punaises de sacristie, mais des col-
lines émaillées de toutes les fleurs de la terre. Il aspira 
profondément leur parfum et, se tournant vers moi, me 
regardant d’un air moqueur de ses yeux enfoncés sous 
ses sourcils broussailleux comme deux lucioles, il me 
demanda : 

– Que dirais-tu, petit drôle, si maintenant, devant 
ce paysage riant tout baigné de soleil, je m’approchais 
subrepticement de toi et, la mine confite, les regards 
éperdus et la voix nasillarde, comme celle du pope 
lorsqu’il apparaît à l’autel, revêtu de tous ses insignes, 
je te disais : « Mon enfant, ne respire pas les fleurs des 
champs, car c’est un péché… » 

Tous les oiseaux du ciel, ivres d’air et de lumière, 
chantaient autour de nous et au-dessus de nos têtes, 
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Maître Manole les entendit. Il me les désigna d’un doigt 
faussement sévère : 

– Mon garçon, n’écoute pas le chant du rossignol, 
car tous les pièges du diable résident dans son gosier…

À quelques pas de nous, un énorme arbre fruitier lais-
sait pendre jusqu’à terre ses branches toutes chargées de 
fruits. Des pommes joufflues comme la pleine lune lui-
saient parmi le feuillage. Maître Manole suivit la direc-
tion de mon regard et m’admonesta avec un feint effroi : 

– Mon fils, ne tâte point de ces pommes vermeilles 
comme les joues d’une jeune fille, car le ver qui s’y trouve 
caché s’enfoncera dans tes chairs pour te ronger le foie. 

Désespéré, ne sachant où porter mes regards, narines 
closes et yeux fermés, tous les sens annihilés, je levai la 
tête vers le ciel. Mais Maître Manole veillait. Et, d’une 
voix tonnante : 

– Ah ! non, pour le coup ! Homme dans toute la force 
de l’âge, garde-toi de caresser le ciel des yeux, accaparé 
par ses beautés, ni le corps des jeunes filles, dans une 
pensée voluptueuse, car Dieu va se mettre en courroux 
et les flammes de l’enfer te feront rôtir… 

Mais il ne put achever sa palinodie et éclata de rire. 
Et, me secouant amicalement par le bras : 

– Que dirais-tu de moi, petit diable, si, avec la 
componction du confesseur ou du prédicateur, sérieux 
comme un pape, je t’avais parlé de la sorte ? Que dirais-
tu si, d’une voix doucereuse et chevrotante, comme un 
chantre dans sa stalle, je te donnais ce conseil : homme, 
détourne ton visage des biens éphémères, et repose-le, 
pour les siècles des siècles, amen ! dans le sein du Très-
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Haut… N’est-ce pas que tu te dirais en toi-même, et à 
juste titre : «Le vieux est devenu fou !» 

Le front de Maître Manole se rembrunit  : Voilà 
pourtant comme nous parlent les saints, en plus absurde, 
bien sûr, mais la portée est la même. Ainsi vécurent les 
martyrs. Ainsi pensèrent les Pères de l’Église. Ainsi 
parvinrent-ils à déshumaniser à leur image ce pauvre 
Paisie. Ainsi chassèrent-ils d’un monde fait pour 
les sens de l’homme et sans lesquels on ne pourrait 
même pas le concevoir : chansons, couleurs, parfums, 
femmes et pensée ; et firent-ils fleurir à leur place, pour 
les narines d’un Dieu sensible seulement à la puanteur 
des cloaques : les apostèmes et les sanies. 

Ah ! leur Dieu ! 
Sur ces entrefaites, nous étions insensiblement par-

venus jusqu’au faîte d’une haute colline. À nos pieds, 
comme sur un plateau, se pressaient les vignobles. Mais 
dans le lointain, aux deux points cardinaux opposés, on 
entrevoyait à l’est les méandres de la rivière Prut, et, au 
couchant, se profilant sur la transparence du ciel inondé 
de soleil, les cimes des Carpathes. 

Levant les bras à la hauteur de l’horizon, Maître 
Manole embrassa d’un seul regard le ciel et la terre, à 
perte de vue. Puis il dit d’une voix forte, comme une 
bénédiction : 

– Comme l’air est pur !… Comme la vie est douce !… 
Et comme leur Dieu est sinistre ! … 

Il demeura ainsi longtemps, comme en extase. Une 
mouche d’or voletait autour de sa tête, comme un nimbe. 
La brise jouait dans ses mèches blanches comme nacre. 
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On eût dit que des ailes invisibles lui rafraîchissaient le 
front. Se retournant vers moi, pacifié et apaisé, il m’avoua : 

– Je t’ai dit que j’avais vécu longtemps pour m’être 
gardé de la bêtise des hommes. Je ne t’ai pas dit toute la 
vérité. J’ai goûté pleinement la vie, du moment que j’en 
ai extirpé Dieu. 

Je n’avais pas beaucoup de mal à le croire sur parole. 
J’avais depuis longtemps soupçonné cette vérité. Je 
savais, moi aussi, qu’un instant dérobé à la supersti-
tion, à la prière ou aux vaines craintes est un instant 
gagné sur la mort. 

Mais l’aveu du vieil homme me troublait cependant. 
Je me disais avec inquiétude  : « Jusqu’ici, il m’a expli-
qué sa longévité de trois ou quatre façons différentes. 
Quand m’a-t-il menti ? Ne connaît-il pas lui-même le 
secret qu’il porte en lui ? Ou bien, s’il le connaît, me le 
cache-t-il ? »

Je décidai de le surveiller de plus près. Je ne pen-
sais pas, bien sûr, à ce à quoi pensait l’élite de la sous-
préfecture : enchantements mystérieux, cornues, fioles, 
alambics contournés, offices sinistres célébrés à minuit, 
lorsque les striges sortent des tombeaux et que les sup-
pôts de Satan volent par les airs en tourbillon, à cheval 
sur un manche à balai. Je connaissais désormais trop 
bien le boyard, pour me l’imaginer avec des cornes au 
front et une queue au derrière. De même, je ne pensais 
pas aux filles des villages voisins, délicates et à peine 
vêtues, que le maire avait mentionnées. Il est vrai que 
le boyard ne m’avait jamais invité à franchir le seuil de 
sa demeure, et que, par suite, je pouvais m’imaginer le 
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manoir fastueux comme un sérail, caché aux yeux des 
hommes comme un harem et parcouru –  parmi les 
effluves odorants et les accords imprécis, sur des dalles 
de marbre ou d’épais tapis d’Orient – de pas menus, 
légers et nus. 

Mais, ces visions fugitives et lascives, à supposer que 
j’en aie conçu, ce n’est pas l’existence menée par Maître 
Manole qui en était la cause ; ni le tour de mes pensées, 
responsable. Les coupables, c’était les sollicitations insi-
nuantes des nuits qui s’allongeaient imperceptiblement, 
la chaleur du sang et les battements du cœur dont le 
cerveau humain n’est pas maître. Quand j’avais l’esprit 
clair, ce qui était presque toujours le cas, je me disais : 
« Ton vieil ami ne t’a pas invité à visiter son exploita-
tion ? Il aura ses raisons. C’est peut-être encore une de 
ses originalités. Quoi qu’il en soit, n’en conçois ni soup-
çon, ni doute, mais contente-toi de ce qu’il te donne. 
Chaque être montre à ses semblables ce qu’il a de plus 
précieux  : les uns, palais, domaines, joyaux, richesses ; 
les autres, leur âme et le bien de l’intellect. Il t’est échu 
la meilleure part. Ne murmure pas. Ne rêve pas. Profite, 
creuse, approfondis ! » 

Je tirai donc profit, et avec quelle avidité ! D’autant 
que, désormais tout m’était favorable, êtres et circons-
tances. Le juge, résigné sans doute, avait renoncé à me 
harceler. Ceux de l’auberge du Père Anghel, découragés 
ou piqués au vif, me laissaient en paix, eux aussi. L’im-
placable fournaise des journées estivales s’était atténuée. 
La nature, lourde de tous les fruits de l’automne, délas-
sait son corps gravide comme celui d’une future mère. 
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Dans le calme de la nature et l’indifférence des 
hommes, je pus me mettre sérieusement au travail. Je 
mis silencieusement au point mon plan de campagne, 
avec une satisfaction contenue et savante. Procédant par 
ajout ou élimination, je me composai un interrogatoire, 
perfide comme celui d’un juge d’instruction. Questions 
faciles et difficiles alternaient. À chacune de nos ren-
contres, j’en proposais une au boyard : 

– Vous fumez beaucoup, Maître Manole. Ne croyez-
vous pas que le tabac, entretient ou prolonge l’existence ? 

– En voilà bien une autre ! plaisanta le vieil homme. 
C’est ainsi, paraît-il, qu’ont vécu plusieurs centaines 
d’années Noé et tous les patriarches bibliques. En tirant 
de vigoureuses bouffées de leur pipe. Mais du foin, 
alors, de la paille ou bien des chardons. Car le tabac, le 
Bon Dieu ne l’avait pas encore inventé, de leur temps. 

– Mais l’orgueil, Maître Manole ? lui demandai-je 
le lendemain. Ne croyez-vous pas que l’orgueil prolonge 
quelque peu la vie ? 

– Quel orgueil ?… Quelle sorte d’orgueil ? 
– L’orgueil du pouvoir, par exemple… L’orgueil du 

nom. 
Maître Manole s’ébroua comme un dindon qui secoue 

ses ailes. 
– Plaît-il ? Qu’est-ce qui te passe par la tête ! Que je 

m’enorgueillisse d’un pouvoir dont je ne puis rien faire, 
ni redresser un tort, ni changer une âme, comme les 
ministres, par exemple ; alors que n’importe quel bri-
gand peut l’avoir, toujours comme les ministres. Quant 
à mon nom !…
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Maître Manole se cala fortement sur ses jambes, et, 
les mains sur les hanches :

– Je me nomme Arcasch ! Et tu veux que je fasse la 
petite bouche à cause de cela ? Pourquoi, je me demande ? 
Quand je pourrais tout aussi bien me nommer Armasch, 
Abrasch ou Aldemasch…

Je tentai timidement de protester :
– Malgré tout, la tradition… le sang… les ancêtres… 
– Quel sang ?! Quels ancêtres ?! hoqueta Maître 

Manole. Qui peut se vanter sans mentir d’être sûr de 
ses ancêtres ? Pas moi. Je ne les connais pas tous. Tant va 
la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Ma grand-mère 
du côté paternel –  que ses péchés lui soient remis !  – 
était belle à ravir, mais une mauvaise nature, le diable 
au corps. Ainsi étaient les temps anciens, et les femmes 
à cette époque, car elles sont si changées à présent, que 
c’est de notoriété publique !… dit le vieil homme en 
souriant. Et même s’il en avait été autrement ; même 
si je descendais en droite ligne des archers d’Étienne 
le Grand. Eh bien ! Quel est le tzigane qui ne descend 
pas, lui aussi, de père en fils, des premiers colonisa-
teurs et même avant ? Qui peut naître du ventre d’une 
femme sans parents qui eurent à leur tour des parents ? 
Et pourquoi te croire pour autant issu de la cuisse de 
Jupiter ? Pourquoi s’enorgueillir d’une faiblesse ou d’une 
honte que nous partageons avec toutes les bêtes brutes 
de l’univers ? 

Suffisamment édifié de ce côté, et rayant sagement 
l’orgueil des rôles de la longévité, je demandai une autre 
fois au boyard : 
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– Mais la justice ?… Le sentiment que l’on est juste, 
et que l’on peut apporter aux autres la justice, ne croyez-
vous pas que cela peut allonger la vie ? 

Maître Manole me fit un clin d’œil : 
– Ah ! Je comprends où tu veux en venir ! Tu t’es 

dit, comme cela, par aventure  : «Et si je faisais un 
peu tirer les marrons du feu par le Père Manole, pour 
voir ? » Puisque tu es toi-même de la graine de juge, tu 
voudrais t’assurer, à temps, pension et verte vieillesse. 
Mouche ton nez, mon garçon ! Tu as encore des progrès 
à faire ! Jamais la justice n’a prolongé les jours de qui-
conque ; pour de nombreux êtres elle les a écourtés, au 
contraire. Je parle, pour autant que je sache, de la justice 
des hommes. Car tu n’auras certainement pas pensé aux 
autres formes de justice : la justice naturelle, la justice 
divine… 

– Mais non, j’ai pensé à tout, Maître Manole. 
– C’est le tort que tu as eu, mon fils, me dit le vieil 

homme avec un sourire narquois, car, avec ou sans elles, 
c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Vois toi-même. La 
Justice de Dieu ? Calamité ! Le Dieu de la Bible réclame 
dent pout dent. Celui de l’Évangile, que tu tendes la 
joue droite si on t’a souffleté la joue gauche. Celui du 
Coran, plus retors, veut une loi pour les croyants et une 
autre pour les infidèles. Comment te dépêtrer, pauvre 
homme que tu es, d’un aussi obscur brouillamini, alors 
que les Dieux même ne s’entendent pas entre eux ? Du 
moins, la justice de la nature est-elle plus simple, même 
si elle ne vaut pas mieux. Simple et expéditive. Es-tu le 
plus fort ? Tu as raison. N’es-tu pas le plus fort ? Le loup te 
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mange, si tu es l’agneau ; l’indigestion, si tu as faim ; et le 
fripon, si tu es juste. Tout comme la justice des hommes ! 

– Être sceptique, alors ? lui-demandai-je, avec une 
irritation mal dissimulée dans la voix. Être impassible ? 
Être cynique ? 

Maître Manole me considéra avec une indulgence 
infinie, et me répondit d’un ton conciliant : 

– Surtout, n’être pas d’esprit étriqué. Ne pas mesu-
rer le monde à son aune, et ne pas débiter en tranches 
l’opinion qu’on a de lui. Ne pas s’embarrasser dans les 
épithètes, ne pas s’embrouiller dans les doctrines, ne pas 
achopper sur les théories  : elles restreignent la vie de 
leurs bornes étroites, sans l’expliquer ni la comprendre. 

Avec tout ça, me disais-je, exaspéré, ce soir-là et les 
jours qui suivirent, il faut bien qu’il existe dans le cœur 
de l’homme un ressort, quelque nom qu’on lui donne, 
conviction, doctrine, croyance, qui le soutienne dans 
les moments de doute, qui l’accompagne aux heures de 
désenchantement, qui le fortifie les jours de combat. 
L’idéal, par exemple, la gloire ! 

Et, la face irradiée de son éclat posthume, le lende-
main, j’interrogeai le boyard : 

– Mais la gloire, Maître Manole ? 
Maître Manole haussa les épaules d’un air maussade : 
– Je ne sais pas. Je ne la connais pas. Je ne parle que 

de ce que je connais. 
Il avait tort… Je le savais, comme il le savait lui-même, 

qu’il avait tort. Ainsi qu’il m’avait lui-même déclaré à 
une autre occasion  : «  Si les hommes ne parlaient que 
de ce qu’ils connaissent, qui diable ouvrirait encore la 
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bouche ? » Pourtant, il n’y eut pas moyen de le faire sortir 
de son mutisme. Il est vrai que, moi non plus, je n’ai pas 
insisté plus qu’il n’était convenable. Je devinais les motifs 
de son silence. Je soupçonnais la vérité. Mon pénétrant 
ami avait trop vécu, avait vu trop de choses pour ajouter 
foi à la plus futile des vanités humaines. 

Mais d’autres, même plus modestes, eussent pu l’in-
téresser. Dieu merci, je n’en étais pas à court. Les raisons 
qui allongent ou accourcissent la vie sont innombrables 
comme les sables de la mer. Je n’avais qu’à me baisser 
pour prendre dans le tas : paresse, travail, ivresse, sport, 
péché, remords, aisance, pauvreté, ambition, humilité, 
résignation, fierté, vice, vertu, et tant d’autres, qu’on 
en pourrait constituer un dictionnaire gros comme le 
pouce de la main droite. Je les passai toutes en revue ; et 
je crois qu’aucune ne m’échappa. Suivant son humeur ou 
les circonstances, Maître Manole me répondait par une 
plaisanterie, ou tout à loisir, ou bien pas du tout. Mais, 
le plus souvent, il me répondait. Et si je n’avais pas été 
un adepte de sainte Paresse, et si je n’avais pas préféré, à 
la plus belle page écrite, la pensée fugitive qui l’inspire, 
les rêves et rêveries suaves de l’esprit qui la précèdent, 
j’aurais depuis longtemps composé un énorme recueil 
à l’aide des réponses du boyard. Peut-être cependant 
l’écrirai-je quelque jour. Peut-être aussi ne l’écrirai-je 
jamais. Et c’est sans doute mieux ainsi : les cendres de 
Maître Manole reposeront plus légères. 

Puisque lui-même me dit un jour, en hochant la tête 
comme un arbre battu des vents : 

– Pourquoi écrire ? 
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Il parlait ainsi, ralentissant sa marche, par une mer-
veilleuse journée d’automne, enchanteresse et mélanco-
lique, comme toutes les choses qui s’achèvent. Le ciel 
était gris. Sur le fond verdoyant des vignobles, apparais-
saient par endroits, éparses çà et là, des plaques de cuivre 
couleur de rouille. Les feuilles mortes bruissaient aux 
tournants sous nos pas. 

– Pourquoi écrire ? répéta le vieil homme. Que t’ima-
gines-tu, mon petit gribouille, qu’il va rester de tous les 
monceaux de papier imprimé tout au long des siècles ? 
Quelles paroles nouvelles pourrais-tu apporter aux 
hommes ? En quelles tournures neuves les formuler ? Qui 
t’écouterait ? Et à qui cela servirait-il ? 

Le front de Maître Manole s’était peu à peu alourdi 
vers le sol, comme une branche trop chargée de fruits 
mûrs. On voyait qu’il était triste. Il lui arrivait, comme à 
n’importe qui, d’avoir des heures de découragement, en 
ces instants où l’amère ironie de la vie, ou sa vanité, appa-
raît également à l’homme éclairé ou au pauvre d’esprit. 

Pour le taquiner ou le piquer au vif, je lui dis : 
– Ainsi parlait l’Ecclésiaste. 
Mais, à ce moment, une grue passa au-dessus de nous, 

dans un lent bruissement d’ailes. 
Maître Manole leva la tête. 
D’autres grues, en bandes, formant des angles ou des 

lignes brisées, parcouraient l’atmosphère, dessinant sur 
le ciel pourpre des lettres blanches. 

– Ce sont celles-ci qu’il faut épeler d’abord, mon petit 
puits de science, me conseilla le boyard avec sérénité ; et 
laisse donc l’Ecclésiaste tranquille. Il déplorait la vanité 
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de l’homme  : je le plains, moi aussi, pour cela. Mais, 
au-dessus de nos têtes, le livre du ciel est grand ouvert. 
Autour de nous s’étend le livre de l’univers. Ouvre-les, 
mauviette ; feuillette-les, mon petit ignorantin. Et dis-
moi demain ce que tu as compris. Maintenant, je m’en 
vais, car j’ai à faire. Pardonne-moi  : on commence les 
vendanges. 

Nous nous séparâmes sur ces mots. Je suivis des 
yeux le vieil homme jusqu’à ce qu’il disparaisse, de sa 
fière allure un peu sautillante, parmi les sarments de 
vigne. Puis, je repris mes courses folles sur les collines. 
Je n’étais pas plus pressé que d’habitude de revenir au 
bourg ou à la Justice de Paix. J’étais tenté mille fois plus 
d’écouter les incitations du boyard et d’étudier la nature. 
Avec la gravité du néophyte, je me mis au travail. J’ai 
donc longuement regardé le ciel au point d’en avoir le 
torticolis. J’ai soigneusement scruté le sol jusqu’à ce que 
mes regards se brouillent. J’ai soupesé les arbres, observé 
le vol des oiseaux, fouillé les herbes. Je me suis piqué aux 
orties. Et j’ai tendu le cou à le rompre en direction des 
essaims de jeunes filles venues en chantant librement de 
tous les villages voisins pour la cueillette du raisin. Mais 
(pourquoi me faire plus astucieux que je ne suis ?) je n’ai 
guère vu ni compris plus outre. 

Ce que je vis en revanche, du plus loin, en retournant 
chez moi à la tombée du jour, portant sur mon dos la 
besace vide de mes chimères, mais joyeux comme un 
chant de guerre et l’estomac dans les talons, fut mon 
malheureux Georges. Je lui criai à pleins poumons : 

– Georges, mets vite le repas en route ! 
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Mais Georges ne m’entendit point. Planté comme un 
pieu au beau milieu du chemin, il avait mis ses mains en 
visière à ses yeux et scrutait la chaussée d’est en ouest. 
Sans le moindre doute, il me guettait. Pourquoi m’atten-
dait-il ? Je ne me suis pas posé la question. Et aucun pres-
sentiment mystérieux ne m’a étreint le cœur. 

Je le hélai, une seconde, puis une troisième fois, puis 
à plusieurs reprises. Mais lorsqu’il m’entendit ou qu’il 
m’aperçut, l’imbécile ! au lieu de se précipiter à la maison, il 
s’élança vers moi. En vain, je lui faisais des signes désespé-
rés : plus je gesticulais, plus il pressait le pas. En nage, hors 
d’haleine, n’émettant que des sons inarticulés, il m’annon-
ça, en jetant tout autour de lui des regards apeurés : 

– Monsieur… l’Assesseur ! Monsieur… l’Assesseur ! 
Deux lettres pour vous… 

Tout en compatissant, je ne pus me retenir d’éclater 
de rire : 

– Et après ! Deux lettres… Tu cours comme un déra-
té et tu fais tant d’histoires pour deux lettres !… Donne-
les voir ! 

– Vous voyez que… 
Et, s’appuyant sur mon épaule, il réussit à ajouter, 

tout en dépliant de ses doigts gourds les missives enve-
loppées dans un mouchoir sale :

– Vous voyez qu’il y a grand branle-bas au bourg… 
Ce sont ces messieurs chez le Père Anghel. Ils font bom-
bance depuis midi… L’une des lettres vient de monsieur 
le Ministre ! 

Je fis la grimace, et lui arrachai presque les lettres des 
mains. J’y jetai un coup d’œil : 
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Georges avait raison. Le premier pli, jaune, officiel, 
portait le cachet du ministère de la Justice. L’autre était 
de mon père. Je fis sans le vouloir un rapprochement 
entre leur arrivée simultanée et la bombance chez le 
Père Anghel. Cette fois, j’avais un pressentiment. Mais 
je ne devinais pas qui, je ne soupçonnais pas pour-
quoi. Je l’avais, c’est tout. Afin de retarder, ne fût-ce 
que quelques minutes, la surprise désagréable, j’ouvris 
d’abord la lettre de mon père. Dès les premières lignes, 
je demeurai les yeux écarquillés et tout le sang m’afflua 
au visage. Je relisais quatre ou cinq fois la même phrase 
sans en comprendre le sens. Il me fallut une heure pour 
l ’achever. Huit pages d’une écriture minuscule, ser-
rée, pleines d’amers reproches, d’accusations sévères, 
entrecoupées çà et là d’une remontrance plus bénigne 
où persistait l’espoir que j’allais m’amender par la suite. 
Quelle lettre lamentable ! Mon pauvre père m’y disait 
avoir appris –  de la bouche même du ministre, qui 
avait été son condisciple dans son enfance – ma mau-
vaise conduite dans la bonne société de Cotnar, et crevé 
de honte, à son âge, en écoutant les révélations de son 
ancien camarade touchant mes faits et gestes scanda-
leux en compagnie d’un vieux débauché pourri jusqu’à 
la moelle. Et ce n’était pas là propos en l’air ! s’exclamait 
mon malheureux père. Il ne s’agissait pas de pures bali-
vernes ; mais uniquement de chefs d’accusation appuyés 
sur des lettres, des rapports, des documents authen-
tiques. Il me rappelait en phrases nostalgiques ses 
conseils lors de mon départ, les sacrifices qu’il avait faits 
pour assurer mon instruction et ma bonne éducation, 
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mes promesses solennelles ; et il me demandait com-
ment j’avais eu le cœur de fouler aux pieds tout ce passé, 
et de tomber si bas, au point d’oublier tout ce que je me 
devais à moi-même et au nom honorable que je portais. 
Par bonheur, et uniquement en considération pour lui-
même, le ministre n’avait pas pris à mon encontre de 
mesure disciplinaire grave et irréversible. Ma carrière 
n’était pas compromise. J’avais encore le temps de reve-
nir à de meilleurs sentiments et de me racheter. J’étais 
provisoirement muté dans un autre district, à l’autre 
bout du pays, dans une commune de Dolj. 

Je n’avais plus besoin de décacheter le pli ministériel. 
Je le déchirai et le roulai en boule. Je l’aurais lacéré à 
belles dents ! Je n’avais que faire de leur nomination. Ils 
pouvaient la garder ! Qu’ils la confèrent à un plus digne 
que moi ; à un laquais, un parasite, un homme de paille. 
Je savais maintenant à quoi m’en tenir sur leur magis-
trature, leur justice. Maître Manole me l’avait bien dit. 
J’allais le leur proclamer à la face, leur jeter ma démis-
sion en pleine figure. Et quelle démission ! J’étais jeune 
alors. Je ne connaissais pas la vie. Je m’imaginais que 
le bon droit devait remonter à la surface de lui-même, 
comme l’huile, et que mensonge, médisance et calom-
nie pouvaient être démasqués. Je fis le serment de n’avoir 
ni trêve ni repos avant d’avoir appréhendé les méchants. 
Et quand bien même eût-il fallu aller déchaux, affamé 
et nu, je lutterais. 

Deux jours d’affilée, toutes portes closes, j’écrivis, 
raturai, ajoutai, déchirai et recopiai un mémoire occupant 
je ne sais combien de rames de papier. Le soleil frappait 
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à ma vitre : je ne lui répondais point. Les coteaux réson-
naient de chants : je ne les entendais point. Je déjeunais et 
dînais chez moi, fumant cigare sur cigare. Je flottais dans 
un nuage de fumée et dans un brouillard sinistre de rage 
et de vengeance. 

Ce fut dans cet état, la tête dans les mains et les coudes 
sur la table, que me trouva Maître Manole au matin du 
troisième jour. J’avais souvent pensé à lui. Je me deman-
dais si j’allais lui dire quelque chose avant de partir, ou 
si j’emporterais avec moi l’écœurement d’accusations 
imméritées. J’avais résolu de me taire. J’aurais conçu plus 
de honte de la présence du vieil homme que de ma fuite. 

Mais, dès les premiers mots, lorsqu’il m’eut douce-
ment caressé le front et plongé dans les miens ses yeux 
interrogateurs, je compris que je ne pourrais lui mentir. 
Mes paupières se mirent à trembler, ma tête s’affaissa 
sur la table et je pleurai comme un enfant. 

Sagement, Maître Manole me laissa pleurer à gros 
sanglots tout mon saoul. C’est seulement lorsque je fus 
un peu calmé, qu’il me demanda à voix lente, triste-
ment, non sans hésitation et me relevant le front vers 
lui : 

– Tu as encore confiance en moi, mon cher enfant ? 
– Oui, Maître Manole, comment se pourrait-il autre-

ment ? 
– Alors écouteras-tu mes conseils ? 
– Je vous écoute, Maître Manole. 
– Même si, au début, ils ne sont pas de ton goût ? 
– Même… 
– Qu’as-tu écrit de beau ? 
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Je ne répondis rien. 
Sans plus m’interroger ni me demander mon consen-

tement, il mit soigneusement ses lunettes, rassembla lui-
même les feuillets rédigés épars sur la table, les chaises 
et le lit, et les lut attentivement, minutieusement, page à 
page et ligne à ligne, jusqu’au bout. 

Il demeura quelques instants absorbé dans ses pen-
sées ; puis, il secoua la tête avec décision : 

– Non !… Cela ne va pas… Ce n’est pas bon… Cela 
ne se peut. 

Je l’interrogeai seulement du regard : 
– Qu’est-ce qui ne va pas, Maître Manole ? 
– C’est trop long, mon garçon, et personne ne le lira. 

Et trop sincère pour que quiconque le croie. Et tu dis là-
dedans trop de bien de moi pour qu’on n’y pense pas à mal. 

Je commençai à sourire. 
– Sais-tu ce que je ferais, enfant, si j’étais à ta place ? 
– Faites comme vous croyez, Maître Manole. 
– Voilà… Je prendrais ce mémoire et le déchirerais 

de haut en bas. Puis je prendrais les morceaux et les 
déchirerais en deux. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il 
n’en reste plus rien. 

Faisant comme il disait, Maître Manole déchirait les 
liasses les unes après les autres et les mettait en tas au 
milieu de la table, comme une poignée de confetti. 

Involontairement, je plaisantai au milieu de mes 
larmes : 

– Un travail de deux journées ! 
– Mets-le au feu, mon garçon. C’est lui qui t’a fait 

pleurer. Regarde comme tu ris, maintenant. C’est comme 
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ça que je veux te voir ! Écoute-moi bien : il n’y a que les 
misérables qui pleurent. Les forts, eux, rient. Et lorsqu’ils 
pleurent, ce n’est pas sur leurs propres douleurs, mais sur 
celle des autres, sur la douleur universelle. 

Cette fois, je tenais à me justifier : 
– Mais je n’ai pas pleuré, Maître Manole. Au contraire, 

je voulais me défendre, les réduire au silence. 
– À plus forte raison, grand sot. Apprends-le : seuls 

les coupables se défendent. Et seuls les méchants se 
vengent. Si un ruminant enfonce pesamment son sabot 
dans les flaques du chemin et t’éclabousse de haut en bas, 
il faudrait être fou, ou aussi stupide que lui, pour le cor-
riger. Que m’importe le bœuf ! Et que m’importent les 
hommes ! Envoie-les au diable. N’y pense plus. Habille-
toi plutôt et viens avec moi ! Cela fait bien quatre heures 
que le soleil est levé ; et la vendange a commencé. 

Nous sortîmes ensemble. Nous marchions côte à 
côte, tout ragaillardis. Mais aucun de nous ne parlait. 
J’aspirais avidement jusqu’au fond des poumons l’air de 
la matinée. Maître Manole, le nez au vent, semblait res-
pirer l’horizon. Une fois arrivés devant la Fontaine aux 
Serfs, au lieu d’aller tout droit ou de prendre à gauche 
comme d’habitude, il obliqua à droite. J’hésitai l’espace 
d’un instant, croyant qu’il se trompait. Mais le boyard 
grimpait à vive allure, prestement, vers sa vigne. Je le 
suivis, oubliant du coup toute l’amertume des jours pas-
sés. J’avais des rires plein les yeux, mon cœur battait à 
l’aise. Au moment de franchir la grande porte, je ralen-
tis l’allure et baissai les yeux vers le sol. Je ne voulais 
pas avoir de la vigne une vue fragmentaire, la découvrir 
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morceau par morceau. Je tenais à la première impres-
sion. À peine passé le seuil, je relevai la tête. Je regardai 
vivement de côté et d’autre, puis en avant, embrassant 
tout le paysage d’un seul coup d’œil. Je ne puis dire que 
je ressentis une désillusion ; ni d’ailleurs une grande sur-
prise. Je le pensais bien : c’était une vigne comme toutes 
les autres ; ni plus belle, ni plus laide. Peut-être un petit 
peu mieux entretenue : un terrain léger ; des allées sar-
clées ; des sarments en espalier sur des palissades, d’un 
côté du chemin, et de l’autre, sur des clôtures en fil de 
fer ; les feuillages copieusement aspergés de sulfate de 
cuivre ; et de grosses et lourdes grappes, pendant de par-
tout comme des pis. C’est seulement après avoir grimpé 
jusqu’à mi-côte le flanc de la colline, et fait halte sur 
une sorte de plateau, dans une immense cour, ombragée 
d’arbres au tronc comme des roues de char, à travers 
lesquels on apercevait confusément granges, écuries et 
celliers énormes, et au fond, tout au fond, la terrasse de 
la demeure seigneuriale, qu’il me sembla aborder dans 
un autre monde, appris dans les livres, connu d’après les 
dires des anciens, et oublié depuis longtemps. 

L’impression était extrêmement curieuse. J’avais 
sous les yeux une simple cour d’exploitation vinicole, 
avec ses dépendances et ses outils de travail épars, et, 
malgré cela, la cour semblait plutôt un tableau stylisé 
descendu de son cadre qu’une cour comme une autre. 
Quelque chose d’irréel flottait dans l’atmosphère. Les 
choses les plus communes et les plus coutumières y pre-
naient l’apparence inconsistante des objets vus en rêve. 
Des charrues jetées les unes sur les autres, une carriole 
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retournée au pied d’un mur, deux tonneaux défon-
cés oubliés sous le contrepoids du puits, paraissaient 
posés là exprès, non qu’on eût besoin d’eux, mais pour 
donner au paysage un charme pittoresque. Et dans la 
lumière spectrale du jour filtré à travers les branches, 
exactement comme sur une scène de théâtre, des files de 
jeunes gens et de jeunes filles, portant sur leurs épaules 
des paniers bien remplis, descendaient en chantant vers 
les bâtiments à notre gauche. 

Maître Manole se dirigea de ce côté. Il marchait 
mainenant lentement, s’arrêtant à chaque pas. Je com-
prenais que ce n’était pas fatigue de sa part : il voulait 
seulement me donner le temps d’admirer tout à mon 
aise ; et lui-même n’était jamais rassasié de ce spectacle 
et de ces bruits. Une rumeur vaste, continue, dominait 
le chant des vendangeurs. On aurait dit qu’un moulin à 
eau était tout proche, ou bien une ruche en plein essaim. 
J’écoutais, moi aussi, cette rumeur sans en soupçonner 
l’origine. Il fallut, pour me l’expliquer, que j’arrive en 
face du cellier. Là, par une porte gigantesque, vraie 
porte de ville fortifiée avec ses deux battants en chêne 
massif garnis de ferrures, et largement ouverte sur les 
côtés, j’aperçus un village entier au travail. Des jeunes 
filles rieuses passaient les corbeilles aux garçons. Ceux-
ci, à leur tour, juchés sur des escabeaux improvisés, les 
vidaient dans trois pressoirs, de chacun quatre mètres 
de long, installés en travers du cellier. Les paniers vides 
volaient dans l’air, accompagnés de cris et de plaisan-
teries lestes. Les filles les rattrapaient au vol. Aucune 
d’elles ne voulait être en reste mais répondait du tac au 
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tac, tenant des propos équivoques ou jetant aux garçons 
des poignées de raisin. Cependant que, dans les trois 
énormes pressoirs, filles et femmes, robes troussées dans 
la ceinture et montrant leurs cuisses jusqu’aux hanches, 
écrasaient les grains en rythme, tantôt lent et coulé, 
tantôt saccadé et rapide, suivant la mesure de la danse. 

L’arrivée du boyard n’effraya ni ne gêna personne. 
Le travail ne s’interrompit point, pas plus que les danses 
ou les plaisanteries. Les grappes dégringolaient dans les 
pressoirs, le vin coulait des bondes, seaux et amphores 
d’argile partaient, les uns après les autres, pleins à ras 
bords, assujettis bien droit sur les épaules des valets. Le 
cellier grondait et vibrait sur ses bases. Il flottait dans 
l’air des effluves, à la fois doux et âcres, enivrants et irri-
tants, de fruit foulé, de sueur et de femme. 

Maître Manole se contenta de demander :
– Tout va bien, mes enfants ? 
– À merveille, boyard ! 
Seule, une adolescente haussa gaîment les épaules 

et, riant de toute sa bouche en fleur entre deux joues 
comme deux pommes, grommela :

– Cela irait encore mieux, boyard, si ces garçons que 
voilà nous laissaient un peu tranquilles. 

– Mais que t’a-t-on donc fait, Phrosine, demanda 
malicieusement le vieil homme. 

– Tiens ! Gabriel au giletier !… Tu le sais bien… 
La jeune fille hésita un instant, tournant des regards 

menaçants et futés en direction d’un grand diable, aux 
yeux d’un noir de jais, qui venait de décharger sa hotte 
dans le pressoir. Elle l’avertit, un doigt levé : 
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– Je pourrais bien te dénoncer, Gabriel !
– Dis seulement ! Après tout, je n’ai pas tué mon père. 
– Tu me pousses à le dire ? Alors, ne t’en prends qu’à 

toi !…
Et explosant tout à coup :
– Il m’a embrassée sur la bouche, boyard !
– Est-ce possible, s’exclama, scandalisé, Maître 

Manole. Tu te le seras figuré, ma fille ! As-tu osé faire 
cela, Gabriel ? 

Gabriel se gratta la nuque : 
– Pourquoi mentir, boyard ? Oui, je l’ai fait ! Tiens ! 

comme un garçon de la campagne. Car je ne connais pas 
les usages du monde, moi, et je n’ai pas appris comme 
ceux de la ville… Et, se tournant vers la jeune fille, ses 
grands yeux noirs pleins d’un feint embarras, il demanda : 

– Et alors, où fallait-il t’embrasser, ma fille ? 
Le boyard se mit à rire. Les gars riaient, les femmes 

riaient, tout le monde riait. Euphrosine, désarmée, riait 
aussi. Elle faisait semblant d’être fort en colère, et bom-
bardait son Gabriel de raisin et de vin, mais, au fond 
d’elle-même, elle riait. Les commères lui donnaient des 
bourrades ; les garçons la pressaient de questions. Des 
mains s’égaraient, des rires fusaient à gorge déployée, 
des cris étouffés, des paroles de protestation : 

– Du calme, l’ami !
– Enlève tes mains, Toader ! 
– Janot, je te dénonce au boyard !
– Que le diable t’emporte, sacripant !
C’était toujours, en d’autres termes et sur un autre 

ton, les mêmes « Va-t-en » et « Viens », « Qu’on me 
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laisse » et « Qu’on s’occupe de moi » de l’éternel féminin. 
Mais, pendant ce temps, le travail battait son plein. Le 
vin nouveau coulait à flots comme les torrents gonflés de 
pluie. Les tonneaux s’emplissaient à vue d’œil. Le cellier 
bourdonnait comme une ruche d’abeilles laborieuses. 
Et, comme il convient au vin, les vendangeurs le pré-
paraient dans les chansons et les propos galants. Je ne 
m’étonnais point de leurs facéties, de leurs plaisanteries 
salaces et osées. Au cours de mes pérégrinations à tra-
vers les villages, j’avais au moins appris ceci, qu’au sein 
de l’impudique nature, les hommes ont le langage plus 
libre et les filles sont moins mijaurées et moins prudes 
que leurs consœurs des villes. Je connaissais à cet égard 
les théories du boyard. Ce qui, en revanche, me décon-
certait était le fait que lui, homme de progrès, au cou-
rant des découvertes scientifiques, fît toujours fouler ses 
raisins sous les pieds comme au temps jadis. 

Comme nous nous dirigions lentement vers la mai-
son pour le repas du soir, Maître Manole m’éclaira fort 
à propos sur ce point : 

– La vigne, mon cher enfant, n’est ni pierre, ni 
brique. Certes, elle n’a pas, comme l’homme, une âme, 
mais elle a sa vie et ses sensations propres. Elle existe. Je 
me suis bien souvent avisé qu’entre toutes les manifes-
tations de la vie terrestre, il doit y avoir et se perpétuer 
une sorte de lien secret. Du plus humble brin d’herbe 
rabougri au creux des chemins jusqu’à la hauteur de ton 
front ou du mien, les degrés sont sans doute innom-
brables mais l’échelle est la même. Nous sommes de la 
même espèce que tout ce qui existe dans l’univers. Tu 
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as entendu dire que les joailliers, pour rendre leur éclat 
aux perles presque mortes, les mettent au cou des jeunes 
femmes. Leur chair leur redonne vie. Donc, si le grain 
de nacre d’un mollusque renaît sur le sein des femmes, 
comment voudrais-tu moins bien traiter le fruit de la 
vigne ? Exprime le raisin sous une meule ou mets-le 
sous une presse : tu ne boiras qu’un jus délavé, de saveur 
fade. Écrase ce même raisin sous les pieds de l’homme, 
et malgré l’impureté et la sueur, tu boiras ce que tu n’as 
jamais bu de ta vie, du vin semblable à de l’eau vive, 
celui des vignes de Maître Manole. 

De fait, dès l’instant que nous eûmes atteint la véran-
da, spacieuse comme la cour de quelque grosse ferme, le 
boyard frappa dans ses mains et ordonna à Vladica le 
tzigane de lui apporter deux bouteilles de vin bouché : 
l’une, de Cotnar rouge, de la cuvée de 1821 ; l’autre, de 
Cotnar blanc, de celui qu’ils étaient seuls à connaître. 

– En attendant de déguster chacun d’eux, me pro-
posa le boyard, vidons un verre à la santé de notre hôte 
et, conformément à la coutume, lavons-nous le visage 
et les mains. 

– Buvons, monsieur, et rafraîchissons-nous. Mais je 
serais fort heureux de visiter d’abord votre maison. 

– Tes désirs sont des ordres, mon fils. Seulement, ne 
prête pas trop attention à ce que tu y verras. Ha ! C’est 
une bâtisse d’un autre temps, délabrée à l’image de son 
propriétaire. 

C’était une demeure ancienne, aux murs d’un mètre 
d’épaisseur, aux pièces assez grandes pour y faire manœu-
vrer un char à boeufs, aux poêles hauts comme des autels 
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d’église de campagne ; mais ce que je vis sur ses vieux 
murs, je ne le verrai plus et cela ne se peut plus voir dans 
les riches maisons d’aujourd’hui : rien que des étagères, 
du plancher au plafond ; et sur ces étagères, rien que 
des livres. Et là où il n’y avait ni étagères, ni livres, de 
merveilleux tableaux, toiles de toutes les époques et de 
toutes les écoles, réunies par lui, choisies par lui, comme 
il me le dit par la suite, au cours de ses voyages en Occi-
dent et au temps où l’on pouvait acquérir un Murillo, 
un Watteau, un Velasquez ou un Millet pour le prix de 
quelques arpents de terre. 

Ne sachant où jeter les yeux pour tout appréhender 
plus vite, je m’attardai devant de massifs in-folio et de 
vénérables incunables ; il fallut m’appeler dix fois avant 
que je me décide à prendre congé d’une adorable rangée 
d’elzévirs ; je feuilletai à la hâte une édition originale ; je 
cherchai à déchiffrer le titre d’un volume dont la reliure 
était patinée par les mains d’innombrables bibliophiles 
et par les années écoulées. 

Maître Manole hochait la tête durant ce temps et 
marmonnait en aparté : 

– Je savais bien ce que je faisais, espèce de rat de 
bibliothèque, en ne t’invitant pas à franchir le seuil de 
ma demeure. On n’aurait jamais pu t’arracher à ces pape-
rasses. Tu t’y serais enseveli, tu y aurais moisi. 

Devant mon regard attristé et chargé de reproche, 
Maître Manole eut tôt fait de retrouver sa bonhomie. 

– Eh ! Ne prends pas en mauvaise part ce que je t’ai 
dit. Ainsi sont les vieilles gens. Moi, je les ai tous lus 
et relus. Et je suis las de ces bouquins alignés sur des 
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planches. Demain, c’est Manole lui-même que tu ver-
ras entre quatre planches. Aujourd’hui, laisse-le vivre. 
Buvons ! 

– Buvons donc, monsieur, puisqu’on ne peut faire 
autrement. 

Et je lui emboîtai le pas, l’esprit ailleurs, les yeux 
sur les murs. Je marchais à contrecœur, en traînant les 
pieds. Il me semblait qu’on me tirait au bout d’une gaffe. 
Maître Manole me guettait du coin de l’œil. Il souriait 
dans sa barbe. Soudain, il s’arrêta court. 

– Tiens, mon gaillard, il me vient une idée saugre-
nue. 

Je lui demandai poliment, mais sans grande curio-
sité : 

– Quelle idée, monsieur ? 
– Nous sommes seuls, ce soir. Personne ne nous 

entend. Qui sait quand nous nous reverrons ? Et tu brûles 
depuis si longtemps de découvrir mon secret. 

Je tressaillis, dressant l’oreille. 
– Comment ? Quoi ? Quel secret ? 
– Eh bien ! Quel secret ? Comme si j’en avais cent ! 

Le seul que j’aie, veux-tu que je te le dise ? 
– Dites, monsieur ! Dites, je vous en prie ! 
– Mais les livres, mauvais sujet ? 
– Qu’ils aillent au diable ! 
– Tu penses encore à eux ? 
Il s’agissait bien de penser ! Comment penser à autre 

chose ? Me souciais-je encore des livres ? des étagères ? 
des tableaux ? La maison me parut soudain complète-
ment vide. Je ne voyais plus que Maître Manole. Je le 
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suivis au trot. J’aurais fait des entrechats si la honte ne 
m’avait retenu. J’exultais ! 

Nous nous lavâmes les mains et nous baignâmes le 
visage à l’eau fraîche. Nous heurtâmes notre premier 
verre de Cotnar rouge, qui coula dans mes veines comme 
du vif-argent. Nous nous assîmes à la table éclatante des 
blancheurs d’une toile de lin sous l’éclat des bougies de 
deux lourds candélabres d’argent. Et nous dînâmes avec 
une frugale simplicité : des œufs sur le plat, un pou-
let rôti à la broche au fumet d’ail, du fromage et des 
fruits. Au café, je roulai une cigarette avec le tabac du 
boyard. Laissant les volutes de fumée s’élever paresseu-
sement, s’étendre, s’arrondir et se dissiper en tourbillons 
aux franges dentelées sous le plafond obscur, j’attendais 
avec impatience, le cœur sur les lèvres, les révélations 
du boyard. Maître Manole ne se hâtait pas. Il sirotait 
tranquillement son café. À la deuxième cigarette, il 
frappa doucement dans ses mains et ordonna à Vla-
dica d’apporter la carafe. Vladica s’inclina, disparut et 
revint presque immédiatement, marchant sur la pointe 
des pieds, osant à peine faire un pas devant l’autre, les 
yeux rivés sur le flacon qu’il tenait dans ses bras comme 
un nouveau-né. Avec une crainte révérencieuse, comme 
s’il eut posé sur la table les saintes reliques, il disposa 
devant le boyard, dans une corbeille inclinée, un flacon 
dont l’intérieur était couleur de rouille et l’extérieur 
revêtu d’une chape de sable durci. Le boyard, de sa 
propre main et avec une attention infinie, le déboucha. 
Une vapeur légère flotta quelques instants sur la table. 
Rejetant la tête en arrière sur le dossier de son fauteuil, 
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Maître Manole respira profondément. Il m’interrogea à 
mi-voix : 

– Sens-tu ? 
Je sentais, à la vérité, à travers le parfum accoutumé 

de lavande et des vieilles choses de la maison, s’élever une 
fragrance plus subtile, plus insinuante, irritante et lascive. 
Je regardai autour de moi, tout étonné. Il me semblait 
qu’on eût oublié quelque part un encensoir ardent. Je lui 
répondis simplement : 

– Comme si l’air embaumait le benjoin ou l’encens. 
Maître Manole souriait : 
– Regarde maintenant sa couleur. 
Élevant un verre au niveau de la bougie, il me demanda : 
– Que t’en semble ?
Ce qu’il me semblait ! Dans le verre, ce n’était pas du 

vin, mais de l’ambre. Des ondes cramoisies, phosphores-
centes dansaient en irisations infinies dans la masse com-
pacte de ce vin qui avait presque la consistance de l’huile. 
Ce n’était pas du Cotnar rouge. C’était du Cotnar blanc. 
Et pourtant, dans la coupe de cristal, sous l’éclat des bou-
gies, ce Cotnar blanc avait des reflets de pourpre et de 
sang. 

Sans attendre ma réponse, Maître Manole énonça 
lentement, en détachant chaque mot, comme s’il eût 
béni le vin :

– C’est mon Cotnar de longue vie. Je vais te raconter 
son histoire. Mais bois, tout d’abord. 

Je portai vivement le verre à mes lèvres, comme si 
j’avais voulu l’avaler d’un trait. Le boyard leva les bras 
au ciel : 
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– Pas comme cela, mon garçon! Pas d’une seule 
gorgée. Humecte d’abord tes lèvres, puis ta langue. 
Déguste-le goutte à goutte. 

Je suivis son conseil. Je fis glisser les gouttes une 
à une au creux de ma langue jusque dans mon gosier. 
Elles ne me brûlaient point, mais me rafraîchissaient au 
contraire et parfumaient mon haleine. Il me semblait 
parfois avoir tout un jardin sous le palais. J’en savourais 
l’arôme en me disant : voilà que moi aussi, je comprends 
le vin ! Aucune âcreté ne naissait dans ma gorge, aucune 
lourdeur ne me pressait les tempes. À l’inverse, je me 
sentais lucide, joyeux, léger. En éclatant presque de rire, 
je dis à Maître Manole : 

– Tu te moques de moi, boyard ! Ce vin est fait pour des 
femmes et des enfants, mais non pas pour des hommes. 

Maître Manole me regardait fixement. Lui aussi 
avait du rire plein les yeux ; mais des yeux bien plus vifs, 
bien plus jeunes qu’à l’ordinaire. Et sa voix me parut 
plus sonore et plus mâle lorsqu’il me répondit : 

– Naturellement. Ne t’ai-je pas dit ? Ne t’ai-je pas pré-
venu ? C’est le vin de jouvence. 

– Buvons alors, monsieur ! 
– Buvons, mon fils ! 
Et il me versa un second verre. Il avait la même 

couleur, le même parfum : mais encore plus insinuant, 
peut-être, plus pénétrant. En le savourant, je le respirais 
de mes narines ouvertes et je le sentais au même instant 
dans les fosses nasales et sur la pointe de la langue. Si 
je n’avais pas su me trouver dans la demeure de Maître 
Manole, j’aurais juré être dans un champ de fleurs, sur 
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une meule de foin ou bien dans une église. L’arôme du 
vin, plus que le vin lui-même, me pénétrait dans les pro-
fondeurs de l’âme. Il m’allégeait le corps. Il m’ouvrait 
l’esprit. Je voyais clair, comme si je n’avais pas vu seule-
ment de mes yeux, mais de mon front, de mes oreilles, 
de l’extrémité de mes doigts. Je n’étais pas ivre. Jamais je 
n’ai bu. Mais il n’est pas difficile de se représenter cette 
ivresse qui change l’homme en bouffon ou en fauve et le 
prostre à terre comme une brute. Moi, je ne me livrais ni 
à des grimaces ni à des hurlements. J’étais bien, comme 
peut l’être une terre humide éclaboussée de soleil… Je 
me serais volontiers allongé. Je flottais dans une sorte de 
béatitude infinie. Et pourtant, admirable contraste ! je 
sentais se lever en moi des vagues de santé, d’exubérance 
et de jeunesse. Je criai joyeusement au boyard : 

– Du vin comme celui-ci, je pourrais en boire toute 
la nuit. Il ne t’enivre pas. Il te revigore. Il te rajeunit. 

– Tiens ! Ne te l’avais-je pas dit ? 
– Si fait, tu me l’avais dit. 
Et je frappai du poing sur la table. Je le regardai avec 

des yeux hilares. 
– Mais tu ne m’as pas tout dit, boyard. Tu me dois 

encore une réponse. Qu’en est-il de l’histoire ? 
– Eh ! C’est une longue histoire, mon enfant… Il s’est 

écoulé tant de temps depuis lors… Je pourrais commen-
cer comme dans les contes de fées : il était une fois… 

Il parlait lentement, à mots entrecoupés. D’un ton 
traînant, en s’interrompant, il déroulait le cours de ses 
souvenirs. Étrange. Je ne le perdais pas de vue. Je voyais 
se contracter son front et les muscles du visage. Je le 
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voyais se mordre les lèvres. Mais ses lèvres semblaient 
de la ouate  : les sons s’y amortissaient, les paroles y 
devenaient de plus en plus lointaines et de plus en plus 
sourdes. De temps à autre, je saisissais seulement un 
lambeau de phrase étouffée : 

– … C’était en quarante-huit… Des barricades s’éle-
vaient à tous les carrefours de Paris… Nous étions une 
poignée de jeunes boyards, ivres d’enthousiasme et de 
liberté… Je revins dans notre Moldavie opprimée en 
même temps que les premiers libéraux… Il n’y avait pas 
de trains, alors. Rien que des diligences, des chevaux de 
poste et des cochers passant à grand fracas par monts et 
par vaux sans chemins… 

Puis, je n’entendis plus rien  : pas un lambeau de 
phrase, pas même un mot. Les postillons criaient 
trop fort  : les fouets tournoyaient, faisant claquer leurs 
mèches comme les détonations d’un pistolet. À travers ce 
vacarme, la calèche seigneuriale semblait voler comme un 
fantôme, par les cahots et les ornières, soulevant la pous-
sière derrière elle. Les villages restaient médusés, sous 
ces nuages poudreux, parmi les cris des chiens et des 
gamins épouvantés. Elle franchissait les fossés, passait 
des rivières sans ponts. Elle suscitait le frémissement des 
forêts, éveillait les faubourgs. La voilà à Jassy. Comme 
une trombe, elle parcourt les vieilles rues défoncées. Et 
tout d’un coup, d’une seule traction des rênes, les che-
vaux, blancs d’écume, s’immobilisent devant la maison 
de Sararie. Les portes sont closes. Mais les serviteurs 
attendent le jeune maître. Semblant jaillir de terre, par-
tout des domestiques, des servantes, filles de maison ou 
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d’adoption, valets de ferme, hommes de peine, esclaves. 
Les chaînes retombent. Le jeune boyard saute allègre-
ment de la calèche. Dans sa redingote serrée à la taille, 
une énorme lavallière au cou, il paraît superbe comme 
le prince charmant. Les filles se poussent du coude  : 
« Comme il est devenu beau ! » Les vieilles ont les larmes 
aux yeux, se signent et s’écrient : « Sainte Vierge, est-ce 
bien lui ? » Mais une voix chaude et triste l’appelle depuis 
la véranda : 

– Manole !… Manole!… 
S’arrachant en riant au petit groupe, le jeune boyard 

monte les marches quatre à quatre et se jette dans les bras 
de sa mère. Il caresse doucement le visage encadré de lon-
gues anglaises ; et, comme l’entourent et l’enveloppent les 
dentelles de la robe à crinoline ! Le visage blotti au creux 
de son épaule, il l’interroge : 

– Allez-vous tous bien, maman ? 
Elle répond : 
– Le temps nous durait de toi, Manole. Ton père 

craignait de ne te voir jamais plus. Il t’attend dans sa 
chambre. 

Du fond de son divan, parmi psautiers, pipes, missels 
et narghilés, le vieux notable redouté, sa barbe blanche 
jusqu’à la ceinture, fleurie toutefois d’un sourire, lui ten-
dit à baiser une main desséchée. Le jeune homme la 
porta d’abord à son front, puis à ses lèvres. Il la sentait 
trembler sous son contact. Il se dit sans penser à mal : 
« Le père s’est beaucoup affaibli. Il ne pourra plus sévir 
comme autrefois. Avec ou sans son assentiment, je vais 
pouvoir faire un peu de bien au pays ». 
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Mais bientôt, il se rendit compte que le bien est plus 
aisé à désirer qu’à faire. On ne plaisantait pas avec le sei-
gneur des lieux. Bien que la maladie l’eût rongé et affai-
bli, il tenait encore solidement entre ses doigts noueux, 
tors comme les racines des arbres, les rênes des affaires 
publiques. Un caractère, dans son genre, ce vieux digni-
taire. Comme presque tous les boyards de sa génération 
appartenant à la haute aristocratie, il ne savait quasiment 
ni lire, ni écrire. Les lunettes appuyées au bout de son 
nez, suivant du doigt les caractères cyrilliques, il ânon-
nait syllabe par syllabe, et lorsqu’il lisait, on eût dit un 
bourdon tournoyant dans la pièce. En revanche, il était 
plein de suffisance. Personne ne se risquait à contester 
en sa présence. Tout ce qu’il disait était parole d’évan-
gile. Pour mettre une simple signature au bas d’un acte, 
avec codicilles et paraphes au début et à la fin de chaque 
mot, il mandait sa femme, Manole, tous les proches de la 
famille, et, les regardant par-dessus ses lunettes, il leur 
répétait en martelant chaque mot, sa maxime favorite : 
« Qui ferme les yeux ouvre sa bourse ! » Dur de cœur, 
impitoyable avec ses débiteurs, chicaneur et captieux 
en matière de droit des autres, d’une avarice sordide, il 
ne vivait que pour l’office dominical et pour arrondir 
par des exactions et des procès la propriété familiale 
de Bivolari. À sa mort, il laissa à Manole un domaine 
ancestral quadruplé, pour lequel il n’avait pas déboursé 
un liard. Et tant qu’il vécut, il ne manqua jamais un 
dimanche ou une fête carillonnée. Il savait la liturgie 
par cœur : c’était là toute sa science. Mais, en vertu de 
celle-ci, il se jugeait plus instruit et plus apte que qui-
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conque à donner son avis en conseil  : Dieu l’éclairait. 
Installé dans sa stalle épiscopale, il suivait mot à mot 
les paroles du prêtre. À la moindre erreur, inexactitude 
ou inadvertance, il brandissait sa canne, une espèce de 
bâton de cornouiller ayant un bec d’oiseau doré en guise 
de pommeau, et poussait un hurlement à faire trembler 
l’iconostase : « Tu as sauté Dieu aie pitié de nous, pope ! 
Reprends au début, ou je te casse la tête ! » Les prêtres 
le redoutaient ; les villages vivaient dans la terreur ; les 
fonctionnaires de l’administration tremblaient de peur. 
Qui ne sentait ses genoux vaciller rien qu’à le voir ? 

Seul Manole, son fils, osait lui parler ouvertement 
et lui tenir tête. Le vieux l’écoutait en se contentant 
de grogner entre ses babines. Il l’écouta durant toute 
une semaine. Sûr que le servage des tziganes est une 
honte. Sûr qu’il faut donner aux paysans la liberté et 
des terres. Sûr que la Moldavie doit s’affranchir du joug 
des Turcs… Sûr qu’eux, les jeunes boyards fraîchement 
débarqués de Paris, vont tout changer de fond en comble. 
Le vieux renard le laissa dire sans souffler mot. Mais un 
beau matin, des mercenaires russes de l’autorité centrale 
vinrent le cueillir au saut du lit et, ligoté et garroté, l’ex-
pédièrent aux bons soins de Son Éminence le Prieur du 
Monastère de Neamtz. Un an et plus, le jeune Manole 
vécut en jeûnes et en prières. Sa mère eut beau se tordre 
les mains et faire des génuflexions à l’adresse de tous les 
saints, le seigneur Toader demeura inflexible. Lorsqu’en-
fin il se radoucit, la veille des fêtes de Pâques, il ne permit 
pas à son fils de rejoindre les autres boyards à Jassy, mais 
l’exila ici, à Cotnar, pour s’occuper du vignoble. 
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En ce temps-là, les vignes seigneuriales s’étendaient 
sur trois collines et leurs vallées. Huit celliers, des caves 
voûtées creusées dans le sol à quelque distance, quatre 
cents fouleurs à l’époque de la récolte ne suffisaient 
pas à presser le produit d’une année. Le boyard avait 
sous ses ordres une armée de journaliers et cinq com-
munautés de tziganes. Parmi celles-ci, la plus peuplée 
était implantée au pied de la colline, près de la fontaine 
qu’on appelle encore aujourd’hui la Fontaine aux Serfs. 
Le jeune boyard y descendait souvent. Ne pouvant plus 
faire de bien à son pays, il se contentait d’adoucir les 
jours de ceux que le romantisme de l’époque comptait 
au nombre des plus déshérités. Il apportait des sucre-
ries aux enfants, de la verroterie aux femmes, aux 
hommes des exemptions de corvée ou de fouet, et à tous 
de bonnes paroles. Bien entendu, en échange de tout 
ceci, il n’était pas plus aimé que n’importe quel autre 
maître. Quand on ne fait pas aux hommes tout le mal 
qu’on est à même de leur faire, nul n’en conçoit envers 
vous de la reconnaissance. En revanche, il avait gagné 
leur confiance. Les enfants de la tribu lui faisaient cor-
tège dès qu’il se montrait à la lisière du campement. Et 
les jeunes filles ne disparaissaient plus sous les tentes 
comme des lézards en le voyant venir. C’est ainsi qu’un 
beau soir, précisément à cette époque, à la lumière d’un 
tronc de saule qui flambait au milieu du chemin, il aper-
çut Rada. 

À Paris il avait vu des quantités de femmes, toutes 
plus belles les unes que les autres. Les unes, il les avait 
eues ; les autres, il les avait désirées ; de la plupart, il se 
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souvenait comme nous nous rappelons, avec un pin-
cement au cœur, l’inconnue que nous avons frôlée un 
instant et que nous ne rencontrerons plus jamais. Mais, 
cette nuit-là, sous l’éclat de la braise qui mettait des 
flammes de sang sur les visages du clan emporté dans 
une ronde sauvage autour du feu, il oublia toutes les 
beautés du monde et ne vit plus que Rada. Il la fixait 
comme pétrifié. Qu’avait-elle de particulier que les 
autres n’avaient point ? Qu’avait-elle dans l’attitude, les 
mouvements, le sourire, les regards, la chair radieuse 
sous les haillons ? Qui eût pu le dire ? C’est folie et vaine 
ambition littéraire, que de décrire la beauté. Elle ne se 
peut traduire en mots couleur de bronze, de cuivre et 
d’or comme la lune énorme qui se lève sur les collines ; 
elle ne se peut exprimer en termes flexibles comme un 
corps de femme qui se ploie, se courbe, saute, glisse et 
effleure tout ce qui l’entoure, comme un filet d’eau lim-
pide courant à travers les herbes. C’est encore trop de 
pouvoir les voir et les sentir. 

Manole, lui, voyait. 
Il ne s’approcha d’elle que bien plus tard, avec 

crainte et embarras, après avoir longuement discuté 
avec chacun d’entre eux. La jeune f ille, sans être har-
die, n’avait rien de craintif. Devant le boyard, elle sen-
tait ses genoux trembler légèrement, çomme ceux des 
chevrettes prêtes tout à la fois à s’approcher et à prendre 
la fuite. Mais, à travers ses longs cils denses, elle le 
regardait avec franchise, droit dans les yeux. Manole 
lui demanda d’où elle était, car, jusque là, il ne l ’avait 
pas remarquée dans ces parages. Elle lui répondit,  
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montrant des dents humides entre des lèvres charnues 
et rebondies : 

– On m’appelle Rada ! Le boyard ne se souvient 
plus ? Le boyard a oublié le temps où je lui apportais 
des nids d’oiseaux pleins d’oiselets et où lui me donnait 
des tartines de pain blanc et de marmelade de prune ? 

Ça y est ! Où avait-il la tête ? Comment n’avait-il pas 
pensé à Rada ? Comment ne s’était-il pas enquis d’elle ? 
Elle était haute comme trois pommes lorsqu’il était parti 
pour Paris. Une anguille ! Un petit diable déguisé en 
fille, habillée en dépit du bon sens, pas de seins, pas de 
hanches, les doigts jaunis par le brou à force de décorti-
quer des noix, le visage barbouillé jusqu’aux oreilles du 
suc des framboises et des mûres, maigrichonne comme 
un chat famélique et grimpant comme un singe à toutes 
les branches des arbres. 

Tandis que maintenant ! 
Rien qu’à la regarder, son sang tarissait dans ses 

veines. Il eût voulu partir, mais n’avait pas le courage. Il 
eût voulu rester, mais n’osait pas. Il finit par partir, mais 
sur le tard. Et comment il dormit cette nuit-là, seuls 
les morts le savent ! Il se tordait dans son large lit blanc 
comme sur la braise. La couche était torride et l’oreiller 
brûlait. Il ne trouvait nulle part un endroit où se mettre. 
Une seule pensée l’habitait et lui taraudait l’esprit : que 
le jour vînt vite, afin qu’il pût revoir Rada. Mais natu-
rellement, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni dans 
les deux ou trois semaines qui suivirent, il ne put la 
revoir. Rada s’était comme volatilisée. Et lui n’osait pas 
demander où elle était, ni ce qui était advenu d’elle. Il 
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errait comme un possédé ici ou là, poussait sa quête sans 
but jusqu’aux abords du campement, prenait la fuite, 
tout honteux, dès qu’il apercevait âme qui vive, comme 
si toute la gent tzigane allait se mettre à ses trousses. Où 
ne la chercha-t-il pas au cours de ces journées intermi-
nables ! Aux champs, à l’office, aux écuries, à la cave, au 
cellier, dans la grange, sur les chemins où des essaims de 
jeunes filles s’en retournaient des pâturages. Il s’arrêtait 
devant chaque passant, une question au bord des lèvres : 
« N’a-t-on pas rencontré Rada quelque part ? » Puis il 
partait brusquement, la mort dans l’âme, incapable de 
prononcer son nom. Dès qu’un voile ou un tablier flot-
tait dans l’air, le cœur lui battait comme le marteau sur 
l’enclume ; et à chaque corsage entrevu, à chaque jupe, à 
chaque ombre, c’est elle qu’il voyait. 

Après deux ou trois semaines de courses folles, un 
matin, revenant une fois de plus de la Fontaine aux 
Serfs, dans un état de grand épuisement et comme 
accablé de langueur, il fut rejoint par l’intendant du 
domaine. Après s’être incliné très bas et lui avoir fait les 
salutations consacrées, ce dernier eut un sourire entendu 
et prit la liberté de dire en le regardant du coin de l’œil : 

– Le maître a pris mal aux pieds à courir après Rada… 
Un flot de sang brûlant inonda le visage du jeune 

libéral, qui se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. 
Mais il ne put se retenir de l’interroger : 

– L’as-tu vue ? 
– Si le maître l’ordonne, je la lui enverrai dans la soi-

rée… (L’intendant souriait toujours) Le maître pourrait 
lui donner de l’ouvrage… 
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Sa première pensée fut de souffleter l’entremetteur ; 
la seconde, de lui sauter au cou et de le presser sur son 
cœur. Il finit par prendre un air indifférent et ennuyé. 
Comme s’il lui était absolument égal de voir ou de ne 
pas voir Rada, il dit : 

– C’est bien… Envoyez-la… Aujourd’hui ou demain… 
Quand on pourra. Puis il tourna les talons. 

Mais, durant tout le reste de la journée, jusqu’au soir, 
il se fit d’amers reproches. Il ne pouvait se pardonner 
son cœur ainsi aisément mis à nu et la honte d’avoir 
accepté les services de l’intendant. Habitué aux usages 
de l’Occident, jeune encore et ignorant tout des us et 
coutumes de la campagne, il lui semblait avoir commis 
un crime. Cent fois il se leva pour l’envoyer chercher, le 
tancer vertement et le tourner en ridicule devant tout 
le monde. Cent fois il se rassit lâchement. Mais, vers 
le soir, quand il vit revenir de toute part des groupes 
animés de jeunes gens et de jeunes filles sans que Rada 
soit visible nulle part, il sentit dans son cœur un grand 
vide à la pensée que l’intendant pouvait avoir pris pour 
argent comptant, sa feinte froideur, et lui enverrait Rada 
un autre jour. 

Mais l’intendant était plus madré que le maître. Il 
avait soupesé et jugé le boyard mieux que celui-ci ne se 
connaissait lui-même. Et il lui envoya la jeune fille ce 
même soir. 

Lorsqu’il la vit en face de lui, bien qu’il l’eût atten-
due et guettée depuis l ’heure de midi, il sentit que 
ses forces le trahissaient et devint jaune comme cire. 
Tout autour de lui, le monde vacillait. Il aurait voulu 
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lui dire un mot, une plaisanterie, n’importe, ne pas 
demeurer bouche cousue. Peine perdue ! Il la regardait 
comme un fou sans pouvoir desserrer les dents. Éga-
lement muette, elle restait immobile – était-ce fierté ? 
résignation ? humilité ? qui eût pu le dire ? – les sourcils 
froncés, les paupières abaissées et ses longs cils comme 
balayant le sol. Au bout d’un moment, prenant la parole 
la première :

– Le maître m’a fait appeler ? 
– Non. 
– Alors, je peux m’en aller ? 
Il fut sur le point de répondre, comme un automate : 

oui. 
Mais à l’idée qu’elle pourrait partir sans qu’il lui eût 

rien dit, rien expliqué, après l’avoir fait appeler pour 
rien, il tendit soudain les bras vers elle et la supplia, 
comme du fond d’un gouffre, presque en criant : 

– Reste, Rada ! 
Cette fois, Rada fit un pas en arrière et le regarda, 

affolée : 
– Le maître se sent mal ?… Faut-il appeler ? 
Son effroi le fit revenir à lui. Il s’efforça de plaisanter : 
– Non ! ce n’est rien, Rada… N’appelle personne … 

Cela m’a passé… Simple étourdissement… Le vertige 
m’a pris, à te voir… Rien d’étonnant… Tu es devenue 
si jolie, Rada ! 

– C’est pour cela que le maître m’a fait appeler ?
Il y avait un tel désenchantement, une telle rési-

gnation, une telle tristesse dans sa voix, que Manole, 
voyant sa confiance entamée et craignant de la perdre, 
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lui répondit par le premier mensonge qui lui vint aux 
lèvres : 

– Si je t’ai fait venir, Rada, c’est pour t’occuper de la 
lingerie… puis, dans un flot de paroles, il s’efforça de 
l’étourdir, de lui tourner la tête, d’endormir ses soup-
çons. Les mots, maintenant, lui venaient en cascade, 
déferlant comme l’eau dans le bief du moulin. Il lui 
disait ce qu’il avait fait durant toutes ces années où il 
ne l’avait vue, dans quels pays étrangers il avait voyagé, 
ce qu’il avait entendu dire, ce qu’il avait appris, dans 
quel état d’esprit il était revenu au pays. Il lui avouait sa 
déception de se sentir plus seul ici, chez lui, à Cotnar, 
parmi les siens, qu’au milieu des étrangers. Il cherchait 
un contact humain et ne le percevait nulle part, ne trou-
vant que des serviteurs là où il eût voulu un ami. 

– Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai fait 
appeler, Rada ? 

La jeune fille le regarda de ses grands yeux plus pro-
fonds que l ’eau du puits, et lui répondit simplement, 
avec respect :

– Non. 
– Rada, je voudrais que nous soyons amis… Que 

nous soyons amis de nouveau, comme autrefois. 
Rada hocha longuement la tête. 
– Cela ne se peut… Le maître le sait bien. 
– Pourquoi, Rada ? 
– Le maître est un grand seigneur… Moi, une 

pauvre tzigane de la tribu. 
De ces paroles, de cette conviction absurde et têtue, 

elle ne voulut démordre pour rien au monde. C’est en vain 
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qu’il chercha, sans en avoir l’air, à la faire changer d’avis. 
C’est en vain qu’il s’efforça, pendant des jours et des 
semaines d’affilée, de parlementer avec elle, de la prier, 
de la fléchir. À tous ses arguments et à toutes ses objur-
gations, elle faisait invariablement la même réponse : le 
maître est le maître, et Rada une pauvre tzigane. 

Aussi longtemps qu’il ne lui parlait pas d’amitié, elle 
était primesautière et diserte. La maison résonnait de 
ses chansons. Elle ne tenait pas en place. Comme si elle 
avait su que tout en elle était rythme et harmonie, elle ne 
se privait point de gestes hardis, de mouvements désor-
donnés. Elle se laissait glisser, à quatre pattes, depuis 
la balustrade de la terrasse jusque dans le jardin. Elle 
grimpait sur les arbres fruitiers et bondissait comme 
un écureuil, de branche en branche. Elle courait allè-
grement, les cheveux au vent, après les papillons. Elle 
guettait les garçons, une seille à la main, et, à la pre-
mière plaisanterie un peu leste, les arrosait des pieds à la 
tête, puis leur filait entre les doigts comme une anguille. 
Elle se balançait, toute pelotonnée, entre les cornes des 
boeufs. Elle sautait sur l’échine des chevaux et montait 
à cru. Et elle poussait des cris, des hourrah, emplissant 
l’air de ses rires et de ses trilles d’alouette. 

De la véranda ou de derrière les vitres, Manole la 
suivait des yeux, sous le charme, émerveillé qu’un simple 
corps de femme pût renfermer en lui toute la poésie et 
toute la beauté de la terre. Il essayait parfois de le lui 
dire, le soir, lorsqu’elle faisait trêve à ses jeux. Mais dès 
qu’elle se voyait seule avec lui, aux premières paroles, 
ses yeux effrayés de chevrette semblaient chercher une 
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issue, par la porte ou par la fenêtre, à travers murs ou 
plafonds, au besoin, tandis que son visage devenait suc-
cessivement empreint d’une pâleur mortelle ou d’une 
brûlante rougeur. Dans un souffle, sans trop s’approcher 
d’elle, Manole lui disait alors : 

– Tu ne veux toujours pas que nous soyons amis, Rada ? 
– Si le maître l’ordonne !… 
– Mais pour l’amour du ciel, je ne t’ordonne rien, 

Rada ! À toi, je ne puis rien ordonner. Comment aurais-
je le cœur à t’ordonner la moindre chose ! Au contraire, 
j’attends de toi un signe, un encouragement, un mot 
gentil. Que tu me dises de toi-même un beau jour, ce 
soir, par exemple : « Je veux que nous soyons amis… » 
Pourquoi ne me le dis-tu pas ? Quel mal t’ai-je fait ? 
Éprouves-tu à mon endroit de la crainte ou du dégoût ? 

La jeune fille le fixa avec une candeur confiante : 
– Non. 
– Alors tu me détestes ? Tu n’aimes pas que nous 

bavardions ensemble ? 
Elle lui répondit très vite, les yeux brillants : 
– Mais si… j’aime… Le maître parle comme un livre. 
Ce fut le seul aveu qu’il put lui arracher. Jamais, ne 

fût-ce qu’une seule fois, il ne put l’amener à lui avouer 
autre chose. Près de lui, elle pâlissait et tremblait, ses 
mains étaient glacées, des gouttes de sueur perlaient 
sur son front, et à toutes ses questions, elle répondait 
posément, l’air réfléchi, comme si elle lui avait donné la 
solution d’une énigme. Elle ne l’évitait plus, il est vrai. 
Quand ils étaient ensemble, elle ne regardait plus tout 
autour d’elle avec cette mine apeurée. Il était sûr d’avoir 
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gagné sa confiance. Mais tout ce que lui laissaient espé-
rer ses yeux, tout ce que lui promettaient la palpitation 
de son sein, la rougeur de ses pommettes, le frémisse-
ment de ses lèvres, la bouche se refusait à le dire. 

Ah ! Durant combien de nuits, de nuits sans som-
meil, n’a-t-il pas rêvé, désiré, imaginé de lui délier la 
bouche d’un baiser ! 

Un soir, il crut bien que le dénouement était proche. 
L’hiver avait déguerpi, le travail des champs avait repris 
et les hommes, harassés, s’étaient couchés plus tôt. Tous 
les feux étaient éteints. On n’entendait pas même un 
meuglement, pas le moindre aboiement. Comme sur un 
cimetière, la lune à son plein faisait ruisseler sa lumière 
sur les collines et les vergers. Seule, une brise nocturne, 
chaude et légère, chantait dans les branches et secouait 
les fleurs de l’abricotier près de la terrasse. 

Rada, cheveux au vent, le dos collé au tronc de l’arbre, 
avait fermé les yeux et respirait profondément par ses 
lèvres entrouvertes. Elle humait l’air, le parfum des 
fleurs, les rayons de la lune ! Manole les voyait se jouer 
sur ses dents alignées comme sur les galets des ruisseaux. 

Se penchant doucement vers elle, il l’appela à mi-voix : 
– Rada. 
Elle ne l’entendit point. 
Tremblant, le cœur battant à se rompre, il étendit la 

paume ouverte de sa main sur ses cheveux et lui caressa 
légèrement le front. La jeune fille ne le sentit point. 
Alors, il se pencha davantage, approcha ses lèvres des 
siennes et, dans un murmure plus léger que le frémisse-
ment des fleurs bercées par le vent, il lui dit : 



106

– Laisse-moi t’embrasser une fois, Rada… rien qu’une 
fois… 

Et il attendit. 
Rada ne se défendit pas. Elle ne détourna pas la tête. 

Elle ne se fit pas un bouclier de ses mains. Elle ne le 
repoussa point. Mais à travers les paupières closes, là 
où les cils se rejoignent, deux larmes jaillirent sous la 
lumière de la lune, grossirent, gonflèrent et roulèrent sur 
ses joues comme deux grosses gouttes de pluie. 

Éperdu, stupéfait, il la regarda et dit : 
– Qu’y a-t-il Rada ? Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Que 

t’ai-je fait ? Pourquoi pleures-tu ?
Immobile, adossée à l’arbre comme à une croix, elle 

put à peine articuler : 
– Le boyard est le maître… le boyard peut faire de 

moi ce qu’il veut… je suis la serve du boyard… 
Ces mots ! Avait-elle besoin d’ajouter autre chose ? 

Manole comprit. Chaque syllabe lui entra dans le cœur. 
Il n’avait pour lui-même que dégoût et horreur. Il lui 
sembla avoir commis un viol. L’air sombre, il proféra : 

– Tu as raison, Rada… je suis bien coupable. 
Rada leva les yeux vers lui. Son regard agrandi, sa 

bouche muette disaient clairement : Non ! 
Mais lui répéta obstinément : 
– Si !… Si !… Je suis coupable !… Mais c’est la der-

nière fois… Je te jure, Rada, que tu n’entendras plus de 
ma bouche le moindre mot irrespectueux… Je te le jure ! 

Il était jeune ! Et il tint son serment. Il ne lui réclama 
plus de baisers. Il ne la poursuivit plus de ses regards 
passionnés ou obliques. Il ne lui murmura plus de mots 
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d’amour. Que, près d’elle, le cœur lui tremblât comme 
feuille de peuplier, qui eût pu le soupçonner ? Le cœur 
ne se voit pas ni l’émoi ne s’entend. 

Mais à dater de cette nuit-là, eût-elle été chair de sa 
chair et sang de son sang, il n’aurait pu avoir de sœur, 
d’amie, de servante ou d’esclave plus dévouée et plus 
avertie que Rada. Il n’avait nul besoin de parler  : elle 
devinait ses pensées. Il n’avait pas le temps d’exprimer 
un désir qu’elle l’avait déjà prévenu. De près ou de loin, il 
la sentait attentive, vigilante, toujours proche. Son ombre 
l’enveloppait. Sa voix le berçait. Le soir, il s’endormait 
à ses chants. Le matin, il s’éveillait à ses rires. Ainsi, 
rien d’étonnant à ce que tout ce qui l’entourait respirât 
la santé et la jeunesse. Toutes les beautés de la nature lui 
paraissaient renaître chaque jour, comme si chaque aube 
levée les avait baignées d’une nouvelle eau baptismale. Le 
ciel était plus limpide, les nuages plus prompts, les par-
fums plus enivrants. La vie donnait envie d’être vécue. 
Et la nature, de toute part, les appelait et les invitait. 
Frénétique et douce, exubérante, à la fois voluptueuse et 
chaste, elle leur faisait signe, de toutes les ravines et de 
toutes les futaies, de toutes les rivières, depuis les fleurs 
et les étoiles, de venir près d’elle. Rada en connaissait 
tous les mystères. Il n’y avait pas d’insecte, si petit et si 
dérisoire fût-il dans la cuirasse médiévale de ses élytres, 
dont elle ignorât le nom, l’histoire et la chanson. Il n’y 
avait pas de sente, toute perdue qu’elle soit parmi les 
fourrés et les ronces, dont elle ne sût l’origine et la des-
tination. Marchant l’un derrière l’autre ou se tenant par 
la main, ils erraient au gré du hasard, franchissant les 
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cours d’eau en sautant de pierre en pierre, parcourant 
les forêts en long et en large, ne se nourrissant parfois 
des jours entiers que d’herbes et de fruits sauvages et 
dormant là où les surprenait la nuit, la voûte des cieux 
étoilés tendue au-dessus d’eux. 

Ainsi passa l’été, comme passent les jours et les pen-
sers heureux. 

Survint l’automne. 
L’année avait été bonne, la récolte abondante. Trois 

semaines d’affilée, il dut travailler dur lui aussi avec les 
paysans. La cour grouillait d’activité. Des centaines 
d’hommes à la cueillette, des centaines d’autres au pres-
soir. Cela fourmillait aussi loin que portait le regard, 
comme au temps des grandes invasions. De l’aurore 
jusqu’à une heure avancée de la nuit ne cessaient point 
les cris, les clameurs, les appels, le grincement des char-
rois, le trot des chevaux, la grêle des coups de marteaux 
sur les douves amenées en hâte au tonnelier. Le vin 
nouveau coulait par huit bondes à la fois. Les muids 
fermentaient à gros bouillon. On entendait de loin leur 
grondement sourd comme le mugissement des vagues. 
L’air était chargé des effluves de l’alcool. Il n’était pas 
besoin de boire : rien qu’en passant le nez sur le seuil, on 
ne tenait plus sur ses jambes. 

La veille du dernier jour de la récolte, Manole se 
leva de meilleure humeur qu’à l’ordinaire, à croire qu’il 
eût passé la nuit à faire ribote. Mais il n’en était rien. 
C’était le jour réservé au vin destiné à la maison et à être 
offert en présent au gouverneur. On mettait de côté, de 
bonne heure, le raisin le plus mûr. Les jeunes filles en 
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choisissaient les grappes une par une ; les vendangeurs 
eux-mêmes étaient triés sur le volet. Labeur minutieux, 
vin réservé aux fêtes carillonnées. Mais surtout occasion 
de danses et de réjouissances. À peine le soir descendait-
il, que des groupes de huit ou dix danseurs formaient 
la ronde dans la cour. L’eau-de-vie et le marc coulaient 
à flots. Des montagnes de sarments séchés, jetés pêle-
mêle jusqu’à hauteur de toit, flambaient comme des 
bûchers aux quatre coins de la cour. Le brasier se voyait 
depuis les rives du fleuve. Les ménétriers de tout le 
Haut Pays arrivaient les uns après les autres, comme les 
moucherons la nuit que l’éclat des bougies attire. En cet 
automne, le premier orchestre avait fait son apparition au 
déjeuner. Les serviteurs mettaient justement le couvert 
sur la terrasse. Manole était dans de bonnes dispositions. 
Il pensait à Rada. Au cours des dernières semaines, il ne 
l’avait vue à l’horizon qu’une ou deux fois. 

Elle avait ses occupations, lui, les siennes. Ils s’adres-
saient à la hâte un sourire au passage et vaquaient cha-
cun à leurs affaires. Mais aujourd’hui, le labeur tirait à 
sa fin : encore une journée. Et ce jour de l’arrière-sai-
son était tiède et doux comme un début de printemps. 
Le soleil riait dans le ciel, l’air, ivre de sa lumière, riait 
aussi. Que rient également les cordes des violons ! 

Manole commanda aux musiciens de jouer successi-
vement des airs tendres, des airs nostalgiques, enfin des 
airs mélancoliques. 

Mais, quoi que jouassent les violoneux et quelle qu’en 
fût la manière, que les tympanons pépient comme les 
filles entre elles ou que pleure la flûte de Pan, que la basse 
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gémisse ou que crépitent les cordes des violons à grands 
sanglots ou à gros rires, rien ne pouvait lui ôter Rada de 
l’esprit et tout la lui rappelait. Vers la fin du repas, inca-
pable de penser à autre chose et ne pouvant parler que 
d’elle, il interrogea à tout hasard : 

– Où peut bien être Rada ? 
Les domestiques haussèrent les épaules ; le regard 

de la servante alla de l ’un à l ’autre. Seul, l ’intendant 
baissa les yeux. Il sembla au jeune boyard que le visage 
de l’intendant avait une expression bizarre. Il sentit un 
pincement au cœur. Inquiet, irrité tout à coup, il répéta 
sèchement sa question : 

– Tu entends ? Je t’ai demandé où est Rada. 
L’intendant haussa lui aussi les épaules : 
– Mon Dieu ! maître, comment savoir… que le Diable 

m’emporte ! Qui peut dire où tombent les yeux des femmes 
et vers qui leurs pas les entraînent… Puis, il grommela 
comme pour lui-même : Tiens donc ! elle sera avec quelque 
gueuse de son espèce… à moins qu’elle ne soit encore avec 
Colas à la veuve… 

– Colas à la veuve ?! 
Manole avait le regard fixe, perdu dans le vide. Il 

revoyait ce Colas à la veuve. Il le connaissait. Un tzigane 
affranchi on ne sait comment, établi depuis quelques 
années sur la propriété. Grand, large d’épaules, le teint 
blanc, des yeux d’un noir de jais, des lèvres couleur de 
rouille. 

– Avec Colas, tu veux dire ! 
Un voile se levait lentement de ses yeux. Il se souve-

nait bien maintenant l’avoir aperçu à plusieurs reprises, 
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aux écuries ou derrière la maison, tournant autour de la 
jeune fille et batifolant avec elle. Mais avec qui Rada ne 
plaisantait-elle pas, pensa Manole, ragaillardi. Il aurait 
fallu n’avoir pas toute sa tête pour prendre ombrage 
d’une telle chose. Et il n’était pas fou. Bien sûr, les 
paroles de l’intendant lui avaient fait mal. Mal, comme 
si quelqu’un l’avait mordu au cœur. Mais il n’était pas 
fou. Il était lucide, calme, tranquille, d’une mortelle 
tranquillité. Il se leva résolument de table et fit quelques 
pas comme un somnambule. Afin de mieux se soutenir 
sur ses jambes, il jeta son bras au cou de l’intendant : 

– Tu dis que tu l’as vue !… L’as-tu vue, de tes yeux 
vue, conversant avec Colas ? 

Il souriait tout en parlant. Il souriait, pour ne pas 
éveiller les soupçons de l’intendant et ne pas l’alarmer. 

– Eh bien ! maître… il n’y a pas que moi qui l’ai vue ! 
Tout le village est au courant. Et nous ne nous éton-
nions guère, entre nous, que le boyard voie, sache et se 
tienne coi. Nous nous disions que le boyard s’était lassé 
d’elle, qu’il en avait par-dessus la tête de la tzigane et 
qu’il la laissait libre d’agir à sa guise. 

Manole dit entre ses dents, d’une voix sourde, mena-
çante : 

– Elle est libre… Il n’y a rien eu entre elle et moi. 
L’intendant écarquilla les yeux : 
– Comment, rien ? 
– J’ai dit  : rien. Elle n’a pas voulu. Elle ne m’a pas 

permis. 
– Et vous ne l’avez pas prise aux cheveux ? 
– Non. 
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– Vous ne l’avez pas traînée par les nattes pour en 
balayer le plancher ? 

– Non. 
–  C’est bien la peine d’être le seigneur ! O ma mère… 
Lui aussi se le disait, en souriant amèrement. Mais 

l’intendant ne lui laissa pas le loisir de méditer plus lon-
guement. Il réfléchit rapidement et prit la décision à sa 
place : 

– Écoutez-moi, maître. Pourquoi tergiverser ? Un et 
un font deux. Ce soir, après le travail, je vous l’envoie 
dans le cellier. Là, il n’y a personne. Fermez la porte à 
double tour. Mettez-lui la main au collet et troussez-lui 
ses jupes par-dessus tête. 

Le boyard ne répondait pas. Pensant qu’il hésitait, 
qu’il avait peur, l’intendant se pencha et lui dit à l’oreille : 

– Et n’ayez nul souci de ce côté. Si vous voulez, je me 
trouverai là, moi aussi, comme par hasard. Je lui fais un 
croc-en-jambe… Je lui donne une bourrade… 

Mais Manole le considéra alors avec une telle expres-
sion de dégoût que l’intendant fit un pas de côté et dit, 
perplexe, en se grattant la tête : 

– Très bien, maître… Faites comme vous l’enten-
dez… Mais ne vous plaignez pas si vous découvrez par 
la suite que Colas à la veuve lui a écarté les jambes… 

Un couteau planté dans sa chair ne lui aurait pas 
fait plus mal. Du sel jeté sur sa blessure ne l’aurait pas 
fait plus horriblement souffrir. Il croyait savoir ce qu’est 
l’amour. Il croyait avoir appris ce qu’est l’amour. Il n’avait 
rien appris du tout. Il ne savait rien. Il ne savait pas ce que 
signifie l’instant où le serpent de la jalousie vous mord 
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au cœur : où il vous le broie dans sa gueule, le déchire, 
l’arrache, le lacère, le suce, le déchiquète et l’écrase. Il lui 
avait fallu les cinq mois d’été pour savourer le bonheur 
goutte à goutte ; et quelques heures avaient suffi pour lui 
faire boire le calice jusqu’à la lie. Comment put-il vivre 
ces quelques heures ? Comment put-il se montrer en 
public, parler, écouter, donner des ordres, lui-même ne 
le comprit jamais. Il avait l’impression bizarre d’être un 
mort parmi les vivants, qu’un autre s’agitait et discourait 
à sa place. Lorsque, à la nuit tombée, Rada apparut sur 
le seuil du cellier désert, svelte comme un sarment de 
vigne, il la regarda calmement, non pas comme si elle lui 
était étrangère, mais comme si, à l’intérieur de lui-même, 
quelque chose était devenu étranger et s’était brisé. Sim-
plement, il lui fit signe d’entrer. Puis il se dirigea vers 
la porte comme un automate. Il la referma sans hâte, 
poussa le verrou avec application, tourna la clef dans la 
serrure et la fourra dans sa poche. Dans la pénombre 
qui régnait à l’intérieur du cellier, on ne voyait plus que 
les yeux de Rada, apparemment agrandis de terreur et 
allant anxieusement du verrou à Manole et de Manole 
au verrou. Pendant quelques minutes, il éprouva une joie 
horrible, satanique, à la voir ainsi angoissée. Il enten-
dait battre son coeur. Et il entendait au même instant, 
avec une acuité incompréhensible, tous les bruits de la 
nature : un vol d’oiseau, des pleurs d’enfant, les accords 
des ménétriers. Il s’approcha d’elle lentement, avec les 
mouvements d’un reptile. Et, lui mettant le poing sous 
le menton : 

– D’où viens-tu ? 
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Ne pouvant incliner la tête sur sa poitrine, Rada 
baissa seulement les cils, telles deux grandes ailes noires 
et blessées. 

Manole répéta sa question en grinçant des dents : 
– D’où viens-tu, hein ?… salope ! 
Sous l’insulte cinglante, elle ne tressaillit ni ne mur-

mura, et n’ouvrit point la bouche. Il sembla seulement à 
Manole qu’un sourire flottait au coin de ses lèvres. Fai-
sant pression de son poing sous sa mâchoire, et la for-
çant à renverser la tête en arrière, il lui souffla au visage 
dans un rictus haineux : 

– Tu ne veux pas le dire !… Alors c’est moi qui vais 
te dire d’où tu viens !… Tu viens des bras de Colas !… 
Ordure ! Fille de rien ! Traînée ! Garce ! 

Mais ni ses injures, ni ses grondements sourds ne 
l’effrayèrent. Pas un muscle de son visage ne bougea. 
Seuls, les coins de sa bouche se creusèrent encore d’un 
impossible sourire. Manole n’avait pas la berlue. L’obs-
curité du cellier n’était pas en cause. Rada souriait. 

Exaspéré, comme fou, il la saisit aux poignets et les 
lui tordit derrière le dos à hauteur des épaules, jusqu’à 
ce que, ployée en arc de cercle comme un scorpion, elle 
tombât à genoux. La voyant vaincue à ses pieds, il n’eut 
plus qu’une idée : lui arracher un mot, un gémissement, 
même s’il fallait pour cela l’écorcher vive ; lui extorquer 
une confession, dût-il la tuer. Il répétait comme un for-
cené la même question : 

– Parle, garce ! D’où viens-tu ? 
Elle ne répondit pas. Agenouillée, raidie, têtue, elle 

ne soufflait mot, ne poussait pas un soupir. Elle n’implo-
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rait ni ne pleurait. On entendait son halètement préci-
pité, mêlé aux cris et aux clameurs du dehors. Les cordes 
vibraient sous les archets. Les paysans tournoyaient dans 
la danse. Le sol tremblait sous le trépignement des talons. 
Un tzigane chantait sur un rythme saccadé un air endia-
blé, pathétique : 

Sur des charbons ardents 
Tu auras beau me mettre, 
Qui donc est mon amant 
Je ne saurais admettre ! 
À rôtir sur le gril 
Même si tu me portes, 
Le nom de mon amant 
Restera lettre morte ! 

Il se pencha sur elle et, saisissant à deux mains les 
tresses de ses cheveux, la secouant et la traînant à terre 
selon le conseil de l’intendant, il lui cria sauvagement : 

– Tu entends ?… Tu entends, dis ?… Je vais te mettre 
sur des braises ! Je vais te mettre sur le gril ! 

Alors pour la première fois, Rada leva vers lui ses 
paupières alourdies par le poids des longs cils. Elle sou-
riait toujours. Et, de ce même sourire exaspérant comme 
un rictus, elle lui dit : 

– Mets-moi donc ! 
En même temps, elle le regardait fixement, sans bou-

ger, sans ciller. Il n’y avait pas trace de souffrance ni de 
crainte dans ses yeux. Ni haine, ni compassion, ni ironie, ni 
vengeance. Ils étaient humides. Sans pour autant pleurer,  
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ils paraissaient baignés de larmes. Mais ils étaient inon-
dés d’un tel bonheur, ils nageaient dans une telle volupté, 
que Manole, les mains enfoncées dans sa chevelure où 
il se perdait comme un aveugle, palpant ses tresses avec 
fièvre et effroi, sans bien savoir lui-même s’il allait les 
caresser ou les arracher, lui cria d’une voix étouffée : 

– Couche-toi… couche-toi par terre ! 
Les yeux toujours dans ses yeux, ses yeux à elle rivés 

aux siens comme de la poix fondue, Rada s’allongea 
doucement sur le dos. Ses nattes défaites effleurèrent les 
premières le sol battu, puis les fontanelles, les épaules, 
la taille, les cuisses, jusqu’à ce que tout son corps souple 
de vipère ne fit plus qu’un avec l’argile. Manole la regar-
dait en titubant, les oreilles sifflantes, les mains trem-
blantes, la langue desséchée. Il eût voulu tout à la fois la 
mettre en pièces et tomber à ses genoux, l’écraser sous 
ses talons et lui demander désespérément pardon. Mais 
une ultime crainte, un suprême instinct de défense ou 
de violence brutale face à ce sourire énigmatique lui 
remirent en mémoire les paroles de l’intendant. D’une 
voix rauque, étranglée, c’est tout juste s’il put lui crier : 

– Relève tes jupes ! 
Il n’acheva pas. 
Comme un éclat de bois jaillit de la souche quand 

s’y creuse l ’entaille oblique de la hache, Rada, d’une 
secousse, avait bondi jusqu’au fond du cellier. Derrière 
elle, s’éleva une effroyable imprécation. Gémissant 
comme une bête blessée, Manole s’élança à sa suite. Il 
la poursuivait entre les muids, se heurtait aux solives, 
s’empêtrait dans le manche des rateaux, des bêches et 
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des pioches, tombait, se relevait, la guettait au passage, 
glissait dans les flaques de vin nouveau, se remettait sur 
pieds et, comme sourd, halluciné, aveuglé par l’exas-
pération et la honte, par la souffrance et le désir, se 
jurait à lui-même de ses lèvres mordues jusqu’au sang : 
quoi qu’il en soit, quoi qu’il dût arriver ensuite, qu’il la 
prenne, qu’il la possède et qu’il la tue. 

Mais comment saisir entre ses bras le vent, et l’eau 
entre ses doigts ! Tout jeune et vigoureux qu’il fût, Rada 
était encore plus vive. Elle passait en toupillant, bondis-
sait comme une biche, glissait entre les outils et les ton-
neaux comme une hirondelle. Elle s’était, sans aucun 
doute, rendu compte de sa gaucherie à lui et jouait 
maintenant avec le danger. Elle tentait le destin. Elle 
défiait le sort. S’aidant d’une solive, elle se jeta au milieu 
du monceau de grappes attendant d’être foulées : elle y 
enfonça soudain jusqu’à la ceinture. Elle voulut se déga-
ger en remuant bras et jambes comme un homme qui 
se noie, mais elle s’y enchevêtra, glissa et tomba sur les 
mains. Poussant un hurlement de triomphe, d’un bond 
il fut sur elle, réussit à lui mettre la main sur la nuque, 
mais ne put la prendre aux épaules. D’un soubresaut, 
Rada s’était retournée sous lui. Ils étaient maintenant 
face à face. Les bras libres et la bouche ouverte, elle 
aurait pu le griffer de ses ongles, le déchirer et le lacé-
rer de ses dents. Mais elle ne le mordit point, ni ne le 
griffa. Ses yeux se troublèrent. Son corps, comme un arc 
brisé en son milieu, céda sous le sien. Ses bras battirent 
l’air un instant. Puis, il sembla à Manole que cent bras, 
que mille bras tentaculaires l’enchaînaient de partout, 
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l’étreignaient en gestes spasmodiques, en caresses nées 
du délire. Et sa bouche, accollée à la sienne comme une 
ventouse, aspirait jusqu’à son dernier souffle et toute son 
âme, en un baiser plus long et plus épuisant que la mort 
même. 

Au dehors, les musiciens jouaient. Les paysans frap-
paient avec force la terre du pied ; et la terre rendait un 
son sourd et tremblait. Son cri à elle, unique cri de dou-
leur et d’agonie divine de la vierge blessée, nul ne l’enten-
dit. Et, dans le cellier silencieux comme une crypte et 
mystérieux comme une alcôve,  on n’entendait mainte-
nant que le suintement monotone du vin nouveau coulant 
goutte à goutte du pressoir, et un murmure ininterrompu 
de mots sans suite, de chuchotements dénués de sens. Il 
demandait : 

– Pourquoi m’as-tu fait souffrir si longtemps, 
Rada ?… Pourquoi n’as-tu pas voulu ? 

– Pourquoi n’as-tu pas essayé? 
Questions et réponses expiraient en baisers. 
– Je t’aime comme un fou, Rada… Mais toi ?… 
Elle lui prit le visage entre ses mains ; avec violence, 

elle lui écrasa la bouche contre ses dents entrouvertes, 
en lui chantant 

Sur des charbons ardents 
Tu auras beau me mettre… 

Il la tenait maintenant presque nue contre lui. Les 
lambeaux de sa chemise, déchirée au cours de la lutte, 
ne cachaient plus, ni les seins durs comme la pierre, ni 
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le ventre à peine arrondi comme la table d’un violon, ni 
les mollets unis comme deux arbrisseaux poussés sur la 
même souche. Il pouvait, d’un seul regard, l’embrasser 
toute. Il pouvait, de ses mains et de ses lèvres, tisser 
autour d’elle un vêtement diaphane de baisers. Avec une 
patiente lenteur, il baisa le front lisse, l’arc uni des sour-
cils, les tempes et les joues veloutées comme la pêche. 
Il baisa longuement les yeux qui distillaient, entre les 
paupières endormies, le poison et le miel. Il baisa long-
temps les cils pudiquement baissés sur le rouge péché 
des lèvres. Il baisa passionnément la bouche aux paroles 
persifleuses et la langue au goût d’épices. Il baisa le 
corps, le corps entier embrasé par le feu des caresses, 
exhalant en tous ses replis un parfum de myrrhe et 
d’encens comme l’odeur des églises. Lorsqu’il posa sa 
tête entre ses cuisses, il eût voulu ne plus jamais s’éveil-
ler, s’assoupir et mourir ainsi, en respirant l’arôme de sa 
chair tout imprégnée de cette fragrance de basilic qu’ont 
les grappes foulées. Et quand, plus tard, après minuit, 
ils se retrouvèrent sur le seuil, enlacés, enchaînés dans 
une dernière étreinte, il eût voulu que leurs lèvres ne 
se déprissent jamais, scellées comme leurs mains, leurs 
chevilles et leurs vêtements, par le jus sucré du raisin à 
demi séché sur eux. 

Les bûchers de sarments flambaient toujours en cré-
pitant et pétillant. Des langues de feu léchaient le ciel. 
L’incendie illuminait la nuit comme en plein jour. La 
sentant s’agiter dans ses bras, Manole lui demanda pré-
cipitamment : 

– M’aimes-tu, Rada ?
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Cette fois encore, Rada ne répondit pas. 
D’étranges reflets se jouaient sur son visage et dans 

ses yeux. La bouche paraissait sourire. Ses regards sem-
blaient l’appeler. Un doigt sur les lèvres, elle se détacha 
et s’écarta lentement de lui. Dans la lumière du brasier, 
elle-même avait l’air d’une flamme vive. Elle vacilla le 
long du mur, tremblante, tour à tour grandie et amoin-
drie, de plus en plus ténue et vague, comme une traî-
née de poudre ou la mèche d’une chandelle qui s’éteint, 
avant de se perdre dans la nuit. 

Elle s’était depuis longtemps confondue avec les 
ténèbres, que Manole voyait toujours l’endroit où elle 
avait disparu. L’aube ne paraissait point encore sur la crête 
des collines, chants et danses battaient leur plein, et, dans 
sa petite chambre solitaire, il n’avait pas encore trouvé le 
sommeil, lorsqu’un cri sauvage, un effroyable cri fait de 
mille cris réunis perça la voûte des cieux. Les cheveux 
dressés sur la tête, Manole sauta d’un bond au milieu 
de la pièce. Au dehors, bruits, exclamations et chants 
s’étaient tus. On n’entendait plus que le cri horrible qui 
montait et résonnait dans la nuit comme la sirène d’un 
navire en train de sombrer. Saisissant ses pistolets char-
gés, ouvrant la porte d’un coup de pied, Manole sortit 
sur la terrasse. Les paysans, muets, se regardaient les 
uns les autres. Aucun ne bougeait. Une femme haussa 
les épaules : 

– Quelque rixe de tziganes !… Qu’ils se battent 
donc !… 

L’espace d’un éclair, il vit le campement tzigane de la 
Fontaine au Serfs sens dessus dessous, comme un champ 
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de bataille, baigné de sang… Rada… Comme fou, il 
hurla de faire venir les domestiques, de rassembler les 
valets de ferme, de réveiller les surveillants. Il ordonna 
aux hommes de prendre des haches, des cognées, des 
faux, tout ce qui leur tomberait sous la main. Puis, ils 
dévalèrent la pente. 

Le campement était désert. Il n’y avait pas âme 
qui vive ; aucune trace de lutte ; seulement ce cri aigu, 
désolé, qui montait vers les étoiles. À peine eurent-ils 
atteint la fontaine, qu’ils trouvèrent toute la popula-
tion amassée autour de la margelle. Tombés à terre, 
à quatre pattes, hommes, femmes et enfants, dans le 
plus grand désordre, hurlaient comme une horde de 
loups sous la lune. Un valet lança sévèrement : 

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous prend ? N’avez-
vous pas honte de vous lamenter ainsi devant le boyard ? 

Un frémissement parcourut l’ensemble des tziganes. 
Une vieille femme échevelée, infirme, tenta de se redres-
ser, vacilla quelques instants sur ses jambes et s’écroula 
sur le sol. Une autre ne put que marmotter : 

– Rada !… 
Manole gémit :
– Rada !… Où est Rada ? 
Tous les tziganes se mirent à geindre en écho : 
– Rada !… Rada !… 
Mais aucun ne répondit. Seule, une petite fille réussit 

à proférer, au milieu des sanglots : 
– Rada… Rada est tombée dans le puits. 
Un silence de mort s’ensuivit. On entendait au loin 

l’aboiement d’un chien, on percevait le scintillement 
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des étoiles. Puis, plus aigus, plus désespérés que jamais, 
des cris stridents, des plaintes déchirantes fendirent 
l’air. Comme si ce témoignage inattendu eût rouvert les 
vannes de la douleur, les tziganes se roulaient dans la 
poussière, lacéraient leurs vêtements, frappaient le sol 
du front et des poings. Un vent de folie passait sur la 
multitude. Et la folie gagnait comme une épidémie. 
Manole rugissait des ordres que personne n’entendait. 
Les serviteurs irruaient parmi les serfs agenouillés. Les 
paysans s’agrippaient machinalement, qui au seau, qui 
au bras du puits. Faux, faucilles et cognées luisaient 
sinistrement dans l’ombre. Les fouets tournoyaient et 
claquaient au-dessus des têtes prostrées. Questions et 
réponses entrecoupées de plaintes se croisaient dans le 
vacarme des vociférations sans suite : 

– Comment est-elle tombée ? demandaient les uns. 
– Qui l’a vue tomber ? ajoutaient les autres. 
– Personne, maître !… Personne ne l’a vue !… se 

lamentaient les tziganes en se frottant convulsivement 
les mains. 

– Alors, qui l’a poussée ? 
– Qui l’a tuée ? 
– Personne !… Personne !… répondaient en chœur 

les tziganes atterrés. 
La voix de Manole résonna comme la trompette du 

Jugement : 
– Mais Colas ?… Où est Colas à la veuve ? 
La stupeur les cloua sur place. Quelques-uns, de loin 

en loin, tentèrent de répondre : 
– Ici… Là… Il était… Il doit être… Il n’y est plus !… 
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– Ah ! Il n’y est plus ?… Sus à lui, alors ! 
Les mains crispées sur la crosse de ses pistolets, les 

yeux injectés de sang, l’écume à la bouche, Manole cria 
aux valets : 

– Basile ! Prends les chiens et parcours-moi la forêt 
de fond en comble ! Nicéphore ! Toi et ton groupe, ratis-
sez la vallée de la Prut ! Jean ! Antoine ! Vintila ! Stan ! 
Faites une battue aux frontières ! Toi, l’intendant, aie 
l’œil à tout ! Qu’aucun ne t’échappe ! Couche-les à terre ! 
Cinquante, cent coups de fouet ! Frappe ! Fais-les périr, 
s’il le faut, jusqu’à ce qu’ils crachent tout ce qu’ils ont 
dans le ventre et qu’ils maudissent le nom de la mère 
qui les a conçus !… 

Le maître était sans pitié, l’ordre cruel. Mais les ser-
viteurs ne murmurèrent point. Deux par deux, ils appré-
hendèrent les tziganes par les cheveux et par les pieds, 
les dépouillèrent des haillons de leurs chemises. Sur les 
épaules et les dos nus, les lanières tressées s’abattirent 
en sifflant. Les corps s’arquaient et se recroquevillaient 
comme du lard sur la braise. Leurs yeux jaillissaient 
des orbites. De la salive mêlée de sang et de poussière 
leur coulait des gencives. Le sang fusait, les chairs écu-
maient… 

Plein d’effroi, saisi d’horreur, je fis un pas de côté. Je 
voulus me couvrir le visage de mes mains : je ne réussis 
qu’à me cogner au dossier de ma chaise. Une douleur 
aiguë me traversa les côtes. Ahuri, stupéfait, comme un 
homme ivre qui s’éveille et ne reconnaît plus rien autour 
de lui, je jetai un regard circulaire. Les bougies étaient 
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presque éteintes. Dans un bougeoir, une mèche char-
bonnait. Maître Manole avait les yeux fixés sur moi. Il 
poursuivit d’un ton amer : 

– Tu vois, mon enfant, ce que c’est que de nous ! 
Moi, le libéral, le révolutionnaire, j’ai fait fouetter mes 
esclaves. Que veux-tu ! Chez l’homme le meilleur, il y 
a un fauve qui sommeille. À plus forte raison chez les 
misérables que nous sommes ! D’ailleurs, tout a été inu-
tile. En vain je les ai fait fouetter jusqu’au dernier. Il n’y 
a pas eu moyen de leur desserrer les mâchoires. Il n’y a 
pas eu moyen de leur arracher un aveu. Rada a emporté 
son secret dans la tombe. Sur son corps, encore tiède de 
mes caresses et fait pour les plus grandes joies de la vie, 
la mort a fait son œuvre et les vers ont grouillé… 

Le boyard se tut. 
Les bougies grésillaient et s’éteignaient l’une après 

l’autre dans les candélabres. Des solives du plafond, tom-
baient de grandes ombres lourdes. Elles descendaient sur 
le front du vieillard, et y pesaient de tout leur poids comme 
des dalles funéraires. Je crus qu’il allait s’endormir. 

Mais il se secoua brusquement, se redressa, releva la 
tête. Et, les yeux en extase, il ajouta : 

– Mais seulement son corps, mon enfant ! Car, 
quoique près de soixante-dix ans se soient écoulés depuis 
lors, je puis dire, moi aussi, comme le poète que tu m’as 
lu un soir : 

J’ai gardé la forme et l ’essence divine 
De mes amours décomposées. 



Je le laissai ruminer en silence sa douleur et son extase. 
Je m’abstins de l’interroger et je cessai de l’interrompre. 
C’est de lui-même, plus tard, bien plus tard, qu’il conclut 
simplement, d’une voix traînante et apaisée : 

– Je ne l’ai plus jamais revue… Le lendemain, tandis 
que les autres se rendaient au cimetière, j’allai dans le cel-
lier revoir au moins l’endroit où je l’avais possédée… Je 
trouvai des raisins à moitié écrasés et une barrique aux 
trois-quarts pleine. C’est tout ce qui me restait d’elle ! 
J’ai fait presser jusqu’à la dernière goutte tout le moût du 
pressoir. Il en est sorti trois barriques de vin. J’ai veillé 
sur elles comme sur la prunelle de mes yeux. Je les ai 
conservées, avec dévotion. C’est mon vin de longue vie. 
Bois-en, enfant… Regarde, il en est demeuré l’épaisseur 
d’un doigt dans le verre… Tu ne rencontreras jamais un 
vin pareil. Il sent le benjoin et l’encens comme le corps de 
Rada. Il a macéré dans mes larmes… Dans mon amour… 
Dans son sang… 
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