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LE VIN DE LONGUE VIE

La vigne de Maitre Manole Arcasch, plantée sur la
plus haute créte de la province de Cotnar, descendait dans
la vallée jusqu’'a la Fontaine aux Serfs : longue, rectangu-
laire, striée, ponctuée et bariolée de toutes les nuances
du vert, comme un couvre-pied de Bessarabie. Depuis
la fenétre de la Justice de Paix, je pouvais en embrasser
les limites d’un seul coup d’ceil. Lorsque jattrapais des
crampes aux mains, a force de signer des documents
ronéotypés sur un papier lie-de-vin, d'une encre pilie,
a croire qulelle ett été avant usage décolorée au soleil et
délavée par les pluies; ou lorsque je sentais mon dme peu
a peu embrumée par la molle torpeur de la vie de pro-
vince, et mon esprit sengourdir insidieusement, je me
levais brusquement de ma table de travail, jarpentais
quelques instants la piece de long en large, et je m’arrétais
pour finir devant la fenétre, les pensées encore vagues,
mais les regards fixés sur la vigne de Maitre Manole.

Certes, la vigne n'avait en elle-méme rien de particu-
lier, aucun de ces charmes cachés ou de ces vertus mys-
térieuses propres a éveiller, dans le coeur des hommes,
réminiscences ou nostalgies, évocations de paysages
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familiers ou oniriques. C’était une vigne comme toutes
les autres. Une haute palissade de planches de sapin badi-
geonnées a la chaux l'entourait de toute part. Ca et la,
entre les ais fendus ou par-dessus les poteaux pourris
a demi tombés a terre, des branches folles d’églantier
s'élancaient, senchevétraient, tressant des guirlandes aux
formes extravagantes qui contrastaient avec l'alignement
parallele des pieds de vigne, I'un a c6té de I'autre et 'un
derriére l'autre, comme un régiment a la parade. Par
bonheur, la monotonie des rangées de ceps était inter-
rompue, comme dans toutes nos vignes, en deux ou trois
endroits. Au sommet de la colline, une douzaine d’an-
tiques noyers montaient perpétuellement la garde, sur-
veillant ’horizon 2 travers leurs cils indolents et sous
leurs sourcils embroussaillés. En bas, prés de la Fon-
taine aux Serfs, plantés de part et d’autre du portail jadis
couvert de tuiles et aujourd’hui en ruines, d’énormes
peupliers s’érigeaient, droits, raides, sombres, fantoma-
tiques, comme s’ils avaient eu profondément conscience
de veiller au chevet d'un tombeau. Vers le milieu de la
vigne, dans une anfractuosité du terrain formant une
sorte de combe, s’élevaient les batiments de maitre,
aux trois-quarts ensevelis sous toutes sortes de plantes
grimpantes, leurs cheminées émergeant comme des
cimes blanches de minarets du fouillis des tilleuls et
des platanes. J'avoue sans détours que mes regards et
mes pensées vagabondaient bien souvent de ce coté. Je
nen connaissais pas le propriétaire. Depuis mon arri-
vée comme juge auxiliaire, frais émoulu des bancs de
Pécole, un duvet sur la lévre en guise de moustaches,
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dans le district de Cotnar, je n'entendais parler autour
de moi — par le greflier, larchiviste, le juge, le maire, le
fonctionnaire de police et le médecin, bref, par toutes
les personnalités locales que je retrouvais réguliérement,
deux fois par jour, dans l'arriere-salle de l'auberge du
Pere Anghel pompeusement baptisée restaurant — que
de Maitre Manole.

Je me souviens fort bien que, le premier soir ot nous
nous mimes 2 table tous ensemble, aprés quon m'eut
présenté a tous les convives et que jeus dit a chacun un
mot d’eux-mémes, de moi, de la capitale d’olt jarrivais
et de la politique centrale, le médecin nous interrompit
soudain, l'air excédé, en homme que ne peuvent intéres-
ser pareilles fariboles, et nous annonga tout joyeux, en
se frottant les mains :

—Ily a du nouveau, chers amis!

Comme ¢’ils savaient pertinemment de quoi il était
question, et qu’il ne put étre question d’autre chose, tous
se turent et dressérent L'oreille. Mais le médecin faisait
des mysteres. Il plissait les yeux et ouvrait dans un large
sourire une bouche fendue jusqu’aux oreilles, qui mon-
trait sans vergogne des dents jaunes comme les doigts
d’un fumeur et noires par endroits, comme des cierges
constellés de chiures de mouches. Moi seul, peu habitué
a ce jeu, voyais son aspect disgracieux. Eux ne voyaient
que la nouvelle annoncée. Enfin, apres quelques sima-
grées supplémentaires, il révéla :

— 11 se passe des choses au manoir! Je mettrais ma
main au feu que, sous peu, une semaine tout au plus, je
l'aurai ici, dans le creux de la main, comme sur un plateau.
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— Quoi? Comment? Pourquoi?... sexclameérent-ils
tous en cheeur.

— Pour l'instant, je ne vous en dis pas plus. Atten-
dez!... Patience et longueur de temps!... Le Vieux Nic
sait ce qu'il fait...

Je découvris le lendemain seulement que le mystérieux
« Vieux Nic » dont le docteur avait parlé n’était autre que
lui-méme. Je compris immédiatement, en revanche, bien
qu’il ett dit d’attendre et de patienter, quune connais-
sance de ces messieurs, un certain Maitre Manole comme
ils Pappelaient, vieillard de quelque quatre-vingt-dix ans,
propriétaire de vignobles dans la région, immensément
riche, mais vivant comme un ours, hargneux, revéche,
bizarre, simple, le timbre un peu félé, était tombé ou
allait tomber malade entre les mains de notre praticien.

La nouvelle, comme il est naturel entre gens qui le
connaissaient tous et se connaissaient bien entre eux,
fit sensation. Les uns l'enterrérent chrétiennement par
anticipation; les autres eurent 'air de pousser un « ouf »
de soulagement; mais la plupart, tout en prévoyant natu-
rellement I'issue fatale, se montraient toutefois incrédules
a l'extréme. Le juge se fit I'interpréte de ces derniers et
dit en opinant gravement du chef, aprés une longue
délibération intérieure :

—Je n’y crois pas trop... Comme il m’a dit lui-méme
le premier jour ou je 'ai rencontré, il m’aurait fait appe-
ler pour que jauthentifie son testament.

— A son age! s'exclama le docteur. Soyons sérieux,
monsieur le Juge! Au cours de votre longue carriere de
magistrat, avez-vous vu beaucoup de vieillards faire leur
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testament ? Passé soixante-dix ans, qui croit encore qu’il
est mortel ?

— Clest vrai! dit le jeune lieutenant de gendarmerie
en frappant du poing sur la table. Je n'en ai vu aucun.
Mais dans le cas de Maitre Manole, cest différent. Je
ne sais ce que diable il fabrique!... Et, se penchant vers
nous, il nous révéla sur le ton de la confidence : pas plus
tard quaujourd’hui, j’ai recu une lettre anonyme a la
gendarmerie, selon laquelle il se livrerait & des enchan-
tements, des sortiléges, comme on dit, une espéce de
magie noire afin d’amasser des richesses et de prolonger
sa vie. Que diriez-vous, monsieur le Juge, de faire une
perquisition chez lui et de le cuisiner un peu?

Le juge jeta tout autour de lui des regards effrayés :

— Encore heureux que personne ne nous ait enten-
dus! Vous rendez-vous compte?!... Une perquisition
chez Maitre Manole!...

— Au contraire, grommela le docteur. Laissez-le donc
faire... Laissez-le boire... Je m’y connais. Ecoutez-moi :
tout ceci ne peut que hater sa fin.

Le greflier a son tour, heurté probablement, lui aussi,
dans sa conception de la justice due aux puissants de la
terre, par la proposition du lieutenant, et par déférence
envers le juge, se crut obligé d’abonder dans son sens :

—Je I'ai vu la semaine derniére. 11 passait en face de
la Justice de Paix. Il m’a paru plus florissant que jamais.

— La semaine derniére! s'exclama le docteur d’un air
triomphal. Mais en une semaine, méme un homme en
excellente santé comme vous et moi peut passer 'arme a
gauche. A plus forte raison une vieille baderne!
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Cette ficheuse perspective, tombant au milieu de
convives eux-mémes entre deux ages, rembrunit soudain
leur front. Pendant un quart d’heure, a tout de role, ils
philosophérent a qui mieux mieux sur la vie et la mort.

— Ce que cest que de nous, Seigneur! dit le maire
avec profondeur.

— Et l'on ne sait jamais quand la mort vous guette!
observa gravement le sous-préfet.

Un troisiéme illustra cette théorie a l'aide d’un
exemple concret, un récent cas de mort subite au beau
milieu d’'une noce :

— Qui et dit, en les voyant arriver 4 grand bruit pour
la féte, qu’ils partiraient en sanglotant derriére un cor-
billard!

Puis, passant de la philosophie 4 la réalité et des sou-
venirs aux anecdotes, ils en revinrent tout doucement a
leur point de départ, cest-a-dire au cas de Maitre Manole.

Je m’attendais a quelque confidence passionnante.
Les allusions de l'officier de gendarmerie avaient piqué
ma curiosité. Depuis 'enfance, j étais féru de contes mer-
veilleux, pleins de trésors, de magiciens, d’incantations,
de vieilles sorcieres comme des fées Carabosse, cachant
dans des coftres longs comme des cercueils et profonds
comme l'enfer, parmi des tétes de morts et des squelettes
de chauves-souris, un petit brin de sésame. Plus tard,
j'avais révé avec les alchimistes, souffert avec les martyrs
de I'Inquisition, connu tour a tour I'espérance et le déses-
poir dans le laboratoire du docteur Faust.

Que serait-ce, me disais-je, si aujourd’hui, jallais
découvrir ici méme, dans la demeure d’'un vieux boyard
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du fin fond de la Moldavie, ce que j’avais cherché en vain
dans les contes de mon enfance et dans les ouvrages des
poctes!

Malheureusement, mes nouveaux commensaux avaient
d’autres raisons, plus solides que les miennes, de s'inté-
resser a la vie de Maitre Manole. Ils étaient préoccupés
de choses plus tangibles. Pendant pres de deux heures,
ils ne firent rien d’autre que fouiller, scruter et supputer
sa fortune. Et d’ajouter, de retrancher, de multiplier, de
diviser, de se tromper dans les chiftres et de repartir a
zéro; et, 4 mesure que saccumulaient vignobles, exploi-
tations, foréts, troupeaux de bovins et d'ovins, prairies,
ruchers, pieces d'eau et basses-cours, les yeux leur sor-
taient de la téte et leurs faces sempourpraient. Levant les
bras au ciel, le juge se demandait qui diable allait hériter
de cette fortune, vu qu’il n'avait ni enfants, ni parents
proches ou éloignés; le maire caressait I'espoir que le plus
clair de ses propriétés revint a la commune — ou plutot
a I'Etat, comme corrigeait immédiatement le sous-pré-
fet; le docteur, découvrant ses dents jaunes et ses ongles
noirs, se vantait quune miette en pit échoir aux membres
du Conseil, en récompense de ses bons soins prodigués
a larticle de la mort; l'archiviste désignait sa serviette
d’un air diabolique, annongant que le testament pour-
rait réserver des surprises; le greflier bégayait quelques
phrases 4 l'unisson du juge; mais tous comme un seul
homme — bien qu’ils se répartissent en deux camps, les
uns portant aux nues sa fortune, les autres disant pis que
pendre de lui, comme il arrive toujours face a des étres tres
en-dessous ou en-dessus de la norme —, tous tombaient
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d’accord sur un point, traduit en une exclamation sonnant
comme une injure :

— Quelle longue vie fut la sienne! Un vrai Mathu-
salem...

— Et il a vécu, mes enfants! nous révélait le jour sui-
vant, 4 la fin du repas, le maire, célebre dans tout le pays
pour sa ladrerie et, par voie de conséquence, sa sobrié-
té. Il ne s’est privé de rien. Table dressée toute I'année.
Bombance a foison. Et les femmes! 11 les faisait venir
en diligence de Vienne et méme de France. Jusqu’a ces
derniéres années, il avait une maitresse, oui, une jeune
fille d’un village voisin. Habillée comme une prin-
cesse! Quand elle sortait par le portail de la vigne, les
fouets claquaient, les postillons poussaient leurs che-
vaux a grands cris, les cailloux des chemins faisaient
des étincelles. Le boyard ne la quittait pas du regard.
Elle écarquillait les yeux dans notre direction, nous
qui l'avions connue toute petite, affamée et les pieds
nus, et semblait se dire 4 elle-méme : Qu’il m’arrive,
Seigneur, tout 'imprévu du monde, que je puisse m’en
étonner!

Mais elle s’en est allée, elle aussi, 2 vau-l'eau, comme
toutes les autres — car aucune n'est jamais morte de mort
naturelle dans la maison de Maitre Manole —, et comme
sen iront un beau jour toutes celles, autant qu'elles sont,
qui fréquentent le manoir. Y en a-t-il encore ? N’y en a-il
plus? Je ne préte pas loreille aux quen-dira-t-on. Celui-
ci, il n'y a que la terre qui I’étoufte. Mais je ne mettrais
pas ma main au feu que notre boyard, la vieillesse venue,
se soit fait ermite.



I1 est vrai qu’il ne les promeéne plus en caléche. On
n'entend plus ni siflement de postillons, ni tintement
de grelots. Maitre Manole lui-méme ne se montre plus
parmi les hommes. Les portes de la vigne sont verrouil-
ées, les volets mis aux fenétres. On ne voit Ame qui vive
lées, les volet fenétres. O t q
ni la moindre lumiére autour de la maison. Méme les
chiens se sont tus dans la cour. La nuit tombée, on a
presque peur de longer seul la cloture : on se signe et on

ate le pas. Mais comment oublier que, jadis, les vallées
hite le pas. M t oublier que, jadis, | 11
résonnaient des échos des fusils et des airs des méné-
triers? Le vin alors coulait a flots, les ceintures regor-
geaient de doublons et, quand la vendange battait son
plein, des femmes nues comme le Bon Dieu les avait
aites — et pas seulement des filles de métayers, mais des
fait tp 1 t des filles d tayers, d
emoiselles venues de Jassy — foulaient le raisin dans des
d 11 d y — foulaient 1 dans d
cuves grandes comme des viviers. Eh! quelle époque!
Demandez donc aux vieillards de 'endroit!...

— Que voulez-vous bien leur demander! interrom-
pit le fonctionnaire de police, agacé. Ou les chercher?
Ou les trouver? Qui diable est assez vieux pour garder
en mémoire la jeunesse de Maitre Manole? Et pour
quoi faire, au bout du compte ? N’avons-nous pas assez
d’ennuis sur la téte? Assez de brigands, de dépravés et
d’assassins dans la région? On a bien besoin des dépor-
tements d’un vieux satyre!

Un murmure soutenu d’approbation souligna les
paroles du fonctionnaire. Chacun semblait maintenant
comme rivé a son siége, et tous, remplis d’'un vague
sentiment de responsabilité morale, baissaient le nez
dans leur assiette. Mes yeux seuls luisaient d’un éclair
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de joie. Vifs et fureteurs, ils promenaient incessamment
leurs regards de l'un a lautre, glissaient sur ces faces
repenties de bons apoétres, et sarrétaient avec insistance,
pleins d’espoir, sur le maire. Ceux du maire étaient petits
comme deux trous de vrille, noirs comme du charbon,
mobiles comme ceux d’'un blaireau, éveillés, ironiques et
matois. Des yeux de maire avare, qui mangerait volon-
tiers aux frais des autres et boirait gratis. Avec un apéri-
tif et quelques mesures de vin, me disais-je, je lui tirerai
les vers du nez, et j'en découvrirai beaucoup plus qu’il
ne voudrait en dire. Non que les aventures d’'un « vieux
satyre » pour reprendre 'expression du fonctionnaire de
police, me passionnassent plus qu’il n’était convenable.
Jétais trop jeune pour cela. Mais javais la curiosité de
ces mysteres, le pressentiment que, dans la vie provin-
ciale, les événements sensationnels ne se présentent
pas tous les jours, une envie mal refrénée de percer ce
que cachent les hypocrites et de scandaliser mes sem-
blables, et un intérét, dont je ne me suis pas défait méme
aujourd’hui, pour le passé obscur de la terre, violent,
brutal et savoureux en ce temps-la, avec ses usages, ses
habitudes, ses moeurs patriarcales et ses instincts primi-
tifs qui, par suite de I'hostilité de I'entourage, ont dis-
paru sans témoin et sans historien.

Comme il est aisé de le deviner, et comme je l'avais
prévuy, il ne me fut pas difficile d’induire le maire en
tentation quelques aprés-midi de suite, tandis que dor-
mait tout le gratin de la bourgade, ainsi que l'on dort en
province, 4 poings fermés. Je mentirais du reste, si jaf-
firmais qu’il me fallut déployer beaucoup d’habileté ou
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de stratégie pour le déterminer a parler. Au contraire, de
lui-méme, sans grimace ni préambule, il donna libre cours
a son bavardage. Apparemment, il nattendait que cela.
Mais il est tout aussi vrai, comme je pus m'en convaincre
un peu plus tard, quen dehors de la mairie, de sa propre
vigne et de Maitre Manole, il n'aurait trop su de quoi
discourir.

Jappris par conséquent de sa bouche que notre boyard
descendait en ligne directe du célébre capitaine des archers
d’Etienne le Grand, Gabriel Huru, que le voivode éleva
ala dignité de hatman aprés la victoire de Lipnic, chan-
geant son nom pour celui de 'arme avec laquelle il écra-
sa et dispersa les hordes tatares.

Depuis lors, de cette lignée des Arcasch, tous furent,
les uns, chambellans, d’autres, gouverneurs, échansons,
intendants ou moindres dignitaires, les uns prés le
Divan, les autres dans leurs chiteaux ou sur leurs terres;
mais en tout temps et sous tous les régimes, chaque
fois que les marches de Moldavie étaient violées par
l'ennemi, tous les Arcasch, d'une extrémité du pays a
I’autre, bandaient leurs arcs et d’un seul élan, couraient
aux frontiéres.

Le seul a ne pas respecter cette tradition plusieurs
fois séculaire fut leur dernier rejeton, notre boyard,
Maitre Manole. Son pére, le regretté surintendant
Toader, commit, a ce qu’il parait, l'erreur de l'envoyer
trop précocement a Paris. La, cet enfant gaté s’aco-
quina avec toutes sortes de mauvaises femmes et de
bons-a-rien. Au lieu d’étudier, il se langa a corps perdu
dans la révolution. Il revint au pays avec les premiers
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libéraux, s’élevant, non contre les ennemis du dehors,
mais contre les autorités a l'intérieur, échappant de
justesse a la corde en se cachant d’abord longtemps par
ici, dans une friche au milieu des vignobles, puis en
décampant par-dela les frontieres. Et, méme dans la
région ou il s’était établi, il ne faisait rien de bon, mais
se livrait 4 des actes honteux et jetait le discrédit sur le
nom de ses ancétres. C'est ainsi qu’il samouracha d’une
tzigane, une serve; il la prit chez lui pour maitresse,
lui fit un enfant, puis, quand il eut assez de la mere
et de I'enfant, les uns disent qu’il chargea ses sbires
de la précipiter, elle et son petit, dans le vieux puits
abandonné prés de l'entrée du vignoble; les autres que
le boyard lui-méme les y expédia de sa propre main;
quant au maire adoptant une prudente réserve, il pen-
chait pour lopinion que la tzigane s’était jetée elle-
méme dans le puits, par accident ou par remords. La
rumeur publique disait encore qu’il avait envoyé dans
l'autre monde bien d’autres filles, bien nées celles-ci et
de bonne souche, apres s’étre joué d’elles. Mais que ne
clabaude point la rumeur publique! Et qui se risquerait
a lui mettre un frein ou des barriéres! La vérité pure
— et le maire en aurait fait serment sur la Bible — est
que nul ne 'avait jamais vu, de ses yeux vu, faire passer
quiconque de vie a trépas. Ni les voisins, ni les domes-
tiques, ni les tziganes qui, une fois affranchis, auraient
pu parler. Mais ce qu’ils avaient vu, en revanche, était
tout aussi pervers, sinon plus. Le boyard avait ramené,
des pays étrangers qu’il avait visités, des monceaux de
livres. Il en avait rempli les murs jusqu’au plafond.
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— Et quels livres, monsieur! faisait le maire, en levant
les yeux au ciel et en se léchant les doigts. D’évangéliaires,
point! De vies des saints, point! De traités d’agriculture,
point! Car lui aussi posséde des vignes, comme nous tous,
et des fermes, des bois et des prés par-dessus le marché.
I1 aurait pu sen inquiéter, ne pas les laisser a 'abandon.
Mais comment soccuper de ses intéréts, quand il reste
toute la sainte journée le menton dans ses mains et le nez
dans ses livres. Il m'en est tombé un sous les yeux : clest
Vladica le tzigane, un des serviteurs du manoir, qui me I'a
apporté un été. Ce que j'y ai vu, Seigneur! Rien que des
femmes nues, monsieur 'Assesseur. On en perd le souffle
rien qu'a les regarder. Vous qui étes jeune, vous en auriez
I'eau a la bouche. Toutes plus séduisantes et plus belles les
unes que les autres. De face, de dos, par deux ou par trois
a la fois, les unes sur le ventre, les autres a la renverse, fai-
sant toutes sortes de cochonneries entre elles. Monsieur
le Sous-préfet m’a dit que cela vient de ces maisons...
comment dire?... des espéces de maisons publiques...

— Des bordels?

— Oh! non, monsieur! protesta le maire, indigné. Moi
aussi, je connais le monde. Mes cheveux n'ont pas blanchi
en vain. Je sais bien ce qu’il en est... Un autre genre de
maisons... Des maisons 2 entrée libre... Ou des femmes
sont exposées. ..

— Des musées, alors ?

— Clest cela, monsieur. Des musées, soit dit sans
penser a mal. Et qu'il n’y a rien a redire & avoir cela chez
soi, m’a dit monsieur le Sous-préfet. Mais je sais bien
pourquoi il m’a dit cela. Il me croit stupide. Mais j’ai,
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moi aussi, un grain de jugeotte. Clest pour que je me
taise, que je ne vende pas la meéche. Comme si jen avais
la moindre envie, pour me mettre mal avec les autori-
tés! Et comme si je ne savais pas aussi bien que lui, et
mieux peut-étre, quon a beau avoir une grande langue,
lorsqu'on occupe une position officielle, il vaut mieux
s'abstenir... Ah! si je pouvais dire tout ce que je sais!

Pour ne pas éveiller ses soupgons, je 'interrompis :

— Vous me direz cela une autre fois, lorsque nous
nous connaitrons mieux...

— Mais pourquoi? me demanda le maire, étonné.
Vous étes fonctionnaire tout comme moi. Entre nous,
nous pouvons parler en toute franchise. Dites plutot
qu'on nous apporte encore un litre de ce vin, qui est fort
bon, (Sacré Pere Anghel! Quoi qu’il fasse et ou qu’il le
trouve, il n'y a que chez lui quon peut encore boire un
verre de bon vin!), afin que j’étanche un peu ma soif, car
jai le gosier sec a force d’avoir palabré. Cest ma tournée!

Je protestai avec énergie et feignis d’étre offensé. I1
finit par se laisser fléchir.

En contrepartie, ce jour-la, entre deux mesures de
vin vieux, mais l'esprit aussi clair que §’il n’avait bu que
de 'eau, le maire me communiqua en grand secret que
le boyard entretenait aujourd’hui encore quelques fil-
lettes, rien que des tendrons de douze ou treize ans, par-
fois méme plus jeunes, mais triées sur le volet, et bien
nourries comme des oies a l'engrais, de sorte qu'elles
paraissaient des femmes faites dans toute l'acception
du terme, mignonnes, dégourdies et dodues. De méme
que lui, le maire, n’ignorait rien de ce mystere, le juge
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et l'officier devaient étre au courant, eux aussi, et cela
se savait sans doute en haut lieu, a la sous-préfecture et
méme jusque dans la capitale. Mais tout le monde obser-
vait le plus grand silence, et personne ne soufflait mot.
Nul n’avait le courage de se mettre a dos le boyard.
Maitre Manole pouvait bien abuser d’elles, comme le
prétendaient certains; se servir de leur sang comme
d’un élixir de jouvence, affirmaient les autres; ou les
renvoyer les pieds devant, comme tant d’autres avant
elles; souiller leur Ame, maltraiter leur corps ou les rouer
de coups, personne n'osait y regarder de trop prés, et nul
ne saventurait dans la maison, verrouillée comme une
prison et isolée comme une place forte. Que se passait-il
derriére les murs? Comment Maitre Manole tuait-il le
temps? Que faisait-il avec ses servantes? Dieu seul le
savait, ou bien le Diable. Quant aux hommes!... Il y
avait bien longtemps que le boyard ne fréquentait plus
personne, ni ne recevait ame qui vive. Lorsqu’il rencon-
trait les notables du lieu, sur la place, dans la rue ou ici
a lauberge, devant un verre de vin, bu en passant, le
coup de I'étrier! il leur parlait de choses et d’autres, leur
en contait des vertes et des pas mires du temps de sa
jeunesse, payait sa tournée et oftrait un morceau, mais
quant a les inviter chez lui et leur proposer du vin de sa
cave, & Dieu ne plaise!

— Et duvin il en a, Monsieur, sans mentir, soupirait le
maire avec amertume. On pourrait mener dans ses caves
voutées un coche & quatre chevaux! Regardez donc par la.
Si loin que porte le regard, du pied des collines jusquau
faite, a gauche, 4 droite, en diagonale, ce ne sont que cel-
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liers souterrains. Et des muids, monsieur! Gros comme
une maison de deux étages. Et quelle antiquité, jeune
homme! Cela remonte au temps du prince Cuza, sinon
a une époque encore plus reculée. Et je ne vous raconte
pas d’histoires! Nous y avons gotité, nous aussi. Il nous
en envoie, 4 tous autant que nous sommes, 4 Paques ou
bien pour Noél : fouaces, tourtes, confitures, bouteilles
de vin bouché. Vous verrez, vous en titerez, vous aussi.
S’il ne passe pas de vie a trépas comme soutient mordi-
cus le docteur, la premiére fois qu'il vous rencontrera,
il vous promettra monts et merveilles. Cest sa nature.
Chaque fois qu’il découvre un visage nouveau, il sen
entiche. Et de parler, parler, de bavarder comme une
pie borgne, de vous 'embobeliner jusqu'a ce qu’il lait
disséqué et percé a jour. Pendant un, deux ou trois jours,
il vous l'accable de galettes et de bourriches de vin bou-
ché. Puis, soudain, sans crier gare, plus de giteries, plus
de vin, plus de caresses pour monsieur Un Tel. Tout le
monde y est passé : monsieur le Juge; monsieur Craiu,
votre prédécesseur; le préfet, le docteur, d’autres plus
distingués encore. Aprés leur avoir tourné la téte a tous,
il leur a tourné le dos. En conséquence, vous avez vu
combien ils le détestent, et comme ils se déménent dans
l'espoir d’entrer dans ses bonnes graces. Le juge attend
son testament; le docteur attend quil tombe malade.
Ils peuvent bien attendre. Car ils ne savent pas ce que
sait tout le village. Vladica le tzigane me disait, ce soir
encore, que le boyard était en parfaite santé.

Pourtant, en dépit des assurances du maire, il ne me
tut donné ni ce mois-ci, ni le mois suivant, de I'aperce-
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voir, méme de loin. J'entendais continuellement parler de
lui, les oreilles me tintaient a force d’ouir prononcer son
nom; mais le voir en chair et en os, ou seulement en os,
comme ils disaient par dérision, de ceci pas question! Le
docteur nous apportait chaque jour d’autres pronostics,
d’autres bulletins de santé sur I’évolution de la mala-
die. Les autres, avec leurs sempiternelles plaisanteries, se
moquaient de ces diagnostics quotidiennement démen-
tis, quotidiennement infirmés, mais ils riaient jaune;
mal a l'aise au fond, déconcertés et perplexes de voir que
le boyard ne donnait plus signe de vie. Le juge, en péné-
trant dans la salle d’audience, interrogeait du regard
son greflier pour savoir si, en son absence, quelquun du
manoir lavait fait demander. Le greffier, levé dés aube
et mettant en chemin sa cravate a l'envers, se précipitait
téte baissée jusqu'aux archives afin de vérifier encore une
fois la correspondance. L'archiviste surveillait d’un ceil
les entrées et, de l'autre, tantot la porte, tantdt la fenétre
donnant sur le sentier qui montait au vignoble. Et tous
trois, pour plus de streté, avaient chapitré, étourdi,
abruti le malheureux huissier d’ordres péremptoires de
venir les chercher 4 tout prix, de les éveiller au milieu de
la nuit, de les amener morts ou vifs, par tous les moyens,
si d’aventure quelquun du manoir avait cherché ou sim-
plement demandé monsieur le Juge.

Au début, pourquoi mentirais-je? tout ce grouille-
ment de vermine affamée autour d’un cadavre présumé
m’avait intéressé et réjoui. Il me semblait lire une page
de Balzac. Puis, avec le temps, la satiété était venue.
Rien qu’a pressentir I'amorce de leurs interminables
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discussions, le dégott me prenait, et javais la nausée au
premier sourire avant-coureur de leurs immuables plai-
santeries. On prendrait en grippe méme une page de
Balzac, si on la relisait tous les jours et plusieurs fois
par jour! Alors, que dire de Maitre Manole! Bien 2
tort, mais d’autant plus obstinément, je lui faisais porter
la responsabilité du zéle de ses détracteurs. Je ne vou-
lais plus en entendre parler, je n'espérais ni ne voulais
le rencontrer : on m'en avait trop rebattu les oreilles.
Javais impression de le connaitre de toute éternité.
Maintenant, si je l'avais rencontré, je l'aurais reconnu
a vingt pas : affaibli, ratatiné, sec comme du vieil ama-
dou, tremblant du chef et des mains, les jambes agitées
d’un tressaillement convulsif, mais gardant par instants,
dans ses yeux délavés, le reflet du feu de jadis, un éclair
de ruse, une lueur de désir sénile. Je ne 'imaginais pas
autrement. Et §’il n’y avait pas eu ses livres, ses mau-
dits livres, comprenez bien que je me fusse soucié de
Maitre Manole comme d’une guigne. Mais il y avait
les livres. On nen elt pas trouvé d’autres dans tout le
canton méme en sonnant a grand renfort de trompe. Il
est vrai que 'épouse du sous-préfet possédait, elle aussi,
une bibliotheque. Elle était renommée a dix lieues a la
ronde. Un jour, elle m’invita chez elle, en me priant de
faire mon choix. Elle me regut, vétue d’'une camisole
bleu-ciel*, décolletée jusqu'a la ceinture, ornée de den-
telles roses qui laissaient voir, sous un double menton, une
quadruple gorge et au moins autant de ventre. Avec des

*Enﬂanpais dans le texte (N. d. T.)
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inflexions et des soupirs langoureux, de longues ccillades
mourantes, se plaignant amérement de I'incompréhen-
sion de la société provinciale, et soupirant, du plus pro-
fond de son corsage, aprés les élites intellectuelles de la
capitale, elle choisissait elle-méme des volumes sur les
rayons et me les posait sur les genoux avec des gestes
maniérés. A chaque nom d’auteur et chaque titre de
livre, elle murmurait, comme en extase : Ah! Dumas!
Ah! Le comte de Monte-Cristo! Ah! Georges Ohnet! Ah!
La Dame aux camélias... Cependant que sa main s'ou-
bliait sous le volume ouvert et étreignait mes cuisses,
et que sa gorge, agitée du feu sacré de la littérature, me
battait les cotes comme deux bouées.

Je ne sais trop comment j’échappai a I’étreinte de ce
roulis de chairs molles et parvins jusqu'a mon bureau.
La, par les fenétres ouvertes, le ciel bleu et la vigne sei-
gneuriale me tendaient les bras. Et je faillis m’écrier
d’enthousiasme : Vive Maitre Manole! La faiblesse et
I'émaciation me paraissaient désormais des vertus cardi-
nales. Mais je ne criai point. Au contraire, je tournai mes
regards avec convoitise, avec irritation, avec dépit vers le
manoir blotti dans son nid de verdure, comme un mau-
solée de livres aux portes verrouillées.

Ah! si je m’étais trouvé au milieu d’eux! Si j’avais pu
caresser, de mes doigts amoureux, leurs reliures ol cou-
raient des galeries de vers, leurs pages empoussiérées! Si
javais pu les lire!...

D’autant plus que, depuis quelque temps, tout inci-
tait a la lecture. La tranquillité¢ du bourg, la médiocrité
des hommes, la beauté de la nature, les nuits de plus en
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plus courtes et les jours de plus en plus longs. Le mois
tirait a sa fin. Lair se chargeait du parfum des vignes
en fleur. Quand le soir tombait, les sonnailles au cou du
bétail retentissaient dans le lointain d’'un son presque
mystique, comme si des processions invisibles de clo-
chers ecclésiaux étaient descendues dans la vallée entre
les coteaux de Cotnar. Et de partout, sur tous les che-
mins qui menaient a la Fontaine aux Serfs, des essaims
de jeunes filles, la palanche sur I’épaule, passaient en un
babil joyeux comme des vols de moineaux.

Et je me disais avec rage et délice : dans cet air embau-
mé, dans cette poésie ambiante, lire une page oubliée de
Voltaire, un vers inédit d’un poé¢te de la Pléiade, un livre
encore plein du mystere des feuillets non coupés! Réver!
Aimer!

Aimer? Je n'avais personne. Lire? Je n’avais pas de
quoi. J’étais donc contraint de réver.

Jeerrais des aprés-midi entiers par monts et par vaux,
sans autre but que celui fixé par mon réve, sur des sen-
tiers jamais foulés et par les vignes sans cloture. Comme
tous les magistrats du pays, je laissais aux soins du gref-
fier et de la ronéotypie la rédaction des sentences, et je
m'enivrais comme d’'une mauvaise drogue de soleil, de
ciel, d’air, des effluves subtils de la terre, plus forts en
réalité et plus redoutables que ceux du vin. D’autres fois,
je prenais avec moi un volume de vers. C’était mon seul
livre de poésie : un Baudelaire usé, crasseux, presque
en lambeaux. Alors, profitant de la patience muette de
la nature, je déclamais pour les champs idylliques les
poemes trempés dans le nectar et le fiel du poéte citadin.
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C’est ainsi qu'un beau soir, revenant d’'une de mes
interminables courses vagabondes, bralé de soleil et crotté
comme si je m’étais roulé dans la poussiere des chemins,
tous les chardons des haies accrochés 2 mon vétement,
mais le coeur plein de chansons et de lumiere, je trouvai
mes compagnons de table aussi acides que §'ils avaient
avalé du verjus, grognons et pétrifiés, a croire que Maitre
Manole fiit sous leurs yeux ressuscité des morts. Le juge
répondit a peine & mon salut. Les autres se contentérent
de grommeler entre leurs dents une sorte de « bonsoir »
sec comme un congg.

Comme je tombais d’inanition et me sentais trop
joyeux pour me formaliser de leur mauvaise humeur, je
les laissai ruminer leur mécontentement tout a leur aise et
m’'occupai tranquillement de mon potage. Je I'avalai avec
appétit. Je dévorai le deuxie¢me plat avec le méme appétit.
Et je me préparai a attaquer le troisieme, dans le méme
silence, glacial de leur c6té, enchanteur du mien, lorsque
le juge, scandalisé sans doute de me voir la conscience en
repos ou peu désireux de me laisser déguster mon repas
en paix, éclata soudain :

— Se peut-il, monsieur 'Assesseur que vous m’ayez
joué pareil tour?

Je posai sur lui le regard le plus innocent du monde :

— Moi?! Quai-je donc fait, monsieur le Juge?

—Vous!... homme de bonne famille, de la meilleure
société, homme du monde, homme bien élevé, que vous
vous conduisiez... cest-a-dire que vous ne vous condui-
siez pas. .. que vous ne sachiez pas vous conduire... que...
que...
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I1 bredouillait en zézayant, sans pouvoir achever une
phrase, moite de transpiration. Je voyais bien qu’il crai-
gnait de me blesser par 'emploi d’un terme trop brutal.
En revanche, je me sentais rougir pour de bon. Au pre-
mier mot sur ma bonne éducation, javais immédiate-
ment pensé 4 Anica, la niéce du cabaretier, que j’avais
serrée d'un peu pres sous la charmille au fond du jar-
din, quelques jours plus tot. La fille n'avait pas protesté.
Elle n’avait pas résisté. Il m’avait méme semblé que, tout
compte fait, elle avait pris honnétement sa part de plai-
sir. Mais le diable l'aura fait bavarder par la suite; et
ses paroles auront dépassé sa pensée. Qui sait ce qui lui
aura échappé? Et les parents ont eu vent de la chose.
Mais s’il en est ainsi, me répétais-je, pourquoi le juge
se mélait-il de mon affaire avec Anica? En quoi le faux
pas de la fille le regardait-il? A la rigueur, le cabaretier
elit été en droit de me demander des comptes; encore
quavec lui, je me fusse dépétré d’une fagon ou d’une
autre, sans pour autant lui dire carrément, bien en face,
que leur Anica n’était peut-étre pas au-dessus de tout
soupgon. Mais le juge!

C’est pourquoi, recouvrant mon calme et trés sir de
moi, je lui répondis froidement :

— Je ne comprends pas, monsieur le Juge. Je ne com-
prends pas que vous vous immisciez dans mes affaires
strictement personnelles.

Cette fois, le juge sauta en l'air comme un ballon. 11
faisait de grands gestes tout en s'exclamant :

— Comment, monsieur!?... Vous l’entendez, mes-
sieurs ?! Je recois les coups 4 sa place! Je creve de honte
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en son absence! Jencaisse! Je paie les pots cassés! J'en-
cours le blame! Et je n’ai méme pas le droit de protester.

Tout aussi froidement, mais plus séchement, je répli-
quai :

— Je ne vous demande pas d’encaisser ni de payer pour
moi, monsieur le Juge. Si quelquun a des comptes a me
demander, je vous prie de me I'envoyer.

Le juge, exaspéré, leva les bras au plafond :

— Mais ot vous trouver, monsieur!... Que vous trai-
nez par les chemins toute la journée.

A cet instant précis, le Pére Anghel poussa la porte,
une assiette dans une main, une serviette dans l'autre,
lallure dégagée et le visage jovial. Il ne m’en fallut pas
plus. M’imaginant que cette entrée théitrale avait été
concertée a 'avance, je me levai de table en trombe et,
fixant le cabaretier dans le blanc des yeux, je fis tout
uniment cette déclaration héroique :

—Ou me trouver? Mais ici, monsieur le Juge. Qui-
conque a a se plaindre de moi peut se présenter ici méme
ou chez moi!

Le Pére Anghel me jeta un regard apeuré; et je suis
sir que, s'il navait pas eu les deux mains occupées, il
aurait fait un double signe de croix. Le juge s’était pris
la téte dans ses mains :

— Vous l'entendez, messieurs! Je vous dis qu’il est
fou! Je vous le demande! Elle est bien bonne! Que je
lui ameéne ici Maitre Manole! Et, qui plus est, a cette
heure-ci!

Ce fut a mon tour de le regarder avec stupéfaction.
Que venait a présent faire Maitre Manole entre Anica
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et moi? Etant tous en proie a une surexcitation intense,
nous ne pimes nous expliquer tout de suite ce malen-
tendu. Clest 4 peine si, 'énervement de nos esprits étant
un peu calmé, je pus me rendre compte de ce qui s’était
réellement passé. Moins que rien!

Le boyard était sorti cet apres-midi-la faire ses
courses. I1 s’était arrété en passant a la Justice de Paix
ou il avait appris, a supposer qu’il ne le sat déja, quun
nouvel assesseur était nommé a Cotnar depuis quelques
mois; et il avait exprimé, en termes semble-t-il assez
vifs, son étonnement que je n'eusse pas jugé convenable
de déposer chez lui ma carte dés la premiere semaine.
Le boyard avait indéniablement raison. Le juge avait,
lui aussi, en partie raison. Aujourd’hui, je le reconnais
bien volontiers. Et jai du mal 4 comprendre comment
j’ai pu donner des proportions pareilles & une simple for-
malité. Mais j’étais jeune et fort en colére. Au lieu de me
gausser de leurs mines ahuries, ou de ma propre méprise
touchant la niece de l'aubergiste, je montai sur mes
grands chevaux. Aprés avoir invoqué toutes sortes d’ex-
cuses, toutes plus absurdes et de mauvaise foi les unes
que les autres, je déclarai que mes principes (quels prin-
cipes?! Seigneur Dieu!), que la maladie du boyard, que
ses mauvaises moeurs notoires m’interdisaient de faire
un geste de politesse inutile. Je poussai méme la perfi-
die jusqu’a les rendre eux-mémes responsables de mon
incorrection, affirmant haut et fort que ¢’était d’eux, en
définitive, que je tenais I'information selon laquelle le
boyard était un « vieux satyre » et qu’il se trouvait depuis
plusieurs mois a 'article de la mort.
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Au reste, cette perfidie, comme il arrive souvent dans
le commerce entre les hommes, me facilita la situation.
De peur de mes indiscrétions possibles, ou du scandale,
ils me laissérent en téte-a-téte avec ma conscience. A
compter de ce soir-1a, je recouvrai ma liberté pleine et
entiére. Je n'avais plus a rendre compte a personne de
Pemploi de mes jours et de mes nuits. A la Justice de
Paix, en dehors des heures de service réduites au mini-
mum, je passais comme un météore. Aux célebres tables
communes, et aux apéritifs tout aussi communs, je ne
faisais plus que de rares apparitions. Je déjeunais sur le
pouce, au hasard de 'occasion et de ce que je trouvais.
En revanche, je vagabondais avec frénésie, découvrant
chaque jour d’autres merveilles de beauté dans la nature,
et parfois, au milieu des vignes débordantes de vie, ou
plus discrétement, entre deux échaliers, quelque beauté
plus réelle, en chair et en os, venue des villages voisins.
Jaimais les captiver de mes propos hardis, soigneuse-
ment tournés, recueillis dans les livres; comme a4 mon
tour, je me laissais séduire par les paroles longuement
pesées, circonspectes, empreintes de sérénité et de
sagesse des patriarches moldaves. Je les voyais venir de
loin. Grands ou petits, mais également solides sur leurs
jambes bien campées, a peine voutés et frappant large-
ment le sol de leur canne massive, qui elt pesé lourd
méme dans la main d’un jeune homme. Du plus loin que
je les voyais, je m'arrangeais pour me trouver sur leur che-
min. Au début, nous échangions un mot ou deux, sur la
santé, le temps, les imp6ts ou la récolte. Puis, insensible-
ment, la glace étant rompue, nous élargissions le champ
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de nos propos. Je ne puis dire que tout ce que jentendais
de chacun d’entre eux fiit parole d’évangile. Mais chez
certains du moins, j’ai découvert en une heure plus de bon
sens qu’il n'en circule annuellement dans les automobiles
de la capitale; et beaucoup plus d’humanité quon nen
pourrait trouver en un siécle dans 'ame des gouvernants.

Une fois seulement, il marriva de ne pas remarquer un
vieil homme qui s'approchait de moi. J’avais sur les genoux
mon éternel Baudelaire. Mais je ne lisais point. Les yeux
dans le vague, je me remémorais sans doute quelque vers
oublié, ou bien je gottais en toute quiétude la paix du soir.
Soudain, 4 deux pas devant moi, jentendis une voix bréve,
mais néanmoins empreinte d’'une certaine bonhomie :

—Bonsoir, petit bonnet, puisque ton maitre ne souffle
mot...

Je regardai vivement le vieillard. C’était un homme
de soixante-cing ou soixante-dix ans, mais encore vert,
large d’épaules, robuste et droit comme un i. Poliment,
je lui répondis :

— Bonsoir, monsieur. Pardonnez-moi. Je ne vous avais
pas vu venir.

Et je me levai avec déférence en secouant mes che-
veux — que je portais longs — et mes réveries, qui voi-
laient encore mon regard.

Le vieil homme s’approcha de moi sans me tendre la
main. Mais, d’un doigt si vieux qu'il en semblait de cire,
il désigna le livre :

- Que lis-tu la de beau, je te prie?

— Clest un livre de poésie, monsieur.
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Le vieillard resta un moment pensif, comme s’il vou-
lait se rappeler ce que pouvait bien étre cette poésie. Ayant
assurément trouvé a la fin du compte, il me demanda :

— Lis m’en une, je te prie.

Je mexcusai en souriant.

— Je vous lirais avec plaisir. Mais ce n’est pas en rou-
main. Clest écrit dans une autre langue. En francais.

— Alors ce sera de Musset, que le diable l'emporte! Cest
de ton 4ge. Moi aussi, je lisais Musset, au temps oll mes yeux
couraient apres les filles comme des chevaux de poste!

Le vieil homme, mis en joie, riait. Tout a coup, il
sarréta et fit un pas en arriére. Les sourcils froncés, il
me jaugeait des pieds a la téte. Et tandis que la pensée
me venait que ce devait étre quelque propriétaire récol-
tant de l'endroit, puisqu’il avait lu Musset, lui, passant
d’une idée a I'autre, me demanda en hésitant :

—J'y pense... Ne prends pas ma question en mauvaise
part... Mais ne se pourrait-il pas que tu sois le nouvel
adjoint au juge de paix de Cotnar?

— Clest exact, monsieur.

Le vieil homme se frappa le front.

—Tstt!... Seigneur! Que je suis content de te voir!
Depuis le temps que je te cherche! Il est vrai que jau-
rais pu passer dix fois a c6té de toi sans te reconnaitre.
Je m’imaginais un homme raide, l'air hargneux, une
espece de paysan parvenu. Au lieu de cela!... Avance
un peu, jeune homme, que je voie a quoi tu ressembles.

Il m'examina sommairement, les sourcils froncés, me
jugea, me pesa, et me trouvant sans doute a son got, il
hocha la téte en ajoutant comme pour lui-méme :
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— Tiens donc!... Faut-il jamais croire ce que disent les
gens!... Sije ne l'avais pas vu lire Musset!...

Pour moi, sans me demander ce que croyaient les gens
et sans rectifier 'opinion favorable qu’il avait congue de
moi en me voyant « lire Musset », je crus de mon devoir
de lui rendre la politesse, et je lui dis obligeamment :

— Si vous m’avez cherché pour quelque pétition, vous
pouvez me la remettre. Je sais qu'il n'est pas strictement
légal d’y donner suite ici, en pleine campagne. Mais,
pour vous étre agréable, une fois n'est pas coutume, je
passerai outre a la loi.

Le vieil homme protesta avec humour :

— Laisse les lois tranquilles, mon garcon. Ne les
enfreins pas, assez de bétes brutes s'en chargent. Donne-
moi plutét la main. La mienne, comme tu vois, je te la
donne vide de toute pétition.

Et, me serrant la main longuement d’'une poigne
vigoureuse, il me déclara :

— Je suis heureux de faire ta connaissance.

Lui serrant la main a mon tour, je lui dis en plaisan-
tant :

— Je voudrais bien m'en réjouir aussi... mais vous ne
m’avez pas dit a qui jai ’honneur.

— Clest vrai! Ou avais-je la téte! Tu vois, il a bien rai-
son, celui qui a dit que la vanité est le propre de ’homme.
On fait la petite bouche et on ne réfléchit méme pas. Je
m’imaginais en toute bonne foi que le monde entier me
connaissait. Ainsi sont les vieilles gens! Elles oublient
qu’il y a aussi des jeunes en ce monde. Pardonne-moi.
Et permets-moi de me présenter.
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Il le fit avec simplicité, sans appuyer sur le mot
«boyard », qu'il énonga plus par habitude qu’autre chose :

—Je suis le boyard Manole Arcasch.

Chacun reconnaitra que je pouvais m’attendre a
tout, sauf a cela. Ma main devint moite dans la sienne,
et je lui oftris sans nul doute le spectacle d’'un masque si
grotesque et si ahuri d’homme tombé des nues, que le
boyard me demanda, mi-étonné, mi-renfrogné :

— Regrettes-tu d’avoir fait ma connaissance?

Je bafouillai a la hate :

— Oui... Mais non... Est-il possible!... Comment
pouvez-vous croire une chose pareille?... Au contraire.

Mais Maitre Manole ne me laissa pas m'embourber
plus longtemps dans ces lambeaux de phrases décousues.
I1 me frappa légeérement sur I’épaule et me dit amicale-
ment :

— Allons!... Allons!... Ne commengons pas notre
relation par un mensonge. Dis-moi plutot la vérité. Ce
n'est pas de ta faute. Tu auras entendu tant de gens dire
du mal de moi...

Je niai énergiquement avoir entendu des choses
pareilles, bien que I'idée me tentat de dire un mot en
faveur des amis de chez le Pére Anghel. Plus simple-
ment, je lui exprimai ma surprise de voir en face de
moi un homme dans la force de I'age, 1a ot on m’avait
parlé d’un vieillard malade de presque quatre-vingt-
dix ans.

— Malade?! se récria Maitre Manole, de ceci pas
question. Mais que j’ai quatre-vingt-dix ans bien son-
nés, il n'est que trop vrai, hélas! confirma-t-il avec une
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teinte tristesse dans la voix, tandis que luisait dans ses
yeux un éclair de malice.

Je ne pus me retenir de m'exclamer :

— Mais alors, comment faites-vous, que faites-vous
pour étre aussi jeune ?

— Crois-tu étre le premier a me le demander? m’in-
terrogea a son tour Maitre Manole, en se gardant ainsi
de me donner une réponse. Mais pourquoi parler plus
avant de cette calamité de I'age et de ces tristes choses?
Pourquoi nous gater cette journée en pure perte? Et si
tu me lisais plutot du Musset?

I1 a bien fallu lui avouer que je n'avais pas de Musset
sur moi, mais un bien plus grand poéte, qui emplissait
aujourd’hui le monde du parfum de ses fleurs suaves
et vénéneuses : Baudelaire. Le boyard n'en avait jamais
entendu parler. Il me regardait en plissant les yeux, un
sourire incrédule aux commissures des lévres. Mais il
insistait d’autant plus fortement pour que je lui en lise.
Et, sans bien me rendre compte pourquoi, peut-étre parce
que ce poéme est plus frappant et plus aisé a entendre
que les autres; peut-étre parce que ses contrastes bru-
taux m’avaient subjugué moi-méme dans mon enfance;
peut-étre parce quune impulsion obscure me poussait a
mettre 4 I'épreuve la résistance du vieil homme, je choisis
Une Charogne. Je le savais par coeur. Et je le récitai, non
certes comme un diseur professionnel, mais avec toute
la ferveur et 'élan de la jeunesse, sans perdre de vue le
moindre tressaillement sur le visage de Maitre Manole.

Au début, il m’écouta avec une attention concen-
trée, mais sans trop y prendre intérét. Il me sembla

36



pourtant percevoir une légeére contraction du visage a
la premiére évocation de la charogne. Mais il s"habitua
vite aux effluves pestilentiels qui émanaient de chaque
vers et de chaque mot de cette description macabre. I1
rejetait instinctivement la téte en arriére et fermait les
paupiéres, comme pour se prémunir contre la puan-
teur de la mort. Son intérét ne s’éveilla que lorsque j'en
fus arrivé a ce passage quasiment idyllique, ou le poéte
compare les formes indécises du cadavre en décompo-
sition au commencement d’un songe. Puis, je me tus.
Je me tus longtemps, comme si le poéme se terminait
la. Et cest apres seulement que le boyard eut tourné
vers moi un regard interrogateur et perplexe, atten-
dant toujours quelque chose en dépit de mon silence,
que je repris lentement, en sourdine, le vers sombre,
pathétique et grandiose comme une marche funébre
de Beethoven :

Et pourtant vous serez semblable i cette ordure. ..

Le boyard avait soudain levé la téte. Le soleil cou-
chant lui éclairait le front. Autour de nous, la nature
entiere, rendue spectrale par les langues de feu qui
léchaient le ciel, paraissait complice de la fatalité de la
mort, sur laquelle planait, triomphante, 1’éternité de
I'amour contenue dans le poeme de Baudelaire.

Et lorsque jentonnai le finale ample comme une
antienne,
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Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardeé la forme et ['essence divine
De mes amours décomposées !

Maitre Manole, d’'une voix sourde, étranglée par 1’émo-
tion, ne put proférer que ces paroles :

—Tuasraison... Cela est grand... Cest plus grand...
Et tu ne sais pas... Tu ne peux pas savoir ce quont éveil-
1¢, ce qulont suscité en moi ces vers.

Ce soir-1a, je ne lui ai plus rien lu et nous ne nous
sommes presque plus parlé. Il me pria de le raccom-
pagner une partie du chemin. Il marchait en silence,
lair préoccupé. En abordant la montée, il prit en téte,
comme §'il se fuyait lui-méme ou que quelqu’un l'eat
talonné. Et, tout entrainé que je fusse a la marche, il
me semblait que j’avais peine a le suivre. Je le guettais
du coin de l'eeil, voulant surprendre une hésitation, un
instant de faiblesse. Mais il atteignit le faite de la col-
line sans méme reprendre haleine. Arrivé devant un
petit pont que je savais branlant et auquel manquait
une planche, je voulus le prévenir. Il ne me laissa pas le
temps d’esquisser un geste : d’un bond, il était déja de
lautre coté. Il ne sarréta qu’au carrefour qui divise en
deux la route nationale, la voie de droite descendant vers
le bourg et le chef-lieu, 'autre montant vers la Fontaine
aux Serfs. L4, il me tendit la main. Je m’attendais 4 un
mot de remerciement, a une parole aimable, méme de
pure forme. Au lieu de cela, il me demanda brusque-
ment le livre, sans me dire ni 2 demain, ni au revoir, ni
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méme 4 bientdt ou a une autre fois, mais simplement :
bonsoir. Puis, il disparut dans la nuit.

Je rentrai chez moi fort perplexe. Involontairement,
les paroles du maire tournaient dans ma téte : deux ou
trois jours a trinquer, a manger des beignets, a se jurer
amitié; puis, n, i, ni, fini! Avec moi, cela navait méme
pas duré autant! Le temps de réciter un poéme, d’échan-
ger brievement quelques banalités conventionnelles, et
puis cette séparation, séche comme une rupture. Le vin
ne me tentait pas. Ni les beignets. Mais jaurais voulu une
preuve d’intérét, si vague fut-elle. J'aurais aimé - pour-
quoi chercher & me tromper moi-méme? - le voir sou-
cieux de ce que je suis, de ce que je fais, de ce que je crois,
de ce que je réve, de ce que je désire, de ce a quoi jaspire.

Je ne suis pas orgueilleux de nature. Je nai ni vani-
tés, ni susceptibilités puériles. Ce que peut penser de
moi un troupeau de ruminants ou une tourbe humaine
anonyme m'est complétement indiftérent... Mais, en ce
temps-13, je tenais a I'opinion de mes pairs. Et Maitre
Manole, bien que je le connusse depuis une heure a
peine, et quoiqu’il m'eGt quelque peu blessé par son
départ précipité (que je m'efforcais de mettre au compte
du po¢me de Baudelaire), me paraissait sincere, difté-
rent de ce que j'avais imaginé, totalement différent de
ce que les autres voyaient en lui, et plus encore quun
simple égal. Je me répétais avec stupeur : 4 quatre-
vingt-dix ans passés, il sent la poésie moderne! Et a cet
age, il avait dans les yeux, dans la voix, dans la souplesse
du corps, une jeunesse qui faisait honte 4 ma génération
désenchantée et lasse. Oubliant I'instant pénible de la
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séparation, je ne pensais plus qu’au mystere de cette vita-
lité prodigieuse. Qu'aura-t-il fait pour étre, ou du moins
pour paraitre aussi jeune? Comment a-t-il pu garder ses
facultés intactes ? Surtout, par quel miracle a-t-il préservé
la délicatesse de sa sensibilité » Minuit avait sonné depuis
longtemps que, me tournant et me retournant dans mon
lit, je retournais également dans ma téte ce probléme sous
toutes ses faces. Clest en vain que je cherchais des causes
naturelles, des explications plausibles. Les hypothéses les
plus absurdes, les plus contraires 4 la nature et a la science,
les plus fantastiques me semblaient les seules véridiques.
Peu sen fallait que je n’ajoutasse foi aux calomnies les
plus vulgaires. Et je suis bien str quau moment ou le
sommeil s'empara enfin de moi, a I'instant ou les ultimes
réalités entrevues a travers les cils se fondent avec les pre-
miers réves, jai vu Maitre Manole, doté des cornes et de
la queue du Diable, distiller dans des alambics vitreux
comme les yeux de Satan ses élixirs de longue vie.

Ne vous étonnez donc surtout pas si, le lendemain
matin, encore éperdu de sommeil, ahuri de réves et
croyant réver toujours, je bondis soudain, comme m par
un ressort et me pelotonnai au fond du lit, en le voyant
entrer comme chez lui et traverser la piece d’un pas, il
se pouvait, encore plus assuré que la veille. Il me fallut
quelques instants pour reprendre mes esprits. Lui, pen-
dant ce temps, m'expliquait simplement qu’il était venu
réparer son impolitesse de la soirée précédente, et me
prier d’accepter ’hommage d’un panier de vins et autres
friandises, que portait sur son dos une espéce de colosse,
haut comme une montagne, glabre et lippu, et la face
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moricaude comme le fond d’un chaudron. Je reconnus,
par oui-dire, Vladica le tzigane; et je me souvins des
paroles du maire touchant le vin et les beignets. Aussi
déclinai-je 'offre, courtoisement mais fermement.

— Méme pas un peu de vin? me demanda le boyard,
désagréablement surpris.

— Rien! Rien! Maitre Manole. De vin, je n'en bois
mie. Et les friandises ne sont rien pour moi. Je vis d’air
et de livres. Des livres, si vous en avez, je les accepte de
grand cceur.

—Té! pourquoi ne m’avoir pas dit cela hier soir?
s'exclama Maitre Manole, contrarié. Jaurais chargé
Vladica que voila de vieux bouquins autant qu'un bau-
det de moine.

— Ce n'est rien. Vous l'en chargerez une autre fois.
Surtout, ajoutai-je narquois, n'oubliez pas d’y glisser
quelque grimoire portant secret de I’élixir de longue vie.

— Mais voila que tu m'envies ma vieillesse, mon
gaillard! me menaga du doigt Maitre Manole. Puis,
levant les bras comme prenant le ciel a témoin : Petit
sot que tu es! Comment veux-tu vivre longtemps si tu
bois et tu manges a la portion congrue ? N'oublie pas le
dicton, mon fils : mange un morceau frais du jour et bois
un vin vieux de deux ans si tu veux faire de vieux os.

— Entre nous, Maitre Manole, dans le blanc des yeux :
mangez-vous et buvez-vous ainsi que vous le dites?

— Clest une autre histoire, éluda le boyard. Ne connais-
tu cet autre proverbe : fais ce que je dis, jamais ce que je
fais.

— Vous voyez bien!
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Et, nous regardant d'un air entendu comme deux
commeres, tous deux nous éclatimes de rire.

Du reste, Maitre Manole riait constamment; il riait
de tout et de rien. Je me rendis compte dés les premiers
jours — car maintenant nous nous voyions quotidienne-
ment, quand ce n’était pas deux ou trois fois par jour —
quun des cotés les plus caractéristiques de sa nature,
riche de toutes sortes d’aspects et de facettes que je ne
pus découvrir quiavec le temps et une par une, était la
joie. Ce qui, d’habitude, laisse les autres indiftérents ou
les attriste, le mettait en joie. Le spectacle de la nature le
faisait sourire; le spectacle de la vie le faisait rire; méme
le spectacle de la mort ne parvenait pas & compromettre
sa bonne humeur.

Un jour, il nous arriva ainsi d’étre rejoint par un
convoi funébre de modeste allure. Il bruinait, le temps
était brumeux et froid. Les collines sestompaient der-
riere les lambeaux noirs des nuages qui pendaient et
trainaient par terre comme des draps mortuaires. Dans
cette atmosphere lugubre, nous vimes, grimpant le
chemin du cimetiére a grand ahan et glissant 4 chaque
pas, un pope, les basques de sa soutane prises dans sa
ceinture, et quatre gaillards portant avec peine sur leurs
épaules un cercueil de sapin non équarri, accompagnés
d’une femme qui sanglotait, hurlait et gémissait a la suite
du mort. Pour moi, ce drame si simple, comme perdu
dans le grand drame de la nature, me toucha et m’émut.
Je ne suis pas croyant, ni superstitieux. Mais, lorsque le
cercueil passa prés de nous, j’6tai mon chapeau et, pour
la premiere fois de si loin que je me rappelasse, je fis un
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signe de croix. Bien sir, ce geste n’était pas pour moi ni
pour mon salut éternel. Je le fis surtout par égard pour
la femme. Je me disais sans doute que la malheureuse,
voyant un étranger se signer pour le défunt, se sentirait
moins seule et moins abandonnée.

Mais, en me retournant vers Maitre Manole, je vis
son rire sardonique. Je 'interrogeai, sans pouvoir totale-
ment refréner un étonnement voisin de l'aigreur, sur ce
qu’il trouvait de risible dans ce spectacle lamentable. 11
haussa les épaules :

— Clest, vois-tu, que moi, je les connais. Je les connais-
sais I'un et l'autre bien mieux, a ce qu’il parait, que je
ne te connais toi-méme. Elle, Catinca, quelle femme!...
Bonne comme du bon pain. Quant a lui, pour ne pas
lui donner de nom plus injurieux, un fiefté ivrogne! Il
a mangé au cabaret tous les biens de sa femme, et sa
santé avec. Toutes les fois qu'il s'enivrait, et ¢’était tous
les jours que Dieu fait, il la battait comme platre. Et
aujourd’hui, tu I'as vue. Au lieu de dire & ce propre-a-
rien qu'elle est enfin débarrassée de lui, elle le pleure. Et
toi, homme de bien, tu fais le signe de la croix.

Je ne voulus pas reconnaitre, pour cette fois, que
la vie est pleine, comme la mort, d’ironies quelquefois
subtiles, mais plus souvent grossiéres, et que celui-la
seul qui le comprend peut garder I'inaltérable sérénité
de son sourire, son équanimité et méme sa santé ; mais,
dans mon ceeur, les paroles de Maitre Manole laissaient
4 mon insu une trace profonde.

Maintenant, sans raison la plupart du temps, j’étais
joyeux comme lui. Je considérais la nature avec plus de
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confiance, et l'existence, comme si javais bandé mes
muscles devant elle. Riant plus souvent, j’avais 'impres-
sion d’étre plus fort; et, en me découvrant une vigueur
insoupgonnée, javais le sentiment vivace d’arréter le
temps sur place. Que serait-ce si...

Je pressentais une vérité encore obscure. Comme
l'aveugle qui sent sur sa peau la douce chaleur du soleil
et titonne dans 'obscurité, cherchant la lumiére, ainsi
sentais-je une vérité immanente m'entourer de tous
cotés. Elle était tangible, palpable. Je savais qu'elle
existait. Mais il manquait la formule.

Un beau matin, me levant plus dispos que d’habi-
tude, tous les sens imprégnés en méme temps du parfum
de l'air pur qui faisait irruption par la fenétre ouverte,
du chant des oiseaux, de la transparence du ciel bleu, de
toute la saveur de la vie qu'il me semblait avoir sur les
lévres et au bout de la langue, jeus I'impression d’avoir
trouvé. Si je ne m’écriai pas « Euréka » comme tel de
mes prédécesseurs fameux, clest sans doute que me man-
quaient la candeur et le courage. Au lieu de cela, je courus
d’une traite chez Maitre Manole. Je le trouvai assis en
tailleur sur un tas de foin, comme un sage, un reste de
cigare éteint au coin des lévres. Je lui criai de loin :

— Jai trouvé, Maitre Manole, j’ai trouvé!

Maitre Manole inclina prestement son chapeau de
paille sur sa nuque, me regarda en plissant les yeux
comme chaque fois qu’il était d’humeur badine, et me
demanda :

— Qu’as-tu trouvé, mon gargon?

— J'ai trouvé le secret de I'éternelle jeunesse.
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—Tu m’en diras tant! Et as-tu trouvé ce sortilége tout
seul ?

Sans me laisser démonter par le scepticisme du boyard,
je me langai avec enthousiasme dans une tirade philo-
sophico-scientifique. Je fis, en termes dithyrambiques,
l'apologie du rire sain, du rire qui, tour a tour, tend et
détend les muscles du visage, de la poitrine, du ventre,
rire purement physique en apparence, mais qui, par
des moyens inconnus, des voies mystéricuses, donne le
branle a ’Ame et exalte les forces vitales de ’homme. Je
lui démontrai que, par une discipline intelligente, une
gradation séveére, une régulation rigoureuse et savante
du rire instinctif — sorte de gymnastique suédoise des
muscles faciaux et abdominaux — on pourrait entretenir,
méme dans les organismes les plus débiles, le feu sacré
et salutaire de la vie. Et je conclus, en le proposant a
lui-méme comme exemple, voulant illustrer sur lui la
pratique et la théorie du rire.

Cette fois, Maitre Manole, qui avait écouté ce gali-
matias avec une patience d’ange, m’arréta court :

—Tu dis des sottises!

— Comment?!

- Et puis, bonhomme, tu donnes un exemple et tu
en oublies deux.

— Qu’ai-je oublié, Maitre Manole?

—Tu as oublié que les animaux ne rient pas. Par
conséquent, d’apres ta théorie, il faudrait qu’ils naissent
morts. Et tu as oublié que les femmes gloussent et rica-
nent tout le temps. Par conséquent, toujours d’aprés ta
théorie, elles devraient vivre deux ou trois fois plus que
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les hommes. Or, elles vivent moins et se rident plus
tot, si jen juge d’aprés les femmes de ma génération.
Alors, que devient ta belle théorie? Comment vas-tu
ten dépétrer?

Les yeux de Maitre Manole luisaient d’un éclat dia-
bolique. Je n'eus pas le coeur de lui gater sa joie. Et je
n'eus pas le mauvais goat de m’en vexer. J’avalai la leon.
Peut-étre eut-elle quelque mal a passer. Mais, faisant,
comme on dit, contre mauvaise fortune bon coeur, je
ne me laissai pas abattre par ce revers, fort plaisant en
définitive, puisqu’il donnait 4 un vieil ami l'occasion de
se divertir un peu a mes dépens. Et bien m’en prit. La
gaité devint rapidement un rire franc. Une heure apres,
j’avais complétement oublié que je m’étais cru, l'espace
d’un matin, le héros d’une découverte mémorable. Et
dans les jours qui suivirent, jemplis de nouveau le ciel
et la terre des échos de ma joie, sans plus me mettre
martel en téte avec des systeémes arides, mais soulagé
au contraire de m’étre tiré a si bon compte du piege des
théories indigestes.

Je pris donc le parti d’en rire. Et jaurais certainement
continué a rire jusqu’a la fin des temps, si, précisément a
cette époque, un nuage n’était malencontreusement apparu
al’horizon de notre amitié; nuage, au début, pas plus gros
qu'une téte d’épingle, mais qui, en un rien de temps,
grossit, gonfla, creva et se déversa, impétueux et violent,
comme crévent et se déversent, 4 croire que le Danube
est sorti de son lit, nos diverses sentines urbaines.
Qu’était-il arrivé, que s'était-il passé a la vérité de si ter-
rible? Rien, en apparence. Tout, en réalité! L'élite du
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village avait découvert que j’étais dans les bonnes grices
du boyard.

La nouvelle — ainsi que jai pu reconstituer, beau-
coup plus tard, cette scéne familiére — tomba comme
la foudre d’un ciel serein sur la téte de mes commen-
saux de la veille. Le premier moment fut, semble-t-
il, un moment de stupeur générale. Le docteur, qui
m’avait apergu, le premier, bras dessus bras dessous
avec Maitre Manole, n'en croyait pas ses yeux. Le juge
et tous les siens, dressés sur leurs si¢ges et les tétes ras-
semblées sous la lampe qui pendait du plafond, écou-
taient les révélations du médecin — et n'en croyaient
pas leurs oreilles. Mais la stupeur ne dura pas long-
temps, comme ne peut s’éterniser aucune des grandes
émotions ou passions humaines : la vie, autrement,
ne serait pas possible. Dés le lendemain, au milieu du
brouhaha et des ricanements, les pronostics commen-
cérent. Certains me donnérent une semaine d’amitié,
d’autres, deux; personne, trois. Mais rien n’est stable
en ce bas monde. Les instants passent, les heures
passent, les années passent. Et I’échéance fixée par eux
passa aussi. Puis vint le décompte, lugubre et lamen-
table comme toutes les déceptions humaines, des mois
qui s'obstinaient 2 me montrer toujours au mieux avec
Maitre Manole. Les pauvres diables n’y comprenaient
plus rien. Ils en perdirent 'appétit. Leur nez s’allon-
gea, leurs oreilles s’aplatirent. Seul, le médecin conser-
va quelque temps son optimisme professionnel. Dans
un rictus qui lui retroussait les babines sur les gencives,
il montrait au grand jour ses dents jaunes ponctuées de
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noir comme quatre dés mis au rancart. Voulant défier
le sort jusquau bout, il faisait pari sur pari, avec comme
enjeu un verre d’eau-de-vie, un paquet de tabac, une
chope de biére, un litre de vin, tout ce qui lui tombait
sous la main, qu’il me restait un jour ou une semaine,
une derniére semaine d’amitié avec Maitre Manole.

Mais les paris n'ont quun temps. Au bout d’'un
moment, ’homme de tempérament le plus passionné se
lasse de toujours perdre. Alors, il a recours, repenti ou assa-
gl, a la sagesse des aieux, celle qui ne colte pas un rouge
liard : la calomnie. De la question innocente du juge « Que
diable peuvent-ils bien faire éternellement ensemble? » a
la réponse équivoque du docteur « Eh! vous aussi, mon-
sieur le Juge! Etes-vous tombé de la derniére pluie? Avec
un vieux satyre comme Maitre Manole, que voulez-vous
qu’ils fassent? », il n'y a qu’un pas, qu'ils franchirent, d’un
coeur léger, tout en soffrant une tournée de vin mousseux.
Et comme il ny a que le premier pas qui cofite, ils accom-
plirent les suivants sans bourse délier. Ils se colportérent
ainsi l'un a lautre le bruit, enjolivant la scéne au déjeuner et
I’épicant au diner, selon lequel je menais en compagnie du
boyard une vie de débauche et de stupre inouis; que je pas-
sais mes nuits en orgies et mes aprés-midi en crapule; qu’il
y avait dans la villa du boyard une foule de servantes toutes
plus potelées les unes que les autres; que je les aimais sépa-
rément, ou toutes ensemble, tandis que le boyard assistait,
tout palpitant, au spectacle supréme des plaisirs qui ne lui
étaient plus permis d’autre maniére; que...

Mais jemplirais un livre entier, s’il me fallait
raconter tout ce qu’ils entendaient, en 'occurrence, de
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leurs oreilles, et voyaient de leurs yeux comme s’ils y
étaient!

Comme il est aisé a penser, ce n'est d’aucun d’entre
eux que je tins ces détails piquants. Les uns me furent
susurrés par Anica, que je trouvai un soir alarmée, ter-
rorisée, éperdue, me plaignant de toute son dme pure,
mais en méme temps s'accrochant & mes basques, plus
téline et voluptueuse que jamais depuis quelle savait
que j’étais un mauvais sujet; les autres, je les appris par
I'huissier de la Justice de Paix.

Javais observé, a la vérité, depuis quelque temps
déja, chaque fois qu’il venait ponctuellement, matin et
soir, chargé du courrier, des citations a comparaitre, des
pétitions et autres documents administratifs, que ses
regards obliques, toujours en éveil, furetaient a la déro-
bée parmi les si¢ges et les piles de livres, s’insinuant sous
les tables, sous le lit, derriére les rideaux et dans tous les
coins de la piece. Un jour, plus curieux ou plus énervé
que d’habitude, irrité de cet inventaire permanent, je lui
demandai pourtant avec bonhomie :

— Tu as perdu quelque chose, Georges?

Lui, au lieu de répondre, sourit d’'un air entendu, et
me regardant du coin de I'ceil

— On ne vous a encore rien envoyé aujourd hui.

— M’envoyer quoi? et de la part de qui?

Georges, derechef, au lieu de me répondre, se mit a
dévider une litanie :

— Pardi! Comme disent monsieur le Juge, et mon-
sieur le Greflier, et monsieur ’Archiviste, et monsieur
le Sous-préfet...
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Exaspéré par les faux-fuyants et les équivoques du
personnage, je tournai ma rage contre lui :

— Je ne te demande pas ce que disent les autres! Je te
parle pourtant clairement! Tu as compris? Je t'ai deman-
dé : m'envoyer quoi? et de la part de qui?

— Mais le boyard, murmura le pauvre Georges. Ni
vin, ni...

— Sors d’ici!

Je bondis du divan et lui aurais donné un coup de
bottine sur la téte s’il n'eGt promptement déguerpi. Bien
entendu, dans la seconde qui suivit, je regrettai mon
acte. J’ai horreur de la violence. Et j’étais sincérement
décidé a lui demander pardon. Mais le malheureux ne
me laissa méme pas cette satisfaction. Le soir, ne le
voyant pas venir, je tombai sur lui par hasard, l'air d'un
chien battu et rampant vers moi la queue basse :

— J'ai gravement offensé ce matin monsieur I’Assesseur!

Que répondre? Je lui dis :

— Clest passé, Georges. Tiens! Va boire un verre 2 ma
santé.

Et je lui glissai gauchement un pourboire.

I11e fit disparaitre avec dextérité. Mais a cet instant,
en échange d’'une bonne parole et de quelques pieces
timidement données, il me vendit son 4me. Il me révéla
tout ce qu’il savait, me rapporta tout ce qu’il avait sur-
pris derriére les portes. La majorité de ses informations
était, comme celles de tous les agents secrets, prolixe
et insipide : propos répétés de travers, faits mal inter-
prétés, cancans grossis. Tout cela m’amusa assez peu :
par exemple, lorsqu’il me répéta, mot pour mot, telle
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scéne 4 faire dresser les cheveux sur la téte de mes orgies
dignes de Sardanapale, décrite par le docteur ou par le
juge. Mais une chose m’intéressa : le soir ou Georges
m’apprit, en grand secret, que des lettres anonymes,
rédigées en commun et écrites de la main de l'officier de
gendarmerie, avaient été ou devaient étre expédiées au
ministere de la Justice.

Il me sembla cette fois que la plaisanterie dépassait
les bornes... Et je crus le moment venu de prendre le
taureau par les cornes. Je m’adressai donc, directement
et personnellement, au juge lui-méme. J'eus avec lui la
discussion la plus extravagante, la plus invraisemblable,
la plus inénarrable qui se puisse imaginer. Elle se solda
par la plus hilarante des conclusions.

Apres avoir enfourché tous les grands mots et tous
les grands principes du monde, en commengcant par la
morale et en terminant par ses impératifs catégoriques,
il me pria, sans transition, mais non sans réticences, dans
un discours habile aux phrases délicieusement entor-
tillées, d’étre leur interpréte aupres de Maitre Manole
(ceci, dans mon propre intérét), afin de le persuader, de
le convaincre de nous réunir tous ensemble de temps a
autre, comme il convenait a ’élite de la localité, une fois
par semaine, une fois par mois ou plus rarement encore,
si l'on ne pouvait autrement; au moins avec lui-méme,
le docteur et le sous-préfet, si, pour les autres, c’était
trop exiger du boyard; a la rigueur, avec le sous-préfet et
lui-méme, au cas ot Maitre Manole elt quelque grief a
l'encontre du docteur; ou, en définitive, si le sous-préfet
lui déplaisait, uniquement avec lui-méme, le juge.
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Ce qui se passait en mon for intérieur pendant que
jécoutais le juge est aisé a comprendre, mais délicat a
expliquer. Etais-je impressionné par humilité de la
demande? Ou enchanté par le ridicule de ces élimi-
nations successives? Ou tenté par ce role d’émissaire
diplomatique? Je ne sais plus. Toujours est-il que je
promis a la légere, prenant I'engagement formel que ma
tentative serait couronnée de succes.

Mais dés le lendemain, apercevant de loin Maitre
Manole monter allegrement le raidillon, je sentis qu’il
serait mal 2 moi de l'accueillir par des fariboles, et je
me rendis compte de la difficulté de I'entreprise. J'es-
sayai cependant. Me disant que le meilleur moyen de le
convaincre serait d’abord de le dérider, je me mis a lui
décrire avec verve et autant d’esprit que jen pus trou-
ver les simagrées de ma troupe de mécontents. Mais, au
premier portrait, Maitre Manole m’interrompit :

— Tu es en belle humeur, et je m'en félicite. Tu racontes
avec entrain, et je men réjouis. Mais ce sont perles pour
les pourceaux. Ces bouffons ne m’intéressent pas. Parle-
moi d’autre chose. Quas-tu lu de nouveau ?

Je passai prudemment a d’autres sujets de conver-
sation. J'avais commencé avec verve; je continuai de
méme, discourant d’art, de poésie, des derni¢res décou-
vertes de la science, des mysteres du ciel, de tout ce que
je savais 'intéresser et le passionner, dans l'espoir que, en
I’étourdissant de mon flot de paroles, je pourrais enfin
revenir 4 ce que javais sur le coeur. Espérance vaine! J'y
revins en effet, le lendemain et les jours qui suivirent, a
des moments bien choisis et par d’habiles tournures de
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phrases soigneusement préparées a l'avance : mais sans
plus de succes. Jusqu'a ce quun beau soir, comme j’ébau-
chais timidement une ultime tentative stratégique, Maitre
Manole me fit soudain signe de me taire et, m'examinant
attentivement de son regard pergant en fermant un ceil
pour mieux voir, il me demanda d’un ton de reproche :

— Mon gaillard, tu me caches quelque chose. Je te
vois tourner autour du pot depuis un certain temps, au
sujet de ces savantasses de l'auberge du Pére Anghel.
Qulen est-il au juste? T'ont-ils expédié 2 moi muni de
leurs cahiers de doléances?

Je lui avouai la vérité et je vidai mon sac. Maitre
Manole m’écouta jusqu'au bout. Je m'exprimais avec
chaleur, tour a tour spirituel et pathétique. Je commen-
¢ais moi-méme a croire a ce que je disais; et jespérais
d’autant plus que lui me croirait. J’aurais donné tout au
monde pour qu’il pat voir mon visage, sir ainsi qu’il
aurait lu sur mes traits la sincérité de mon coeur.

Mais, sur ces entrefaites, la nuit était tombée pour
de bon. On n’y voyait plus le bout de son nez, et j’aurais
pu, par mégarde, m’enfoncer le doigt dans l'ceil. Le ciel,
sourd ou indifférent a mes objurgations, avait tiré la
couverture par-dessus sa téte. Tout autour de nous, la
terre avait pris des formes chaotiques. Les haies s’éle-
vaient comme des murs d’enceinte, les vallées sinuaient
comme les vagues d'une mer d’asphalte et les arbres
semblaient les voiles gonflées de quelque navire. Seule,
au couchant, I’étoile Vesper brillait vivement entre deux
coteaux en pente douce, comme un énorme diamant sur
la poitrine d’une enfant endormie.
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Dans la beauté, le calme et le mystére de cette
nuit tombante, Maitre Manole paraissait hésiter 4 me
répondre. Je sentais bien qu’il était aux prises avec lui-
méme et qu’il faisait un effort douloureux pour rompre
le silence. Ses premiers mots, clest a peine si je les enten-
dis. Ils venaient de trés loin, d’au-dela des collines ou
des profondeurs de la terre.

— Enfant... tu m'as demandé a plusieurs reprises
comment il se faisait que je ne succombe point sous
le poids des années. Et je m’avise qu’il serait peut-étre
dommage, eu égard aux merveilles qui planent a cette
heure au-dessus de nous, de ne pas te donner un élément
de réponse.

Ma téte se dressa au-dessus de ’herbe. J'entendais
les battements de mon cceur. Le vieil homme fit une
pause. Puis, il reprit & voix un peu plus forte :

— Sais-tu, mon garcon, pourquoi je parais plus jeune
que tous ceux de mon 4ge? Sais-tu pourquoi jai gardé
ma lucidité intacte et mes sens toujours aiguisés ?

Maitre Manole me laissa un instant suspendu a ses
levres. Je ne pouvais les voir, mais je devinais qu'elles
sentrouvraient en un sourire amer et résigné.

— Petit, clest parce que je me suis gardé des sots
comme de la peste. Ce n'est pas ma faute. J’ai aimé
le monde. Et j’ai aussi aimé les hommes. Je les ai
cherchés, comme Diogene, une lanterne a la main.
Et jaurais volontiers partagé avec eux tout ce que je
possédais : biens, pensées, émotions, aspirations, et
ce qui est le plus précieux de tout : le temps. Tu ima-
gines bien que, durant le cours d’une vie aussi longue

54



que la mienne, ni le temps, ni les occasions ne m'ont
manqué. J’ai connu toutes sortes d’hommes : des bons
et des tarés, des méchants et des fous, des justes et
des bandits, des escrocs, des vicieux, des pécheurs,
des gredins, des gibiers de potence. Je ne les ai pas
évités, je ne m'en suis pas protégé. A tous, j’ai parlé. Il
y avait de la plupart quelque chose a apprendre. Celui
qui te dira qu'il ny a rien a tirer des paroles d’un che-
valier d’industrie, rien a espérer du fond d’un cachot,
celui-la ment ou n’est pas lui-méme en état de com-
prendre. Mais celui qui te dira qu’il y a quelque chose
a apprendre d’un sot, ce sot fit-il coiffé de perles, véri-
table puits de science ou bien cousu d’or, crache-lui
entre les deux yeux.

Un instant, Maitre Manole fit une pause. Il haletait.
Puis il respira plus largement et poursuivit :

— Le monde, mon garcon, est semblable a un livre.
Chaque page, chaque étre a ses propres caractéres. Le
tout est d’avoir des yeux pour les lire. Seule, la page du
sot est toute blanche. Et tu veux y lire quelque chose!
Tu veux y trouver quelque chose! Il se tourna vers moi
d’un air de reproche : Et tu voudrais que je fraye avec
ces gens-la?

Il eut un rire étouflé. J'entendais ce rire comme le
susurrement de I'eau au fond d’une grotte. Je ne voyais
pas son regard. Mais, au milieu des étoiles qui scin-
tillaient au-dessus de ma téte, il me semblait que ses
yeux brillaient aussi. Progressivement, il se calma. Je
n’interrompis ni le cours de ses pensées, ni son rire :
j’aurais voulu I'entendre encore. Cest de lui-méme qu’il
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poursuivit, un peu plus tard, a mots entrecoupés et
tristes :

— Toi, mon garcon, tu es jeune... Tu as la vie devant
toi... Comme un homme riche qui n'en est pas a un
sou pres, tu peux gaspiller tes heures au cabaret du
Pere Anghel... Mais moi? Regarde-moi : non ce que
je parais, mais ce que je suis... Je suis vieux... Mes
jours sont comptés... Je ne verrai pas beaucoup de
nuits comme celle-ci... La lumiére des étoiles, je ne la
contemplerai plus guére... Demain... La béche et la
fosse... Tant que je suis sur pied (et sa voix vibrait d’une
chaleur sombre dans la nuit), tant que jai encore une
goutte de sang dans les veines — pardonne a I’égoisme
d’un vieil homme -, je voudrais remplir cette chienne
de vie comme on remplit d’eau de source une amphore
d’argile, de tout ce qui est grand et bon dans ce monde
et de tout ce qu'il y a de plus beau sur la terre...

Les derniéres paroles furent murmurées plutdt que
dites. Si je n’avais su qu’il ne croyait ni 4 Dieu ni au
Diable, jaurais pu m’imaginer qu’il priait. Il avait levé
les deux bras vers le ciel. J’en suivais 'ombre subtile qui
se profilait sur la blancheur du ciel et décrivait un grand
arc de cercle, comme §'il elt voulu y enfermer tout ’ho-
rizon. Clest a peine s'il murmura :

— Regarde, enfant... Ses bras retombeérent douce-
ment sur ses genoux. Il se pencha légérement vers moi,
sappuyant presque 4 mon épaule. Et il me chuchota
a loreille : Tst!... Ecoute, petit!... Ecoute chanter le
grillon, que tu dirais un rayon de ’étoile Vesper s’enfon-
cer dans la terre en grésillant...
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Jécoutais, pétrifié. I1 me semblait avoir été sourd
jusqu’alors. Soudain, autour de moi, dans la nuit chaude
et muette, sous 1’éclat innombrable des étoiles, d’autres
grillons, par centaines et par milliers, de pres, de loin,
du fond des vallées, des cimes des collines, se sont mis
a chanter. C’était une rumeur, un unisson léger et vaste
comme un orchestre qui prélude. On aurait dit que la terre
inspirait et expirait en cadence comme le soufflet d'un
orgue géant, et que sa respiration profonde emplissait la
nuit d’'un grondement comme les vottes d’un temple.

— Veux-tu toujours ten retourner vers eux? me
demanda malicieusement le vieil homme.

Je ne voulais plus rien. Ni juges, ni fonctionnaires,
ni cette infime poussiere d’hommes que japercevais
maintenant comme du haut d’'une montagne, pauvre
fourmiliére ridicule de prétention et de vanité. J'écou-
tais la voix de la nature. Il me semblait I'entendre pour
la premiére fois. Je me disais avec enthousiasme : voici
le vrai sens de la vie. Et je répétai le lendemain encore,
avec l'emphase caractéristique de mon age : vivre en
harmonie ou en disharmonie avec 'univers, face a face
avec l'infini, I'éternité ou le néant, qu'importe! Mais,
en tout cas, loin des sots. Maitre Manole avait raison. Au
large, la sottise! Avec ses fagons humbles, modestes et
dévotes, elle éteint les lumiéres du ciel comme les nonnes
des monasteres, pieusement vétues de noir, étouftent sous
leurs éteignoirs les longues flammes des candélabres. A
la pensée que la sottise avait fait obstacle au progres pen-
dant des siecles et des millénaires, et queelle se mettait
aujourd’hui en travers de toutes les initiatives, de toutes
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les réalisations, de toutes les audaces, une colére sourde
me faisait froncer les sourcils et des bouftées dorgueil
outré me gonflaient la poitrine.

Ne pouvant garder pour moi seul les sentiments
d’hostilité qui m'animaient, j’éclatai un beau jour devant
Maitre Manole :

— Comme vous, je les méprise et je les hais.

— Qui donc? me demanda le vieil homme, faisant
mine d’avoir peur devant mon attitude belliqueuse.

— Les sots...

Une ombre de tristesse lui barra le front.

— Tu es stupide.

— Comment?

— Je te dis que tu es stupide.

— Mais pourquoi ?

— Parce que, mon gargon, on ne méprise pas un
lépreux et on ne hait pas un galeux. Et parce quun sot
nest pas plus responsable de sa sottise quun lépreux ou
un galeux de sa maladie.

Je I'interrompis, I'air sarcastique :

— Alors, il faut les plaindre?

— Encore moins! me conseilla-t-il d’'un ton bon-
homme. La commisération, comme la haine, abrege
I’existence. Tu me demandes constamment comment
jai tant vécu? Parce que je n’ai jamais déploré les
mesquineries des gens ni hai leurs défauts. I1y a pour
cela assez de cceurs et d’yeux mauvais. Quant a nous,
regardons plus haut, toujours plus haut.

— Eh bien! soit, approuvai-je en souriant. Mais com-
ment?
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— En les évitant, parbleu! Je te I'ai déja dit. Pourquoi
ne veux-tu pas comprendre ? Gardons-nous du discours
des sots comme le baeuf chasse de ses cornes et le che-
val de sa queue l'essaim bourdonnant des mouches. Ne
nous trouvons pas sur leur chemin. Protégeons-nous de
leur contact. Ce nest pas autrement que la sottise s’at-
trape, comme toutes les maladies contagieuses. Chaque
fois qu’il m’est arrivé de parler plus de cinq minutes avec
un sot, je me sentais & mon tour, au bout d'un moment,
envahi par la migraine, pris de dégout, préoccupé de
vétilles et de choses insignifiantes. J’ai essayé 4 maintes
reprises. Peut-étre suis-je trop influencable. Essaie toi-
méme...

A quoi bon essayer! Le constat de Maitre Manole,
je l'avais fait et refait cent fois. Seulement, je ne I'avais
pas exprimé en formules lapidaires. Une seule chose
me troublait et m’intriguait pourtant. Comment se fai-
sait-il que tous ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, vivent loin du monde, isolés, reclus en eux-mémes
ou bien dans des cavernes, ou dans des tours d’ivoire,
mais également a I'abri de la contamination de la sot-
tise humaine, ne soient pas aussi intelligents que Maitre
Manole et ne parviennent pas, a beaucoup pres, a la
méme longévité? Combien de moines, de solitaires,
d’ermites et d’anachorétes sont morts a la fleur de I’age !
Un cas, surtout, m'obsédait. Je me souvenais d’un reli-
gieux que j'avais connu dans mon enfance au monastere
de Sihla. Le moine Paisie, car tel était son nom, s’était
enfermé dans un vieux four a pain construit au beau
milieu de I'enclos, mais a moitié¢ effondré, envahi par la
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végétation et fendu par les racines d’'un bouleau svelte et
blanc comme la fumée d’un cigare. Paisie avait colmaté
les fissures de ses propres mains, bouché les trous avec
des gravats et de la bouse et muré de I'intérieur la gueule
du four, a lexception d’une ouverture large a peine
comme la paume de la main, afin qu'on lui passat par la
des crotites de pain ou de galette et une calebasse pleine
d’eau. Il demeura ainsi onze années d’affilée, muré et
enterré vivant comme dans un cercueil, incapable de se
mettre debout ou méme a quatre pattes, n’échangeant
pas un mot avec dme qui vive, suffoqué et submergé par
ses propres excréments. ]’ étais présent lorsque les gen-
darmes, sur l'ordre des autorités, défoncérent les murs 2
coups de pioche et mirent au jour une espéce de spectre
estropié, blanc comme un ver, sale comme un peigne,
les tresses poisseuses agglutinées le long de son dos
jusquaux fesses, les yeux vides, laiteux, albinos, comme
ceux d’'un aveugle. Plus tard, aprés quon l'eut baigné
et couché a l'infirmerie du monastére, je pus échan-
ger quelques mots avec lui. Il n’avait pas complétement
oublié le langage. Les mots qu’il se rappelait, il les disait
a la queue leu leu, sans article ni prédicat, a la fagon des
enfants. Je le comprenais avec peine, mais je le com-
prenais. Il n’était pas fou. Mais on ne pouvait pas dire
non plus qu’il fit doué d’intellect. Un pauvre homme
comme tant d’autres. Un étre humain. Il est mort jeune,
un ou deux ans apres avoir été tiré de son trou. Malgré
tout, si la théorie de Maitre Manole était vraie, il aurait
dt mourir 4 un age avancé. Personne, en vérité, de tous
ceux que javais rencontrés jusque-la ou que je rencon-
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trai depuis lors, n’avait vécu plus isolé du monde, de ses
vanités et de sa sottise, que le moine Paisie.

Je racontai cet épisode a Maitre Manole un beau jour
d’été ou toutes les branches des arbres étaient pleines
de chants d’oiseaux comme de fleurs et de fruits mélo-
dieux. Et j’ajoutai, je pense, pour le piquer au vif :

— Eh! Voyons donc comment vous allez vous tirer de
ce mauvais pas!

— Comme 2 l'accoutumée! Par les pieds! riposta gaie-
ment le boyard. Puis reprenant son sérieux : toute plaisan-
terie mise a part, le cas a valeur symbolique. L'histoire est
intéressante et mérite un brin de considération, d’autant
plus quelle corrobore tout ce que je t’ai dit.

Je lui jetai un regard oblique.

— Ne me regarde pas avec ces yeux ronds, je te prie,
tu me coupes le sifflet! Regarde plutdt en toi-méme, et
considére que Paisie a vécu onze ans d’affilée en compa-
gnie d’imbéciles.

Croyant qu’il avait mal compris et qu’il me répon-
dait de travers, je m'exclamai :

— Seul, Maitre Manole, dans la plus absolue solitude.

Le boyard fit de la main un geste de contrariété,
comme s’il chassait une mouche.

—Un homme n'est jamais seul : ni lorsqu’il veille,
ni lorsqu’il dort. Il vit, soit avec lui-méme, soit avec
les autres. Si le moine Paisie a vécu uniquement avec
lui-méme, tu vois bien quel imbécile il s’est choisi pour
compagnon de route. S’il a vécu avec les autres, dis-moi,
je te prie, avec qui peut bien vivre un moine. Sirement
pas avec nous autres, pauvres pécheurs! Mais avec ceux
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de son acabit : des saints, des martyrs, des apotres,
Dieu lui-méme, Joyeuse compagnie! grommela Maitre
Manole. Le dessus du panier! Apres un instant d’hési-
tation, il ajouta sur le ton de la confidence : je les connais
tous. Par curiosité, peut-étre par vice, jai lu les vies des
saints. Je ne te conseille pas de suivre mon exemple.
On gagnerait davantage 2 lire la vie des bandits d’hon-
neur, malgré la platitude du style. Un Jianu, un Tunsu
recélent en eux quelque chose d’humain, méme §ils
neurent pas plus d’humanité que leurs contemporains :
ils ont espéré, lutté, hai, aimé, fait le bien et le mal, ils
ont vécu. Tandis que les saints!...

Maitre Manole eut un geste de dégott, comme s’il
avait par mégarde touché une courtiliére ou un crapaud.
Mais il s’apaisa promptement, en voyant qu’il avait sous
les yeux, non des punaises de sacristie, mais des col-
lines émaillées de toutes les fleurs de la terre. Il aspira
profondément leur parfum et, se tournant vers moi, me
regardant d’un air moqueur de ses yeux enfoncés sous
ses sourcils broussailleux comme deux lucioles, il me
demanda :

— Que dirais-tu, petit drole, si maintenant, devant
ce paysage riant tout baigné de soleil, je m’approchais
subrepticement de toi et, la mine confite, les regards
éperdus et la voix nasillarde, comme celle du pope
lorsqu’il apparait a l'autel, revétu de tous ses insignes,
je te disais : « Mon enfant, ne respire pas les fleurs des
champs, car c’est un péché... »

Tous les oiseaux du ciel, ivres d’air et de lumiére,
chantaient autour de nous et au-dessus de nos tétes,
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Maitre Manole les entendit. Il me les désigna d’un doigt
faussement séveére :

—Mon garcon, n’écoute pas le chant du rossignol,
car tous les pieges du diable résident dans son gosier...

A quelques pas de nous, un énorme arbre fruitier lais-
sait pendre jusqu’a terre ses branches toutes chargées de
fruits. Des pommes joufflues comme la pleine lune lui-
saient parmi le feuillage. Maitre Manole suivit la direc-
tion de mon regard et madmonesta avec un feint effroi :

— Mon fils, ne tate point de ces pommes vermeilles
comme les joues d’'une jeune fille, car le ver qui s’y trouve
caché s'enfoncera dans tes chairs pour te ronger le foie.

Désespéré, ne sachant ot porter mes regards, narines
closes et yeux fermés, tous les sens annihilés, je levai la
téte vers le ciel. Mais Maitre Manole veillait. Et, d’'une
voix tonnante :

— Ah!non, pour le coup! Homme dans toute la force
de I'age, garde-toi de caresser le ciel des yeux, accaparé
par ses beautés, ni le corps des jeunes filles, dans une
pensée voluptueuse, car Dieu va se mettre en courroux
et les flammes de Uenfer te feront rotir. ..

Mais il ne put achever sa palinodie et éclata de rire.
Et, me secouant amicalement par le bras :

— Que dirais-tu de moi, petit diable, si, avec la
componction du confesseur ou du prédicateur, sérieux
comme un pape, je t'avais parlé de la sorte ? Que dirais-
tu si, d’'une voix doucereuse et chevrotante, comme un
chantre dans sa stalle, je te donnais ce conseil : homme,
détourne ton visage des biens éphémeres, et repose-le,
pour les siecles des siécles, amen! dans le sein du Tres-
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Haut... Nest-ce pas que tu te dirais en toi-méme, et a
juste titre : «Le vieux est devenu fou!»

Le front de Maitre Manole se rembrunit : Voila
pourtant comme nous parlent les saints, en plus absurde,
bien sGr, mais la portée est la méme. Ainsi vécurent les
martyrs. Ainsi pensérent les Peres de I'Eglise. Ainsi
parvinrent-ils 4 déshumaniser a leur image ce pauvre
Paisie. Ainsi chassérent-ils d'un monde fait pour
les sens de 'homme et sans lesquels on ne pourrait
méme pas le concevoir : chansons, couleurs, parfums,
femmes et pensée; et firent-ils fleurir a leur place, pour
les narines d’un Dieu sensible seulement a la puanteur
des cloaques : les apostemes et les sanies.

Ah!leur Dieu!

Sur ces entrefaites, nous étions insensiblement par-
venus jusqu’au faite d’'une haute colline. A nos pieds,
comme sur un plateau, se pressaient les vignobles. Mais
dans le lointain, aux deux points cardinaux opposés, on
entrevoyait a I'est les méandres de la riviere Prut, et, au
couchant, se profilant sur la transparence du ciel inondé
de soleil, les cimes des Carpathes.

Levant les bras a la hauteur de ’horizon, Maitre
Manole embrassa d’'un seul regard le ciel et la terre, a
perte de vue. Puis il dit d'une voix forte, comme une
bénédiction :

— Comme l'air est pur!... Comme la vie est douce!...
Et comme leur Dieu est sinistre! ...

Il demeura ainsi longtemps, comme en extase. Une
mouche d’or voletait autour de sa téte, comme un nimbe.
La brise jouait dans ses meéches blanches comme nacre.
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On eat dit que des ailes invisibles lui rafraichissaient le
front. Se retournant vers moi, pacifié et apaisé, il m'avoua :

—Je t’ai dit que javais vécu longtemps pour m’étre
gardé de la bétise des hommes. Je ne t’ai pas dit toute la
vérité. J'ai gouté pleinement la vie, du moment que jen
ai extirpé Dieu.

Je n’avais pas beaucoup de mal a le croire sur parole.
Javais depuis longtemps soupconné cette vérité. Je
savais, moi aussi, qu'un instant dérobé a la supersti-
tion, a la priére ou aux vaines craintes est un instant
gagné sur la mort.

Mais l'aveu du vieil homme me troublait cependant.
Je me disais avec inquiétude : « Jusqu'ici, il m’a expli-
qué sa longévité de trois ou quatre fagons différentes.
Quand m’a-t-il menti? Ne connait-il pas lui-méme le
secret qu'il porte en lui? Ou bien, §’il le connait, me le
cache-t-il? »

Je décidai de le surveiller de plus pres. Je ne pen-
sais pas, bien sir, 4 ce a quoi pensait I'élite de la sous-
préfecture : enchantements mystérieux, cornues, fioles,
alambics contournés, offices sinistres célébrés a minuit,
lorsque les striges sortent des tombeaux et que les sup-
pots de Satan volent par les airs en tourbillon, a cheval
sur un manche a balai. Je connaissais désormais trop
bien le boyard, pour me I'imaginer avec des cornes au
front et une queue au derri¢re. De méme, je ne pensais
pas aux filles des villages voisins, délicates et a peine
vétues, que le maire avait mentionnées. Il est vrai que
le boyard ne m’avait jamais invité a franchir le seuil de
sa demeure, et que, par suite, je pouvais m’imaginer le
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manoir fastueux comme un sérail, caché aux yeux des
hommes comme un harem et parcouru — parmi les
effluves odorants et les accords imprécis, sur des dalles
de marbre ou d’épais tapis d’Orient — de pas menus,
légers et nus.

Mais, ces visions fugitives et lascives, a supposer que
j'en aie congu, ce n'est pas l'existence menée par Maitre
Manole qui en était la cause; ni le tour de mes pensées,
responsable. Les coupables, ¢’était les sollicitations insi-
nuantes des nuits qui s'allongeaient imperceptiblement,
la chaleur du sang et les battements du cceur dont le
cerveau humain n’est pas maitre. Quand javais I'esprit
clair, ce qui était presque toujours le cas, je me disais :
« Ton vieil ami ne ta pas invité a visiter son exploita-
tion? Il aura ses raisons. Cest peut-étre encore une de
ses originalités. Quoi qu’il en soit, n'en congois ni soup-
con, ni doute, mais contente-toi de ce qu’il te donne.
Chaque étre montre a ses semblables ce qu’il a de plus
précieux : les uns, palais, domaines, joyaux, richesses;
les autres, leur Ame et le bien de 'intellect. Il test échu
la meilleure part. Ne murmure pas. Ne réve pas. Profite,
creuse, approfondis! »

Je tirai donc profit, et avec quelle avidité! D’autant
que, désormais tout m’était favorable, étres et circons-
tances. Le juge, résigné sans doute, avait renoncé a me
harceler. Ceux de 'auberge du Pere Anghel, découragés
ou piqués au vif, me laissaient en paix, eux aussi. L'im-
placable fournaise des journées estivales s’était atténuée.
La nature, lourde de tous les fruits de I'automne, délas-
sait son corps gravide comme celui d'une future mere.
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Dans le calme de la nature et 'indifférence des
hommes, je pus me mettre sérieusement au travail. Je
mis silencieusement au point mon plan de campagne,
avec une satisfaction contenue et savante. Procédant par
ajout ou élimination, je me composai un interrogatoire,
perfide comme celui d’'un juge d’instruction. Questions
faciles et difficiles alternaient. A chacune de nos ren-
contres, j'en proposais une au boyard :

— Vous fumez beaucoup, Maitre Manole. Ne croyez-
vous pas que le tabac, entretient ou prolonge l'existence ?

— En voila bien une autre! plaisanta le vieil homme.
Clest ainsi, parait-il, qulont vécu plusieurs centaines
d’années Noé et tous les patriarches bibliques. En tirant
de vigoureuses bouftées de leur pipe. Mais du foin,
alors, de la paille ou bien des chardons. Car le tabac, le
Bon Dieu ne l'avait pas encore inventé, de leur temps.

— Mais lorgueil, Maitre Manole? lui demandai-je
le lendemain. Ne croyez-vous pas que l'orgueil prolonge
quelque peu la vie?

— Quel orgueil ?... Quelle sorte d’orgueil ?

— Lorgueil du pouvoir, par exemple... L'orgueil du
nom.

Maitre Manole s’ébroua comme un dindon qui secoue
ses ailes.

— Plait-il? Qu'est-ce qui te passe par la téte! Que je
m’enorgueillisse d’'un pouvoir dont je ne puis rien faire,
ni redresser un tort, ni changer une d4me, comme les
ministres, par exemple; alors que n’importe quel bri-
gand peut I'avoir, toujours comme les ministres. Quant
a mon nom!...
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Maitre Manole se cala fortement sur ses jambes, et,
les mains sur les hanches :

—Je me nomme Arcasch! Et tu veux que je fasse la
petite bouche a cause de cela? Pourquoi, je me demande?
Quand je pourrais tout aussi bien me nommer Armasch,
Abrasch ou Aldemasch...

Je tentai timidement de protester :

— Malgré tout, la tradition... le sang... les ancétres...

— Quel sang?! Quels ancétres?! hoqueta Maitre
Manole. Qui peut se vanter sans mentir d’étre str de
ses ancétres ? Pas moi. Je ne les connais pas tous. Tant va
la cruche a I'eau qu’a la fin elle se casse. Ma grand-mere
du coté paternel — que ses péchés lui soient remis! —
était belle a ravir, mais une mauvaise nature, le diable
au corps. Ainsi étaient les temps anciens, et les femmes
a cette époque, car elles sont si changées a présent, que
cest de notoriété publique!... dit le vieil homme en
souriant. Et méme §’il en avait été autrement; méme
si je descendais en droite ligne des archers d’Etienne
le Grand. Eh bien! Quel est le tzigane qui ne descend
pas, lui aussi, de pére en fils, des premiers colonisa-
teurs et méme avant? Qui peut naitre du ventre d’une
femme sans parents qui eurent a leur tour des parents?
Et pourquoi te croire pour autant issu de la cuisse de
Jupiter ? Pourquoi senorgueillir d’'une faiblesse ou d’une
honte que nous partageons avec toutes les bétes brutes
de l'univers?

Suffisamment édifié de ce coté, et rayant sagement
lorgueil des roles de la longévité, je demandai une autre
fois au boyard :
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— Mais la justice?... Le sentiment que l'on est juste,
et que l'on peut apporter aux autres la justice, ne croyez-
vous pas que cela peut allonger la vie?

Maitre Manole me fit un clin d’ceil :

—Ah! Je comprends ou tu veux en venir! Tu tes
dit, comme cela, par aventure : «Et si je faisais un
peu tirer les marrons du feu par le Pére Manole, pour
voir? » Puisque tu es toi-méme de la graine de juge, tu
voudrais tassurer, a temps, pension et verte vieillesse.
Mouche ton nez, mon gargon! Tu as encore des progres
a faire! Jamais la justice n’a prolongé les jours de qui-
conque; pour de nombreux étres elle les a écourtés, au
contraire. Je parle, pour autant que je sache, de la justice
des hommes. Car tu nauras certainement pas pensé aux
autres formes de justice : la justice naturelle, la justice
divine...

— Mais non, j’ai pensé a tout, Maitre Manole.

— Clest le tort que tu as eu, mon fils, me dit le vieil
homme avec un sourire narquois, car, avec ou sans elles,
clest bonnet blanc et blanc bonnet. Vois toi-méme. La
Justice de Dieu? Calamité! Le Dieu de la Bible réclame
dent pout dent. Celui de 'Evangile, que tu tendes la
joue droite si on t’a souffleté la joue gauche. Celui du
Coran, plus retors, veut une loi pour les croyants et une
autre pour les infidéles. Comment te dépétrer, pauvre
homme que tu es, d’'un aussi obscur brouillamini, alors
que les Dieux méme ne sentendent pas entre eux? Du
moins, la justice de la nature est-elle plus simple, méme
si elle ne vaut pas mieux. Simple et expéditive. Es-tu le
plus fort? Tu as raison. N'es-tu pas le plus fort? Le loup te
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mange, si tu es 'agneau; 'indigestion, si tu as faim; et le
fripon, si tu es juste. Tout comme la justice des hommes!

— Etre sceptique, alors ? lui-demandai-je, avec une
irritation mal dissimulée dans la voix. Etre impassible ?
Etre cynique?

Maitre Manole me considéra avec une indulgence
infinie, et me répondit d’un ton conciliant :

— Surtout, n’étre pas d’esprit étriqué. Ne pas mesu-
rer le monde a son aune, et ne pas débiter en tranches
lopinion qu'on a de lui. Ne pas s'embarrasser dans les
épitheétes, ne pas sembrouiller dans les doctrines, ne pas
achopper sur les théories : elles restreignent la vie de
leurs bornes étroites, sans 'expliquer ni la comprendre.

Avec tout ¢a, me disais-je, exaspéré, ce soir-1a et les
jours qui suivirent, il faut bien qu’il existe dans le coeur
de ’homme un ressort, quelque nom quon lui donne,
conviction, doctrine, croyance, qui le soutienne dans
les moments de doute, qui 'accompagne aux heures de
désenchantement, qui le fortifie les jours de combat.
L'idéal, par exemple, la gloire!

Et, la face irradiée de son éclat posthume, le lende-
main, j’interrogeai le boyard :

— Mais la gloire, Maitre Manole ?

Maitre Manole haussa les épaules d’un air maussade :

— Je ne sais pas. Je ne la connais pas. Je ne parle que
de ce que je connalis.

Il avait tort... Je le savais, comme il le savait lui-méme,
qu'il avait tort. Ainsi qu’il mavait lui-méme déclaré a
une autre occasion : « Si les hommes ne parlaient que
de ce qu’ils connaissent, qui diable ouvrirait encore la
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bouche? » Pourtant, il n’y eut pas moyen de le faire sortir
de son mutisme. Il est vrai que, moi non plus, je n’ai pas
insisté plus qu’il n’était convenable. Je devinais les motifs
de son silence. Je soupgonnais la vérité. Mon pénétrant
ami avait trop vécu, avait vu trop de choses pour ajouter
foi 4 la plus futile des vanités humaines.

Mais d’autres, méme plus modestes, eussent pu I'in-
téresser. Dieu merci, je n’en étais pas a court. Les raisons
qui allongent ou accourcissent la vie sont innombrables
comme les sables de la mer. Je n'avais qu'a me baisser
pour prendre dans le tas : paresse, travail, ivresse, sport,
péché, remords, aisance, pauvreté, ambition, humilité,
résignation, fierté, vice, vertu, et tant d’autres, qu'on
en pourrait constituer un dictionnaire gros comme le
pouce de la main droite. Je les passai toutes en revue; et
je crois quaucune ne m’échappa. Suivant son humeur ou
les circonstances, Maitre Manole me répondait par une
plaisanterie, ou tout a loisir, ou bien pas du tout. Mais,
le plus souvent, il me répondait. Et si je n'avais pas été
un adepte de sainte Paresse, et si je n'avais pas préféré, a
la plus belle page écrite, la pensée fugitive qui I'inspire,
les réves et réveries suaves de l'esprit qui la précedent,
jaurais depuis longtemps composé un énorme recueil
a l'aide des réponses du boyard. Peut-étre cependant
I'écrirai-je quelque jour. Peut-étre aussi ne I’écrirai-je
jamais. Et clest sans doute mieux ainsi : les cendres de
Maitre Manole reposeront plus légéres.

Puisque lui-méme me dit un jour, en hochant la téte
comme un arbre battu des vents :

— Pourquoi écrire?
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I1 parlait ainsi, ralentissant sa marche, par une mer-
veilleuse journée d’automne, enchanteresse et mélanco-
lique, comme toutes les choses qui sachévent. Le ciel
était gris. Sur le fond verdoyant des vignobles, apparais-
saient par endroits, éparses ¢a et 1a, des plaques de cuivre
couleur de rouille. Les feuilles mortes bruissaient aux
tournants sous nos pas.

— Pourquoi écrire ? répéta le vieil homme. Que t'ima-
gines-tu, mon petit gribouille, qu’il va rester de tous les
monceaux de papier imprimé tout au long des siecles?
Quelles paroles nouvelles pourrais-tu apporter aux
hommes? En quelles tournures neuves les formuler ? Qui
t'écouterait? Et a qui cela servirait-il?

Le front de Maitre Manole s’était peu a peu alourdi
vers le sol, comme une branche trop chargée de fruits
mirs. On voyait qu’il était triste. Il lui arrivait, comme a
n’'importe qui, d’avoir des heures de découragement, en
ces instants ot 'amére ironie de la vie, ou sa vanité, appa-
rait également a ’homme éclairé ou au pauvre d’esprit.

Pour le taquiner ou le piquer au vif, je lui dis :

— Ainsi parlait UEcclésiaste.

Mais, a ce moment, une grue passa au-dessus de nous,
dans un lent bruissement d’ailes.

Maitre Manole leva la téte.

D’autres grues, en bandes, formant des angles ou des
lignes brisées, parcouraient 'atmospheére, dessinant sur
le ciel pourpre des lettres blanches.

— Ce sont celles-ci qu’il faut épeler d’abord, mon petit
puits de science, me conseilla le boyard avec sérénité; et
laisse donc I'Ecc/ésiaste tranquille. I1 déplorait la vanité
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de 'homme : je le plains, moi aussi, pour cela. Mais,
au-dessus de nos tétes, le livre du ciel est grand ouvert.
Autour de nous s’étend le livre de l'univers. Ouvre-les,
mauviette; feuillette-les, mon petit ignorantin. Et dis-
moi demain ce que tu as compris. Maintenant, je m'en
vais, car jai a faire. Pardonne-moi : on commence les
vendanges.

Nous nous sépardmes sur ces mots. Je suivis des
yeux le vieil homme jusqu’a ce qu’il disparaisse, de sa
fiere allure un peu sautillante, parmi les sarments de
vigne. Puis, je repris mes courses folles sur les collines.
Je n’étais pas plus pressé que d’habitude de revenir au
bourg ou a la Justice de Paix. J’étais tenté mille fois plus
d’écouter les incitations du boyard et d’étudier la nature.
Avec la gravité du néophyte, je me mis au travail. J’ai
donc longuement regardé le ciel au point d’en avoir le
torticolis. ]’ai soigneusement scruté le sol jusqu’a ce que
mes regards se brouillent. J’ai soupesé les arbres, observé
le vol des oiseaux, fouillé les herbes. Je me suis piqué aux
orties. Et j’ai tendu le cou a le rompre en direction des
essaims de jeunes filles venues en chantant librement de
tous les villages voisins pour la cueillette du raisin. Mais
(pourquoi me faire plus astucieux que je ne suis?) je n’ai
gueére vu ni compris plus outre.

Ce que je vis en revanche, du plus loin, en retournant
chez moi a la tombée du jour, portant sur mon dos la
besace vide de mes chiméres, mais joyeux comme un
chant de guerre et 'estomac dans les talons, fut mon
malheureux Georges. Je lui criai 4 pleins poumons :

— Georges, mets vite le repas en route!

73



Mais Georges ne m'entendit point. Planté comme un
pieu au beau milieu du chemin, il avait mis ses mains en
visiére a ses yeux et scrutait la chaussée d’est en ouest.
Sans le moindre doute, il me guettait. Pourquoi m’atten-
dait-il? Je ne me suis pas posé la question. Et aucun pres-
sentiment mystérieux ne m’a étreint le cceur.

Je le hélai, une seconde, puis une troisiéme fois, puis
a plusieurs reprises. Mais lorsqu’il m’entendit ou qu’il
m’apercut, I'imbécile! au lieu de se précipiter a la maison, il
s'élanga vers moi. En vain, je lui faisais des signes désespé-
rés : plus je gesticulais, plus il pressait le pas. En nage, hors
d’haleine, n’émettant que des sons inarticulés, il mannon-
¢a, en jetant tout autour de lui des regards apeurés :

— Monsieur... I’Assesseur! Monsieur... 'Assesseur!
Deux lettres pour vous...

Tout en compatissant, je ne pus me retenir d’éclater
de rire :

— Etapres! Deux lettres... Tu cours comme un déra-
té et tu fais tant d’histoires pour deux lettres!... Donne-
les voir!

— Vous voyez que...

Et, sappuyant sur mon épaule, il réussit a ajouter,
tout en dépliant de ses doigts gourds les missives enve-
loppées dans un mouchoir sale :

— Vous voyez qu'il y a grand branle-bas au bourg...
Ce sont ces messieurs chez le Pere Anghel. Ils font bom-
bance depuis midi... L'une des lettres vient de monsieur
le Ministre!

Je fisla grimace, et lui arrachai presque les lettres des
mains. J'y jetai un coup d’ceil :
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Georges avait raison. Le premier pli, jaune, officiel,
portait le cachet du ministere de la Justice. Lautre était
de mon pere. Je fis sans le vouloir un rapprochement
entre leur arrivée simultanée et la bombance chez le
Pere Anghel. Cette fois, j’avais un pressentiment. Mais
je ne devinais pas qui, je ne soupgonnais pas pour-
quoi. Je l'avais, clest tout. Afin de retarder, ne fut-ce
que quelques minutes, la surprise désagréable, jouvris
d’abord la lettre de mon pére. Dés les premiéres lignes,
je demeurai les yeux écarquillés et tout le sang m’afflua
au visage. Je relisais quatre ou cing fois la méme phrase
sans en comprendre le sens. I1 me fallut une heure pour
lachever. Huit pages d’une écriture minuscule, ser-
rée, pleines d’amers reproches, d’accusations sévéres,
entrecoupées ¢a et la d'une remontrance plus bénigne
ou persistait Uespoir que j’allais m’amender par la suite.
Quelle lettre lamentable! Mon pauvre pére m'’y disait
avoir appris — de la bouche méme du ministre, qui
avait été son condisciple dans son enfance — ma mau-
vaise conduite dans la bonne société de Cotnar, et crevé
de honte, 4 son 4ge, en écoutant les révélations de son
ancien camarade touchant mes faits et gestes scanda-
leux en compagnie d’un vieux débauché pourri jusqu’a
la moelle. Et ce n’était pas la propos en l'air! s'exclamait
mon malheureux pére. Il ne s’agissait pas de pures bali-
vernes; mais uniquement de chefs d’accusation appuyés
sur des lettres, des rapports, des documents authen-
tiques. Il me rappelait en phrases nostalgiques ses
conseils lors de mon départ, les sacrifices qu’il avait faits
pour assurer mon instruction et ma bonne éducation,
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mes promesses solennelles; et il me demandait com-
ment j’avais eu le coeur de fouler aux pieds tout ce passé,
et de tomber si bas, au point d’oublier tout ce que je me
devais a2 moi-méme et au nom honorable que je portais.
Par bonheur, et uniquement en considération pour lui-
méme, le ministre n'avait pas pris 2 mon encontre de
mesure disciplinaire grave et irréversible. Ma carriere
n’était pas compromise. J’avais encore le temps de reve-
nir 4 de meilleurs sentiments et de me racheter. ]’ étais
provisoirement muté dans un autre district, a l'autre
bout du pays, dans une commune de Dolj.

Je n’avais plus besoin de décacheter le pli ministériel.
Je le déchirai et le roulai en boule. Je 'aurais lacéré a
belles dents! Je n'avais que faire de leur nomination. Ils
pouvaient la garder! Qu'’ils la conférent & un plus digne
que moij; a un laquais, un parasite, un homme de paille.
Je savais maintenant & quoi m’en tenir sur leur magis-
trature, leur justice. Maitre Manole me l'avait bien dit.
Jallais le leur proclamer a la face, leur jeter ma démis-
sion en pleine figure. Et quelle démission! J’étais jeune
alors. Je ne connaissais pas la vie. Je m'imaginais que
le bon droit devait remonter a la surface de lui-méme,
comme I'huile, et que mensonge, médisance et calom-
nie pouvaient étre démasqués. Je fis le serment de n’avoir
ni tréve ni repos avant d’avoir appréhendé les méchants.
Et quand bien méme eat-il fallu aller déchaux, affamé
et nu, je lutterais.

Deux jours d’affilée, toutes portes closes, j'écrivis,
raturai, ajoutai, déchirai et recopiai un mémoire occupant
je ne sais combien de rames de papier. Le soleil frappait
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a ma vitre : je ne lui répondais point. Les coteaux réson-
naient de chants : je ne les entendais point. Je déjeunais et
dinais chez moi, fumant cigare sur cigare. Je flottais dans
un nuage de fumée et dans un brouillard sinistre de rage
et de vengeance.

Ce fut dans cet état, la téte dans les mains et les coudes
sur la table, que me trouva Maitre Manole au matin du
troisiéme jour. J’avais souvent pensé a lui. Je me deman-
dais si j’allais lui dire quelque chose avant de partir, ou
si jemporterais avec moi I'écceurement d’accusations
imméritées. Javais résolu de me taire. J’aurais congu plus
de honte de la présence du vieil homme que de ma fuite.

Mais, dés les premiers mots, lorsqu’il m’eut douce-
ment caressé le front et plongé dans les miens ses yeux
interrogateurs, je compris que je ne pourrais lui mentir.
Mes paupiéres se mirent & trembler, ma téte saffaissa
sur la table et je pleurai comme un enfant.

Sagement, Maitre Manole me laissa pleurer a gros
sanglots tout mon saoul. Cest seulement lorsque je fus
un peu calmé, qu’il me demanda a voix lente, triste-
ment, non sans hésitation et me relevant le front vers
lui :

— Tu as encore confiance en moi, mon cher enfant?

— Oui, Maitre Manole, comment se pourrait-il autre-
ment?

— Alors écouteras-tu mes conseils ?

— Je vous écoute, Maitre Manole.

— Méme si, au début, ils ne sont pas de ton gott?

— Méme...

— Qu’as-tu écrit de beau?
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Je ne répondis rien.

Sans plus m’interroger ni me demander mon consen-
tement, il mit soigneusement ses lunettes, rassembla lui-
méme les feuillets rédigés épars sur la table, les chaises
et le lit, et les lut attentivement, minutieusement, page a
page et ligne a ligne, jusqu’au bout.

Il demeura quelques instants absorbé dans ses pen-
sées; puis, il secoua la téte avec décision :

—Non!... Cela ne va pas... Ce n'est pas bon... Cela
ne se peut.

Je l'interrogeai seulement du regard :

— Qulest-ce qui ne va pas, Maitre Manole ?

— Clest trop long, mon gargon, et personne ne le lira.
Et trop sincere pour que quiconque le croie. Et tu dis la-
dedans trop de bien de moi pour quon n’y pense pas a mal.

Je commengai a sourire.

— Sais-tu ce que je ferais, enfant, si j’étais a ta place?

— Faites comme vous croyez, Maitre Manole.

— Voila... Je prendrais ce mémoire et le déchirerais
de haut en bas. Puis je prendrais les morceaux et les
déchirerais en deux. Et ainsi de suite, jusqu'a ce qu’il
n'en reste plus rien.

Faisant comme il disait, Maitre Manole déchirait les
liasses les unes aprés les autres et les mettait en tas au
milieu de la table, comme une poignée de confetti.

Involontairement, je plaisantai au milieu de mes
larmes :

— Un travail de deux journées!

— Mets-le au feu, mon garcon. Clest lui qui t’a fait
pleurer. Regarde comme tu ris, maintenant. C'est comme
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¢a que je veux te voir! Ecoute-moi bien : il n'y a que les
misérables qui pleurent. Les forts, eux, rient. Et lorsqu’ils
pleurent, ce n'est pas sur leurs propres douleurs, mais sur
celle des autres, sur la douleur universelle.

Cette fois, je tenais a me justifier :

— Mais je n’ai pas pleuré, Maitre Manole. Au contraire,
je voulais me défendre, les réduire au silence.

— A plus forte raison, grand sot. Apprends-le : seuls
les coupables se défendent. Et seuls les méchants se
vengent. Si un ruminant enfonce pesamment son sabot
dansles flaques du chemin et t’éclabousse de haut en bas,
il faudrait étre fou, ou aussi stupide que lui, pour le cor-
riger. Que m'importe le beeuf! Et que m’importent les
hommes! Envoie-les au diable. N’y pense plus. Habille-
toi plutot et viens avec moi! Cela fait bien quatre heures
que le soleil est levé; et la vendange a commencé.

Nous sortimes ensemble. Nous marchions cote a
cote, tout ragaillardis. Mais aucun de nous ne parlait.
Jaspirais avidement jusqu’au fond des poumons 'air de
la matinée. Maitre Manole, le nez au vent, semblait res-
pirer I'horizon. Une fois arrivés devant la Fontaine aux
Serfs, au lieu d’aller tout droit ou de prendre a gauche
comme d’habitude, il obliqua a droite. J'hésitai I'espace
d’un instant, croyant qu’il se trompait. Mais le boyard
grimpait a vive allure, prestement, vers sa vigne. Je le
suivis, oubliant du coup toute 'amertume des jours pas-
sés. J’avais des rires plein les yeux, mon cceur battait a
l'aise. Au moment de franchir la grande porte, je ralen-
tis l'allure et baissai les yeux vers le sol. Je ne voulais
pas avoir de la vigne une vue fragmentaire, la découvrir
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morceau par morceau. Je tenais a la premiére impres-
sion. A peine passé le seuil, je relevai la téte. Je regardai
vivement de coté et d’autre, puis en avant, embrassant
tout le paysage d’'un seul coup d’ceil. Je ne puis dire que
je ressentis une désillusion; ni d’ailleurs une grande sur-
prise. Je le pensais bien : ¢’était une vigne comme toutes
les autres; ni plus belle, ni plus laide. Peut-étre un petit
peu mieux entretenue : un terrain léger; des allées sar-
clées; des sarments en espalier sur des palissades, d'un
coté du chemin, et de l'autre, sur des clotures en fil de
fer; les feuillages copieusement aspergés de sulfate de
cuivre; et de grosses et lourdes grappes, pendant de par-
tout comme des pis. C'est seulement aprés avoir grimpé
jusqu’a mi-cote le flanc de la colline, et fait halte sur
une sorte de plateau, dans une immense cour, ombragée
d’arbres au tronc comme des roues de char, a travers
lesquels on apercevait confusément granges, écuries et
celliers énormes, et au fond, tout au fond, la terrasse de
la demeure seigneuriale, qu’il me sembla aborder dans
un autre monde, appris dans les livres, connu d’apres les
dires des anciens, et oubli¢ depuis longtemps.
Limpression était extrémement curieuse. J'avais
sous les yeux une simple cour dexploitation vinicole,
avec ses dépendances et ses outils de travail épars, et,
malgré cela, la cour semblait plutot un tableau stylisé
descendu de son cadre quune cour comme une autre.
Quelque chose d’irréel flottait dans 'atmosphére. Les
choses les plus communes et les plus coutumieres y pre-
naient I'apparence inconsistante des objets vus en réve.
Des charrues jetées les unes sur les autres, une carriole
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retournée au pied d'un mur, deux tonneaux défon-
cés oubliés sous le contrepoids du puits, paraissaient
posés la expres, non quon elit besoin d’eux, mais pour
donner au paysage un charme pittoresque. Et dans la
lumiére spectrale du jour filtré a travers les branches,
exactement comme sur une scéne de théitre, des files de
jeunes gens et de jeunes filles, portant sur leurs épaules
des paniers bien remplis, descendaient en chantant vers
les batiments a notre gauche.

Maitre Manole se dirigea de ce coté. I marchait
mainenant lentement, sarrétant a chaque pas. Je com-
prenais que ce n’était pas fatigue de sa part : il voulait
seulement me donner le temps d’admirer tout & mon
aise; et lui-méme n’était jamais rassasié de ce spectacle
et de ces bruits. Une rumeur vaste, continue, dominait
le chant des vendangeurs. On aurait dit quun moulin a
eau était tout proche, ou bien une ruche en plein essaim.
Jécoutais, moi aussi, cette rumeur sans en soupgonner
lorigine. 11 fallut, pour me l'expliquer, que j’arrive en
face du cellier. La, par une porte gigantesque, vraie
porte de ville fortifiée avec ses deux battants en chéne
massif garnis de ferrures, et largement ouverte sur les
cOtés, japercus un village entier au travail. Des jeunes
filles rieuses passaient les corbeilles aux garcons. Ceux-
ci, a leur tour, juchés sur des escabeaux improvisés, les
vidaient dans trois pressoirs, de chacun quatre meétres
de long, installés en travers du cellier. Les paniers vides
volaient dans lair, accompagnés de cris et de plaisan-
teries lestes. Les filles les rattrapaient au vol. Aucune
d’elles ne voulait étre en reste mais répondait du tac au
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tac, tenant des propos équivoques ou jetant aux gar¢ons
des poignées de raisin. Cependant que, dans les trois
énormes pressoirs, filles et femmes, robes troussées dans
la ceinture et montrant leurs cuisses jusqu’aux hanches,
écrasaient les grains en rythme, tantét lent et coulé,
tantot saccadé et rapide, suivant la mesure de la danse.

Larrivée du boyard neffraya ni ne géna personne.
Le travail ne s’interrompit point, pas plus que les danses
ou les plaisanteries. Les grappes dégringolaient dans les
pressoirs, le vin coulait des bondes, seaux et amphores
d’argile partaient, les uns apreés les autres, pleins a ras
bords, assujettis bien droit sur les épaules des valets. Le
cellier grondait et vibrait sur ses bases. Il flottait dans
I'air des effluves, a la fois doux et Acres, enivrants et irri-
tants, de fruit foulé, de sueur et de femme.

Maitre Manole se contenta de demander :

— Tout va bien, mes enfants?

— A merveille, boyard !

Seule, une adolescente haussa gaiment les épaules
et, riant de toute sa bouche en fleur entre deux joues
comme deux pommes, grommela :

— Cela irait encore mieux, boyard, si ces gargons que
voila nous laissaient un peu tranquilles.

— Mais que t’a-t-on donc fait, Phrosine, demanda
malicieusement le vieil homme.

— Tiens! Gabriel au giletier!... Tu le sais bien...

La jeune fille hésita un instant, tournant des regards
menagants et futés en direction d'un grand diable, aux
yeux d’un noir de jais, qui venait de décharger sa hotte
dans le pressoir. Elle I'avertit, un doigt levé :
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— Je pourrais bien te dénoncer, Gabriel!

— Dis seulement! Aprés tout, je n’ai pas tué mon pére.

— Tu me pousses a le dire ? Alors, ne t'en prends qu’'a
toil...

Et explosant tout a coup :

— Il m’a embrassée sur la bouche, boyard!

— Est-ce possible, s'exclama, scandalisé, Maitre
Manole. Tu te le seras figuré, ma fille! As-tu osé faire
cela, Gabriel ?

Gabriel se gratta la nuque :

— Pourquoi mentir, boyard ? Oui, je lai fait! Tiens!
comme un gar¢on de la campagne. Car je ne connais pas
les usages du monde, moi, et je n'ai pas appris comme
ceux de la ville... Et, se tournant vers la jeune fille, ses
grands yeux noirs pleins d’un feint embarras, il demanda :

— Et alors, ou fallait-il tembrasser, ma fille?

Le boyard se mit a rire. Les gars riaient, les femmes
riaient, tout le monde riait. Euphrosine, désarmée, riait
aussi. Elle faisait semblant d’étre fort en colére, et bom-
bardait son Gabriel de raisin et de vin, mais, au fond
d’elle-méme, elle riait. Les commeéres lui donnaient des
bourrades; les garcons la pressaient de questions. Des
mains s'égaraient, des rires fusaient a gorge déployée,
des cris étouftés, des paroles de protestation :

— Du calme, 'ami!

— Enléve tes mains, Toader!

— Janot, je te dénonce au boyard!

- Que le diable temporte, sacripant!

C’¢était toujours, en d’autres termes et sur un autre
ton, les mémes « Va-t-en » et « Viens », « Qu'on me

83



laisse » et « Quon s'occupe de moi » de I’éternel féminin.
Mais, pendant ce temps, le travail battait son plein. Le
vin nouveau coulait 4 flots comme les torrents gonflés de
pluie. Les tonneaux s'emplissaient 4 vue d’ceil. Le cellier
bourdonnait comme une ruche d’abeilles laborieuses.
Et, comme il convient au vin, les vendangeurs le pré-
paraient dans les chansons et les propos galants. Je ne
m’étonnais point de leurs facéties, de leurs plaisanteries
salaces et osées. Au cours de mes pérégrinations a tra-
vers les villages, javais au moins appris ceci, qu'au sein
de I'impudique nature, les hommes ont le langage plus
libre et les filles sont moins mijaurées et moins prudes
que leurs consceurs des villes. Je connaissais a cet égard
les théories du boyard. Ce qui, en revanche, me décon-
certait était le fait que lui, homme de progres, au cou-
rant des découvertes scientifiques, fit toujours fouler ses
raisins sous les pieds comme au temps jadis.

Comme nous nous dirigions lentement vers la mai-
son pour le repas du soir, Maitre Manole m’éclaira fort
a4 propos sur ce point :

— La vigne, mon cher enfant, n'est ni pierre, ni
brique. Certes, elle n’a pas, comme ’homme, une dme,
mais elle a sa vie et ses sensations propres. Elle existe. Je
me suis bien souvent avisé quentre toutes les manifes-
tations de la vie terrestre, il doit y avoir et se perpétuer
une sorte de lien secret. Du plus humble brin d’herbe
rabougri au creux des chemins jusqu’a la hauteur de ton
front ou du mien, les degrés sont sans doute innom-
brables mais I’échelle est la méme. Nous sommes de la
méme espeéce que tout ce qui existe dans l'univers. Tu
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as entendu dire que les joailliers, pour rendre leur éclat
aux perles presque mortes, les mettent au cou des jeunes
femmes. Leur chair leur redonne vie. Donc, si le grain
de nacre d'un mollusque renait sur le sein des femmes,
comment voudrais-tu moins bien traiter le fruit de la
vigne? Exprime le raisin sous une meule ou mets-le
sous une presse : tu ne boiras quun jus délavé, de saveur
fade. Ecrase ce méme raisin sous les pieds de I’homme,
et malgré I'impureté et la sueur, tu boiras ce que tu n’as
jamais bu de ta vie, du vin semblable a de l'eau vive,
celui des vignes de Maitre Manole.

De fait, des I'instant que nous etimes atteint la véran-
da, spacieuse comme la cour de quelque grosse ferme, le
boyard frappa dans ses mains et ordonna a Vladica le
tzigane de lui apporter deux bouteilles de vin bouché :
l'une, de Cotnar rouge, de la cuvée de 1821; l'autre, de
Cotnar blanc, de celui qu’ils étaient seuls a connaitre.

— En attendant de déguster chacun d’eux, me pro-
posa le boyard, vidons un verre a la santé de notre hote
et, conformément a la coutume, lavons-nous le visage
et les mains.

— Buvons, monsieur, et rafraichissons-nous. Mais je
serais fort heureux de visiter d’abord votre maison.

— Tes désirs sont des ordres, mon fils. Seulement, ne
préte pas trop attention a ce que tu y verras. Ha! Clest
une batisse d’un autre temps, délabrée a 'image de son
propriétaire.

C’était une demeure ancienne, aux murs d’'un métre
d’épaisseur, aux piéces assez grandes pour y faire manceu-
vrer un char 4 boeufs, aux poéles hauts comme des autels
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d’église de campagne; mais ce que je vis sur ses vieux
murs, je ne le verrai plus et cela ne se peut plus voir dans
les riches maisons d’aujourd’hui : rien que des étageres,
du plancher au plafond; et sur ces étageres, rien que
des livres. Et 1a ou il n’y avait ni étageres, ni livres, de
merveilleux tableaux, toiles de toutes les époques et de
toutes les écoles, réunies par lui, choisies par lui, comme
il me le dit par la suite, au cours de ses voyages en Occi-
dent et au temps ou 'on pouvait acquérir un Murillo,
un Watteau, un Velasquez ou un Millet pour le prix de
quelques arpents de terre.

Ne sachant ou jeter les yeux pour tout appréhender
plus vite, je m’attardai devant de massifs in-folio et de
vénérables incunables; il fallut m’appeler dix fois avant
que je me décide a prendre congé d’'une adorable rangée
d’elzévirs; je feuilletai a la héte une édition originale; je
cherchai a déchiffrer le titre d’'un volume dont la reliure
était patinée par les mains d’innombrables bibliophiles
et par les années écoulées.

Maitre Manole hochait la téte durant ce temps et
marmonnait en aparté :

—Je savais bien ce que je faisais, espéce de rat de
bibliothéque, en ne tinvitant pas a franchir le seuil de
ma demeure. On n’aurait jamais pu t'arracher a ces pape-
rasses. Tu t'y serais enseveli, tu y aurais moisi.

Devant mon regard attristé et chargé de reproche,
Maitre Manole eut tot fait de retrouver sa bonhomie.

— Eh! Ne prends pas en mauvaise part ce que je t'ai
dit. Ainsi sont les vieilles gens. Moi, je les ai tous lus
et relus. Et je suis las de ces bouquins alignés sur des
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planches. Demain, c’est Manole lui-méme que tu ver-
ras entre quatre planches. Aujourd’hui, laisse-le vivre.
Buvons!

— Buvons donc, monsieur, puisquon ne peut faire
autrement.

Et je lui emboitai le pas, lesprit ailleurs, les yeux
sur les murs. Je marchais a contrecceur, en trainant les
pieds. Il me semblait quon me tirait au bout d’'une gafte.
Maitre Manole me guettait du coin de l'ceil. 11 souriait
dans sa barbe. Soudain, il s’arréta court.

— Tiens, mon gaillard, il me vient une idée saugre-
nue.

Je lui demandai poliment, mais sans grande curio-
sité :

— Quelle idée, monsieur ?

— Nous sommes seuls, ce soir. Personne ne nous
entend. Qui sait quand nous nous reverrons ? Et tu briles
depuis si longtemps de découvrir mon secret.

Je tressaillis, dressant loreille.

— Comment? Quoi? Quel secret?

— Eh bien! Quel secret? Comme si jen avais cent!
Le seul que jaie, veux-tu que je te le dise?

— Dites, monsieur! Dites, je vous en prie!

— Mais les livres, mauvais sujet ?

— Qu'ils aillent au diable!

— Tu penses encore a eux?

11 s’agissait bien de penser! Comment penser a autre
chose? Me souciais-je encore des livres? des étageres?
des tableaux? La maison me parut soudain compléte-
ment vide. Je ne voyais plus que Maitre Manole. Je le
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suivis au trot. J'aurais fait des entrechats si la honte ne
m’avait retenu. J'exultais!

Nous nous lavimes les mains et nous baignimes le
visage a l'eau fraiche. Nous heurtimes notre premier
verre de Cotnar rouge, qui coula dans mes veines comme
du vif-argent. Nous nous assimes a la table éclatante des
blancheurs d’une toile de lin sous I’éclat des bougies de
deux lourds candélabres d’argent. Et nous dinimes avec
une frugale simplicité : des ceufs sur le plat, un pou-
let roti 4 la broche au fumet d’ail, du fromage et des
fruits. Au café, je roulai une cigarette avec le tabac du
boyard. Laissant les volutes de fumée s’élever paresseu-
sement, s’étendre, sarrondir et se dissiper en tourbillons
aux franges dentelées sous le plafond obscur, jattendais
avec impatience, le cceur sur les levres, les révélations
du boyard. Maitre Manole ne se hatait pas. 11 sirotait
tranquillement son café. A la deuxiéme cigarette, il
frappa doucement dans ses mains et ordonna 4 Vla-
dica d’apporter la carafe. Vladica s’inclina, disparut et
revint presque immédiatement, marchant sur la pointe
des pieds, osant a peine faire un pas devant l'autre, les
yeux rivés sur le flacon qu’il tenait dans ses bras comme
un nouveau-né. Avec une crainte révérencieuse, comme
§'il eut posé sur la table les saintes reliques, il disposa
devant le boyard, dans une corbeille inclinée, un flacon
dont l'intérieur était couleur de rouille et l'extérieur
revétu d’une chape de sable durci. Le boyard, de sa
propre main et avec une attention infinie, le déboucha.
Une vapeur légere flotta quelques instants sur la table.
Rejetant la téte en arriére sur le dossier de son fauteuil,
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Maitre Manole respira profondément. Il m’interrogea a
mi-voix :

— Sens-tu?

Je sentais, a la vérité, a travers le parfum accoutumé
de lavande et des vieilles choses de la maison, s’élever une
fragrance plus subtile, plus insinuante, irritante et lascive.
Je regardai autour de moi, tout étonné. Il me semblait
qu'on efit oublié quelque part un encensoir ardent. Je lui
répondis simplement :

— Comme si I'air embaumait le benjoin ou I'encens.

Maitre Manole souriait :

— Regarde maintenant sa couleur.

Elevant un verre au niveau de la bougie, il me demanda :

— Que t’en semble?

Ce qu’il me semblait! Dans le verre, ce n’était pas du
vin, mais de 'ambre. Des ondes cramoisies, phosphores-
centes dansaient en irisations infinies dans la masse com-
pacte de ce vin qui avait presque la consistance de 'huile.
Ce n’était pas du Cotnar rouge. C’était du Cotnar blanc.
Et pourtant, dans la coupe de cristal, sous I’éclat des bou-
gies, ce Cotnar blanc avait des reflets de pourpre et de
sang.

Sans attendre ma réponse, Maitre Manole énonga
lentement, en détachant chaque mot, comme s’il et
béni le vin :

— C’est mon Cotnar de longue vie. Je vais te raconter
son histoire. Mais bois, tout d’abord.

Je portai vivement le verre a mes levres, comme si
j’avais voulu l'avaler d’un trait. Le boyard leva les bras
au ciel :
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— Pas comme cela, mon garcon! Pas d’une seule
gorgée. Humecte d’abord tes lévres, puis ta langue.
Déguste-le goutte a goutte.

Je suivis son conseil. Je fis glisser les gouttes une
a une au creux de ma langue jusque dans mon gosier.
Elles ne me bralaient point, mais me rafraichissaient au
contraire et parfumaient mon haleine. Il me semblait
parfois avoir tout un jardin sous le palais. J'en savourais
laréme en me disant : voila que moi aussi, je comprends
le vin! Aucune 4creté ne naissait dans ma gorge, aucune
lourdeur ne me pressait les tempes. A linverse, je me
sentais lucide, joyeux, léger. En éclatant presque de rire,
je dis a Maitre Manole :

— Tu te moques de moi, boyard! Ce vin est fait pour des
femmes et des enfants, mais non pas pour des hommes.

Maitre Manole me regardait fixement. Lui aussi
avait du rire plein les yeux; mais des yeux bien plus vifs,
bien plus jeunes qu'a l'ordinaire. Et sa voix me parut
plus sonore et plus male lorsqu’il me répondit :

— Naturellement. Ne t’ai-je pas dit? Ne t’ai-je pas pré-
venu? Clest le vin de jouvence.

— Buvons alors, monsieur!

— Buvons, mon fils!

Et il me versa un second verre. Il avait la méme
couleur, le méme parfum : mais encore plus insinuant,
peut-étre, plus pénétrant. En le savourant, je le respirais
de mes narines ouvertes et je le sentais au méme instant
dans les fosses nasales et sur la pointe de la langue. Si
je n'avais pas su me trouver dans la demeure de Maitre
Manole, jaurais juré étre dans un champ de fleurs, sur
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une meule de foin ou bien dans une église. L'aré6me du
vin, plus que le vin lui-méme, me pénétrait dans les pro-
fondeurs de I'ame. Il m’allégeait le corps. Il m'ouvrait
lesprit. Je voyais clair, comme si je n’avais pas vu seule-
ment de mes yeux, mais de mon front, de mes oreilles,
de lextrémité de mes doigts. Je n’étais pas ivre. Jamais je
n’ai bu. Mais il nest pas difficile de se représenter cette
ivresse qui change ’homme en bouffon ou en fauve et le
prostre a terre comme une brute. Moi, je ne me livrais ni
a des grimaces ni a des hurlements. J’étais bien, comme
peut I’étre une terre humide éclaboussée de soleil... Je
me serais volontiers allongé. Je flottais dans une sorte de
béatitude infinie. Et pourtant, admirable contraste! je
sentais se lever en moi des vagues de santé, d’exubérance
et de jeunesse. Je criai joyeusement au boyard :

— Du vin comme celui-ci, je pourrais en boire toute
la nuit. Il ne t'enivre pas. Il te revigore. Il te rajeunit.

—Tiens! Ne te l'avais-je pas dit?

— Si fait, tu me l'avais dit.

Et je frappai du poing sur la table. Je le regardai avec
des yeux hilares.

— Mais tu ne m’as pas tout dit, boyard. Tu me dois
encore une réponse. Quen est-il de histoire ?

— Eh! Clest une longue histoire, mon enfant... Il sest
écoulé tant de temps depuis lors... Je pourrais commen-
cer comme dans les contes de fées : il était une fois. ..

I parlait lentement, a mots entrecoupés. D’un ton
trainant, en s’interrompant, il déroulait le cours de ses
souvenirs. Etrange. Je ne le perdais pas de vue. Je voyais
se contracter son front et les muscles du visage. Je le

bl



voyais se mordre les lévres. Mais ses levres semblaient
de la ouate : les sons s’y amortissaient, les paroles y
devenaient de plus en plus lointaines et de plus en plus
sourdes. De temps a autre, je saisissais seulement un
lambeau de phrase étouftée :

— ... C’était en quarante-huit... Des barricades s'éle-
vaient a tous les carrefours de Paris... Nous étions une
poignée de jeunes boyards, ivres d’enthousiasme et de
liberté... Je revins dans notre Moldavie opprimée en
méme temps que les premiers libéraux... Il n'y avait pas
de trains, alors. Rien que des diligences, des chevaux de
poste et des cochers passant a grand fracas par monts et
par vaux sans chemins...

Puis, je n'entendis plus rien : pas un lambeau de
phrase, pas méme un mot. Les postillons criaient
trop fort : les fouets tournoyaient, faisant claquer leurs
meches comme les détonations d’un pistolet. A travers ce
vacarme, la caléche seigneuriale semblait voler comme un
tantdéme, par les cahots et les orniéres, soulevant la pous-
siere derriere elle. Les villages restaient médusés, sous
ces nuages poudreux, parmi les cris des chiens et des
gamins épouvantés. Elle franchissait les fossés, passait
des rivieres sans ponts. Elle suscitait le frémissement des
foréts, éveillait les faubourgs. La voila a Jassy. Comme
une trombe, elle parcourt les vieilles rues défoncées. Et
tout d’un coup, d’une seule traction des rénes, les che-
vaux, blancs d’écume, s'immobilisent devant la maison
de Sararie. Les portes sont closes. Mais les serviteurs
attendent le jeune maitre. Semblant jaillir de terre, par-
tout des domestiques, des servantes, filles de maison ou
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d’adoption, valets de ferme, hommes de peine, esclaves.
Les chaines retombent. Le jeune boyard saute allegre-
ment de la caleche. Dans sa redingote serrée a la taille,
une énorme lavalliére au cou, il parait superbe comme
le prince charmant. Les filles se poussent du coude :
« Comme il est devenu beau! » Les vieilles ont les larmes
aux yeux, se signent et s'écrient : « Sainte Vierge, est-ce
bien lui? » Mais une voix chaude et triste Uappelle depuis
la véranda :

—Manole!... Manole!...

Sarrachant en riant au petit groupe, le jeune boyard
monte les marches quatre a quatre et se jette dans les bras
de sa mere. Il caresse doucement le visage encadré de lon-
gues anglaises; et, comme l'entourent et I'enveloppent les
dentelles de la robe a crinoline! Le visage blotti au creux
de son épaule, il 'interroge :

— Allez-vous tous bien, maman?

Elle répond :

— Le temps nous durait de toi, Manole. Ton pére
craignait de ne te voir jamais plus. Il t'attend dans sa
chambre.

Du fond de son divan, parmi psautiers, pipes, missels
et narghilés, le vieux notable redouté, sa barbe blanche
jusqu’a la ceinture, fleurie toutefois d’un sourire, lui ten-
dit a baiser une main desséchée. Le jeune homme la
porta d’abord a son front, puis a ses levres. Il la sentait
trembler sous son contact. Il se dit sans penser a mal :
« Le pére s’est beaucoup affaibli. Il ne pourra plus sévir
comme autrefois. Avec ou sans son assentiment, je vais
pouvoir faire un peu de bien au pays ».

93



Mais bientdt, il se rendit compte que le bien est plus
aisé a désirer qu'a faire. On ne plaisantait pas avec le sei-
gneur des lieux. Bien que la maladie l'etit rongé et affai-
bli, il tenait encore solidement entre ses doigts noueux,
tors comme les racines des arbres, les rénes des affaires
publiques. Un caractére, dans son genre, ce vieux digni-
taire. Comme presque tous les boyards de sa génération
appartenant a la haute aristocratie, il ne savait quasiment
ni lire, ni écrire. Les lunettes appuyées au bout de son
nez, suivant du doigt les caractéres cyrilliques, il 4non-
nait syllabe par syllabe, et lorsqu’il lisait, on eat dit un
bourdon tournoyant dans la piece. En revanche, il était
plein de suffisance. Personne ne se risquait a contester
en sa présence. Tout ce qu'il disait était parole d’évan-
gile. Pour mettre une simple signature au bas d’un acte,
avec codicilles et paraphes au début et 4 la fin de chaque
mot, il mandait sa femme, Manole, tous les proches de la
famille, et, les regardant par-dessus ses lunettes, il leur
répétait en martelant chaque mot, sa maxime favorite :
« Qui ferme les yeux ouvre sa bourse! » Dur de ceeur,
impitoyable avec ses débiteurs, chicaneur et captieux
en matiére de droit des autres, d’'une avarice sordide, il
ne vivait que pour l'office dominical et pour arrondir
par des exactions et des proceés la propriété familiale
de Bivolari. A sa mort, il laissa 2 Manole un domaine
ancestral quadruplé, pour lequel il n'avait pas déboursé
un liard. Et tant qu’il vécut, il ne manqua jamais un
dimanche ou une féte carillonnée. Il savait la liturgie
par coeur : ¢’était 1a toute sa science. Mais, en vertu de
celle-ci, il se jugeait plus instruit et plus apte que qui-
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conque a donner son avis en conseil : Dieu I’éclairait.
Installé dans sa stalle épiscopale, il suivait mot 4 mot
les paroles du prétre. A la moindre erreur, inexactitude
ou inadvertance, il brandissait sa canne, une espéce de
baton de cornouiller ayant un bec d’oiseau doré en guise
de pommeau, et poussait un hurlement a faire trembler
'iconostase : « Tu as sauté Dieu aie pitié de nous, pope!
Reprends au début, ou je te casse la téte! » Les prétres
le redoutaient; les villages vivaient dans la terreur; les
fonctionnaires de I'administration tremblaient de peur.
Qui ne sentait ses genoux vaciller rien qu’a le voir?

Seul Manole, son fils, osait lui parler ouvertement
et lui tenir téte. Le vieux I’écoutait en se contentant
de grogner entre ses babines. Il 'écouta durant toute
une semaine. Sr que le servage des tziganes est une
honte. Str qu'il faut donner aux paysans la liberté et
des terres. Str que la Moldavie doit saffranchir du joug
des Turcs... Str queux, les jeunes boyards fraichement
débarqués de Paris, vont tout changer de fond en comble.
Le vieux renard le laissa dire sans souffler mot. Mais un
beau matin, des mercenaires russes de l'autorité centrale
vinrent le cueillir au saut du lit et, ligoté et garroté, l'ex-
pédiérent aux bons soins de Son Eminence le Prieur du
Monastére de Neamtz. Un an et plus, le jeune Manole
vécut en jeines et en prieres. Sa mére eut beau se tordre
les mains et faire des génuflexions a I'adresse de tous les
saints, le seigneur Toader demeura inflexible. Lorsquen-
fin il se radoucit, la veille des fétes de Paques, il ne permit
pas  son fils de rejoindre les autres boyards 4 Jassy, mais
l'exila ici, 4 Cotnar, pour s'occuper du vignoble.
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En ce temps-1a, les vignes seigneuriales s’étendaient
sur trois collines et leurs vallées. Huit celliers, des caves
voutées creusées dans le sol a quelque distance, quatre
cents fouleurs a I’époque de la récolte ne suffisaient
pas a presser le produit d'une année. Le boyard avait
sous ses ordres une armée de journaliers et cinq com-
munautés de tziganes. Parmi celles-ci, la plus peuplée
était implantée au pied de la colline, pres de la fontaine
quon appelle encore aujourd’hui la Fontaine aux Serfs.
Le jeune boyard y descendait souvent. Ne pouvant plus
faire de bien a son pays, il se contentait d’adoucir les
jours de ceux que le romantisme de I’époque comptait
au nombre des plus déshérités. Il apportait des sucre-
ries aux enfants, de la verroterie aux femmes, aux
hommes des exemptions de corvée ou de fouet, et a tous
de bonnes paroles. Bien entendu, en échange de tout
ceci, il n’était pas plus aimé que n’importe quel autre
maitre. Quand on ne fait pas aux hommes tout le mal
quon est 4 méme de leur faire, nul n’en congoit envers
vous de la reconnaissance. En revanche, il avait gagné
leur confiance. Les enfants de la tribu lui faisaient cor-
tege deés qu’il se montrait a la lisiére du campement. Et
les jeunes filles ne disparaissaient plus sous les tentes
comme des 1ézards en le voyant venir. C'est ainsi qu'un
beau soir, précisément a cette époque, a la lumiere d’'un
tronc de saule qui flambait au milieu du chemin, il aper-
cut Rada.

A Paris il avait vu des quantités de femmes, toutes
plus belles les unes que les autres. Les unes, il les avait
eues; les autres, il les avait désirées; de la plupart, il se
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souvenait comme nous nous rappelons, avec un pin-
cement au cceur, 'inconnue que nous avons frélée un
instant et que nous ne rencontrerons plus jamais. Mais,
cette nuit-1a, sous I'éclat de la braise qui mettait des
flammes de sang sur les visages du clan emporté dans
une ronde sauvage autour du feu, il oublia toutes les
beautés du monde et ne vit plus que Rada. Il la fixait
comme pétrifié. Quavait-elle de particulier que les
autres navaient point? Qu'avait-elle dans lattitude, les
mouvements, le sourire, les regards, la chair radieuse
sous les haillons ? Qui elt pu le dire ? Clest folie et vaine
ambition littéraire, que de décrire la beauté. Elle ne se
peut traduire en mots couleur de bronze, de cuivre et
d’or comme la lune énorme qui se leve sur les collines;
elle ne se peut exprimer en termes flexibles comme un
corps de femme qui se ploie, se courbe, saute, glisse et
effleure tout ce qui 'entoure, comme un filet d’eau lim-
pide courant a travers les herbes. Clest encore trop de
pouvoir les voir et les sentir.

Manole, lui, voyait.

Il ne s’approcha d’elle que bien plus tard, avec
crainte et embarras, aprés avoir longuement discuté
avec chacun d’entre eux. La jeune fille, sans étre har-
die, n’avait rien de craintif. Devant le boyard, elle sen-
tait ses genoux trembler légérement, comme ceux des
chevrettes prétes tout a la fois & s'approcher et a prendre
la fuite. Mais, a travers ses longs cils denses, elle le
regardait avec franchise, droit dans les yeux. Manole
lui demanda d’ou elle était, car, jusque 12, il ne l'avait
pas remarquée dans ces parages. Elle lui répondit,
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montrant des dents humides entre des lévres charnues
et rebondies :

— On m’appelle Rada! Le boyard ne se souvient
plus? Le boyard a oublié le temps ou je lui apportais
des nids d’oiseaux pleins d’oiselets et ot lui me donnait
des tartines de pain blanc et de marmelade de prune?

Cay est! Ou avait-il 1a téte » Comment n’avait-il pas
pensé & Rada? Comment ne s’était-il pas enquis d’elle ?
Elle était haute comme trois pommes lorsqu’il était parti
pour Paris. Une anguille! Un petit diable déguisé en
fille, habillée en dépit du bon sens, pas de seins, pas de
hanches, les doigts jaunis par le brou a force de décorti-
quer des noix, le visage barbouillé jusquaux oreilles du
suc des framboises et des mures, maigrichonne comme
un chat famélique et grimpant comme un singe a toutes
les branches des arbres.

Tandis que maintenant!

Rien qu'a la regarder, son sang tarissait dans ses
veines. Il edt voulu partir, mais n’avait pas le courage. I1
ett voulu rester, mais n'osait pas. Il finit par partir, mais
sur le tard. Et comment il dormit cette nuit-1a, seuls
les morts le savent! Il se tordait dans son large lit blanc
comme sur la braise. La couche était torride et l'oreiller
bralait. Il ne trouvait nulle part un endroit ou se mettre.
Une seule pensée 'habitait et lui taraudait esprit : que
le jour vint vite, afin qu’il pat revoir Rada. Mais natu-
rellement, ni le lendemain, ni le surlendemain, ni dans
les deux ou trois semaines qui suivirent, il ne put la
revoir. Rada s’était comme volatilisée. Et lui n'osait pas
demander ot elle était, ni ce qui était advenu d’elle. Il
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errait comme un possédé ici ou 1a, poussait sa quéte sans
but jusquaux abords du campement, prenait la fuite,
tout honteux, des qu’il apercevait 4me qui vive, comme
si toute la gent tzigane allait se mettre a ses trousses. Ou
ne la chercha-t-il pas au cours de ces journées intermi-
nables! Aux champs, a l'office, aux écuries, a la cave, au
cellier, dans la grange, sur les chemins ol des essaims de
jeunes filles sen retournaient des paturages. Il s'arrétait
devant chaque passant, une question au bord des lévres :
« N’a-t-on pas rencontré Rada quelque part? » Puis il
partait brusquement, la mort dans I’ame, incapable de
prononcer son nom. Dés qu’un voile ou un tablier flot-
tait dans I'air, le ceeur lui battait comme le marteau sur
I'enclume; et a chaque corsage entrevu, a chaque jupe, a
chaque ombre, cest elle qu'il voyait.

Apres deux ou trois semaines de courses folles, un
matin, revenant une fois de plus de la Fontaine aux
Serfs, dans un état de grand épuisement et comme
accablé de langueur, il fut rejoint par 'intendant du
domaine. Aprés s’étre incliné tres bas et lui avoir fait les
salutations consacrées, ce dernier eut un sourire entendu
et prit la liberté de dire en le regardant du coin de l'ceil :

— Le maitre a pris mal aux pieds a courir apres Rada. ..

Un flot de sang brtlant inonda le visage du jeune
libéral, qui se sentit rougir jusqu’a la racine des cheveux.
Mais il ne put se retenir de I'interroger :

— Las-tu vue?

— Si le maitre l'ordonne, je l1a lui enverrai dans la soi-
rée... (U'intendant souriait toujours) Le maitre pourrait
lui donner de 'ouvrage...
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Sa premiére pensée fut de souflleter 'entremetteur;
la seconde, de lui sauter au cou et de le presser sur son
ceeur. Il finit par prendre un air indifférent et ennuyé.
Comme s’il lui était absolument égal de voir ou de ne
pas voir Rada, il dit :

— Clestbien... Envoyez-la... Aujourd’hui ou demain...
Quand on pourra. Puis il tourna les talons.

Mais, durant tout le reste de la journée, jusqu’au soir,
il se fit d’amers reproches. Il ne pouvait se pardonner
son cceur ainsi aisément mis a nu et la honte d’avoir
accepté les services de I'intendant. Habitué aux usages
de I'Occident, jeune encore et ignorant tout des us et
coutumes de la campagne, il lui semblait avoir commis
un crime. Cent fois il se leva pour I'envoyer chercher, le
tancer vertement et le tourner en ridicule devant tout
le monde. Cent fois il se rassit lachement. Mais, vers
le soir, quand il vit revenir de toute part des groupes
animés de jeunes gens et de jeunes filles sans que Rada
soit visible nulle part, il sentit dans son cceur un grand
vide 4 la pensée que I'intendant pouvait avoir pris pour
argent comptant, sa feinte froideur, et lui enverrait Rada
un autre jour.

Mais I'intendant était plus madré que le maitre. I1
avait soupesé et jugé le boyard mieux que celui-ci ne se
connaissait lui-méme. Et il lui envoya la jeune fille ce
méme soir.

Lorsqu’il 1a vit en face de lui, bien qu’il 'ett atten-
due et guettée depuis I’heure de midi, il sentit que
ses forces le trahissaient et devint jaune comme cire.
Tout autour de lui, le monde vacillait. Il aurait voulu
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lui dire un mot, une plaisanterie, n’importe, ne pas
demeurer bouche cousue. Peine perdue! Il la regardait
comme un fou sans pouvoir desserrer les dents. Ega—
lement muette, elle restait immobile — était-ce fierté?
résignation ? humilité ? qui et pu le dire? — les sourcils
froncés, les paupieres abaissées et ses longs cils comme
balayant le sol. Au bout d'un moment, prenant la parole
la premiére :

— Le maitre m’a fait appeler?

— Non.

— Alors, je peux m'en aller?

I1 fut sur le point de répondre, comme un automate :
oui.

Mais a I'idée qu'elle pourrait partir sans qu'il lui etit
rien dit, rien expliqué, apres lavoir fait appeler pour
rien, il tendit soudain les bras vers elle et la supplia,
comme du fond d’un gouftre, presque en criant :

— Reste, Rada!

Cette fois, Rada fit un pas en arriére et le regarda,
affolée :

— Le maitre se sent mal?... Faut-il appeler?

Son effroi le fit revenir a lui. Il seffor¢a de plaisanter :

— Non! ce n'est rien, Rada... N’appelle personne ...
Cela m’a passé... Simple étourdissement... Le vertige
m’a pris, a te voir... Rien d’étonnant... Tu es devenue
si jolie, Rada!

— Clest pour cela que le maitre m’a fait appeler ?

Il y avait un tel désenchantement, une telle rési-
gnation, une telle tristesse dans sa voix, que Manole,
voyant sa confiance entamée et craignant de la perdre,
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lui répondit par le premier mensonge qui lui vint aux
levres :

— Si je t’ai fait venir, Rada, c’est pour t'occuper de la
lingerie... puis, dans un flot de paroles, il sefforca de
I'étourdir, de lui tourner la téte, d’endormir ses soup-
cons. Les mots, maintenant, lui venaient en cascade,
déferlant comme l’eau dans le bief du moulin. II lui
disait ce qu’il avait fait durant toutes ces années ou il
ne l'avait vue, dans quels pays étrangers il avait voyagé,
ce qu’il avait entendu dire, ce qu’il avait appris, dans
quel état d’esprit il était revenu au pays. Il lui avouait sa
déception de se sentir plus seul ici, chez lui, 4 Cotnar,
parmi les siens, qu’au milieu des étrangers. I1 cherchait
un contact humain et ne le percevait nulle part, ne trou-
vant que des serviteurs 12 ot il ett voulu un ami.

— Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai fait
appeler, Rada?

La jeune fille le regarda de ses grands yeux plus pro-
tonds que l'eau du puits, et lui répondit simplement,
avec respect :

— Non.

— Rada, je voudrais que nous soyons amis... Que
nous soyons amis de nouveau, comme autrefois.

Rada hocha longuement la téte.

— Cela ne se peut... Le maitre le sait bien.

— Pourquoi, Rada?

— Le maitre est un grand seigneur... Moi, une
pauvre tzigane de la tribu.

De ces paroles, de cette conviction absurde et tétue,
elle ne voulut démordre pour rien au monde. Clest en vain
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qu’il chercha, sans en avoir lair, a la faire changer d’avis.
Clest en vain quil sefforga, pendant des jours et des
semaines d’affilée, de parlementer avec elle, de la prier,
de la fléchir. A tous ses arguments et 4 toutes ses objur-
gations, elle faisait invariablement la méme réponse : le
maitre est le maitre, et Rada une pauvre tzigane.

Aussi longtemps qu’il ne lui parlait pas d’amitié, elle
était primesautiére et diserte. La maison résonnait de
ses chansons. Elle ne tenait pas en place. Comme si elle
avait su que tout en elle était rythme et harmonie, elle ne
se privait point de gestes hardis, de mouvements désor-
donnés. Elle se laissait glisser, a quatre pattes, depuis
la balustrade de la terrasse jusque dans le jardin. Elle
grimpait sur les arbres fruitiers et bondissait comme
un écureuil, de branche en branche. Elle courait alle-
grement, les cheveux au vent, aprés les papillons. Elle
guettait les garcons, une seille 4 la main, et, a la pre-
miére plaisanterie un peu leste, les arrosait des pieds a la
téte, puis leur filait entre les doigts comme une anguille.
Elle se balangait, toute pelotonnée, entre les cornes des
boeufs. Elle sautait sur 'échine des chevaux et montait
a cru. Et elle poussait des cris, des hourrah, emplissant
lair de ses rires et de ses trilles d’alouette.

De la véranda ou de derriére les vitres, Manole la
suivait des yeux, sous le charme, émerveillé quun simple
corps de femme pit renfermer en lui toute la poésie et
toute la beauté de la terre. Il essayait parfois de le lui
dire, le soir, lorsqu’elle faisait tréve a ses jeux. Mais des
qulelle se voyait seule avec lui, aux premiéres paroles,
ses yeux eftrayés de chevrette semblaient chercher une
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issue, par la porte ou par la fenétre, a travers murs ou
plafonds, au besoin, tandis que son visage devenait suc-
cessivement empreint d'une paleur mortelle ou d’une
bralante rougeur. Dans un souffle, sans trop sapprocher
d’elle, Manole lui disait alors :

— Tu ne veux toujours pas que nous soyons amis, Rada?

— Si le maitre Uordonnel!...

— Mais pour 'amour du ciel, je ne tordonne rien,
Rada! A toi, je ne puis rien ordonner. Comment aurais-
je le coeur a tordonner la moindre chose! Au contraire,
jattends de toi un signe, un encouragement, un mot
gentil. Que tu me dises de toi-méme un beau jour, ce
soir, par exemple : « Je veux que nous soyons amis... »
Pourquoi ne me le dis-tu pas? Quel mal tai-je fait?
Eprouves-tu 2 mon endroit de la crainte ou du dégott?

La jeune fille le fixa avec une candeur confiante :

— Non.

— Alors tu me détestes? Tu n’aimes pas que nous
bavardions ensemble ?

Elle lui répondit tres vite, les yeux brillants :

— Mais si... jaime... Le maitre parle comme un livre.

Ce fut le seul aveu qu’il put lui arracher. Jamais, ne
fat-ce quiune seule fois, il ne put I'amener a lui avouer
autre chose. Prés de lui, elle palissait et tremblait, ses
mains étaient glacées, des gouttes de sueur perlaient
sur son front, et a toutes ses questions, elle répondait
posément, l'air réfléchi, comme si elle lui avait donné la
solution d’une énigme. Elle ne I’évitait plus, il est vrai.
Quand ils étaient ensemble, elle ne regardait plus tout
autour d’elle avec cette mine apeurée. Il était sir d’avoir
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gagné sa confiance. Mais tout ce que lui laissaient espé-
rer ses yeux, tout ce que lui promettaient la palpitation
de son sein, la rougeur de ses pommettes, le frémisse-
ment de ses lévres, la bouche se refusait a le dire.

Ah! Durant combien de nuits, de nuits sans som-
meil, n’a-t-il pas révé, désiré, imaginé de lui délier la
bouche d’un baiser!

Un soir, il crut bien que le dénouement était proche.
L’hiver avait déguerpi, le travail des champs avait repris
et les hommes, harassés, s’étaient couchés plus tot. Tous
les feux étaient éteints. On n'entendait pas méme un
meuglement, pas le moindre aboiement. Comme sur un
cimetiére, la lune a son plein faisait ruisseler sa lumiére
sur les collines et les vergers. Seule, une brise nocturne,
chaude et légere, chantait dans les branches et secouait
les fleurs de l'abricotier prés de la terrasse.

Rada, cheveux au vent, le dos collé au tronc de l'arbre,
avait fermé les yeux et respirait profondément par ses
levres entrouvertes. Elle humait lair, le parfum des
fleurs, les rayons de la lune! Manole les voyait se jouer
sur ses dents alignées comme sur les galets des ruisseaux.

Se penchant doucement vers elle, il 'appela a mi-voix :

— Rada.

Elle ne l'entendit point.

Tremblant, le coeur battant a se rompre, il étendit la
paume ouverte de sa main sur ses cheveux et lui caressa
légerement le front. La jeune fille ne le sentit point.
Alors, il se pencha davantage, approcha ses levres des
siennes et, dans un murmure plus léger que le frémisse-
ment des fleurs bercées par le vent, il lui dit :
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— Laisse-moi tembrasser une fois, Rada... rien quune
fois...

Et il attendit.

Rada ne se défendit pas. Elle ne détourna pas la téte.
Elle ne se fit pas un bouclier de ses mains. Elle ne le
repoussa point. Mais a travers les paupiéres closes, la
ou les cils se rejoignent, deux larmes jaillirent sous la
lumiere de la lune, grossirent, gonflérent et roulérent sur
ses joues comme deux grosses gouttes de pluie.

Eperdu, stupéfait, il la regarda et dit :

- Quy a-t-il Rada? Quas-tu? Qulest-il arrivé? Que
t'ai-je fait? Pourquoi pleures-tu?

Immobile, adossée a I’'arbre comme a une croix, elle
put a peine articuler :

— Le boyard est le maitre... le boyard peut faire de
moi ce qu'il veut... je suis la serve du boyard...

Ces mots! Avait-elle besoin d’ajouter autre chose?
Manole comprit. Chaque syllabe lui entra dans le cceur.
Il n’avait pour lui-méme que dégout et horreur. II lui
sembla avoir commis un viol. Lair sombre, il proféra :

— Tu as raison, Rada... je suis bien coupable.

Rada leva les yeux vers lui. Son regard agrandi, sa
bouche muette disaient clairement : Non!

Mais lui répéta obstinément :

—Sil... Sil... Je suis coupable!... Mais cest la der-
niére fois... Je te jure, Rada, que tu n'entendras plus de
ma bouche le moindre mot irrespectueux... Je te le jure!

I1 était jeune! Et il tint son serment. Il ne lui réclama
plus de baisers. Il ne la poursuivit plus de ses regards
passionnés ou obliques. Il ne lui murmura plus de mots
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d’amour. Que, pres delle, le cceur lui tremblat comme
feuille de peuplier, qui ett pu le soupconner? Le cceur
ne se voit pas ni ’émoi ne s'entend.

Mais a dater de cette nuit-1a, eit-elle été chair de sa
chair et sang de son sang, il n’aurait pu avoir de sceur,
d’amie, de servante ou d’esclave plus dévouée et plus
avertie que Rada. Il n'avait nul besoin de parler : elle
devinait ses pensées. Il n’avait pas le temps d’exprimer
un désir quelle l'avait déja prévenu. De prés ou de loin, il
la sentait attentive, vigilante, toujours proche. Son ombre
I'enveloppait. Sa voix le bergait. Le soir, il sendormait
a ses chants. Le matin, il s’éveillait a ses rires. Ainsi,
rien d’étonnant a ce que tout ce qui l'entourait respirdt
la santé et la jeunesse. Toutes les beautés de la nature lui
paraissaient renaitre chaque jour, comme si chaque aube
levée les avait baignées d'une nouvelle eau baptismale. Le
ciel était plus limpide, les nuages plus prompts, les par-
fums plus enivrants. La vie donnait envie d’étre vécue.
Et la nature, de toute part, les appelait et les invitait.
Frénétique et douce, exubérante, a la fois voluptueuse et
chaste, elle leur faisait signe, de toutes les ravines et de
toutes les futaies, de toutes les rivieres, depuis les fleurs
et les étoiles, de venir pres d’elle. Rada en connaissait
tous les mysteres. Il n’y avait pas d’insecte, si petit et si
dérisoire fut-il dans la cuirasse médiévale de ses élytres,
dont elle ignorat le nom, I’histoire et la chanson. Il n’y
avait pas de sente, toute perdue qu'elle soit parmi les
fourrés et les ronces, dont elle ne st l'origine et la des-
tination. Marchant 'un derriére I'autre ou se tenant par
la main, ils erraient au gré du hasard, franchissant les
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cours d’eau en sautant de pierre en pierre, parcourant
les foréts en long et en large, ne se nourrissant parfois
des jours entiers que d’herbes et de fruits sauvages et
dormant 1a ou les surprenait la nuit, la votte des cieux
étoilés tendue au-dessus d’eux.

Ainsi passa I'été, comme passent les jours et les pen-
sers heureux.

Survint 'automne.

L’année avait été bonne, la récolte abondante. Trois
semaines d’affilée, il dut travailler dur lui aussi avec les
paysans. La cour grouillait d’activité. Des centaines
d’hommes a la cueillette, des centaines d’autres au pres-
soir. Cela fourmillait aussi loin que portait le regard,
comme au temps des grandes invasions. De l'aurore
jusqu’a une heure avancée de la nuit ne cessaient point
les cris, les clameurs, les appels, le grincement des char-
rois, le trot des chevaux, la gréle des coups de marteaux
sur les douves amenées en hite au tonnelier. Le vin
nouveau coulait par huit bondes a la fois. Les muids
fermentaient a gros bouillon. On entendait de loin leur
grondement sourd comme le mugissement des vagues.
Lair était chargé des effluves de I'alcool. Il n’était pas
besoin de boire : rien qu'en passant le nez sur le seuil, on
ne tenait plus sur ses jambes.

La veille du dernier jour de la récolte, Manole se
leva de meilleure humeur qu’a 'ordinaire, a croire qu’il
elit passé la nuit a faire ribote. Mais il n'en était rien.
C’était le jour réservé au vin destiné a la maison et a étre
offert en présent au gouverneur. On mettait de coté, de
bonne heure, le raisin le plus mir. Les jeunes filles en
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choisissaient les grappes une par une; les vendangeurs
eux-mémes étaient triés sur le volet. Labeur minutieux,
vin réservé aux fétes carillonnées. Mais surtout occasion
de danses et de réjouissances. A peine le soir descendait-
il, que des groupes de huit ou dix danseurs formaient
la ronde dans la cour. L'eau-de-vie et le marc coulaient
a flots. Des montagnes de sarments séchés, jetés péle-
méle jusqu’a hauteur de toit, flambaient comme des
bichers aux quatre coins de la cour. Le brasier se voyait
depuis les rives du fleuve. Les ménétriers de tout le
Haut Pays arrivaient les uns apres les autres, comme les
moucherons la nuit que I'éclat des bougies attire. En cet
automne, le premier orchestre avait fait son apparition au
déjeuner. Les serviteurs mettaient justement le couvert
sur la terrasse. Manole était dans de bonnes dispositions.
I1 pensait 2 Rada. Au cours des derniéres semaines, il ne
l'avait vue a 'horizon quune ou deux fois.

Elle avait ses occupations, lui, les siennes. Ils sadres-
saient a la hite un sourire au passage et vaquaient cha-
cun 2 leurs affaires. Mais aujourd’hui, le labeur tirait a
sa fin : encore une journée. Et ce jour de l'arriére-sai-
son était tiede et doux comme un début de printemps.
Le soleil riait dans le ciel, I'air, ivre de sa lumiére, riait
aussi. Que rient également les cordes des violons!

Manole commanda aux musiciens de jouer successi-
vement des airs tendres, des airs nostalgiques, enfin des
airs mélancoliques.

Mais, quoi que jouassent les violoneux et quelle quen
fat la maniére, que les tympanons pépient comme les
filles entre elles ou que pleure la flite de Pan, que la basse
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gémisse ou que crépitent les cordes des violons a grands
sanglots ou a gros rires, rien ne pouvait lui 6ter Rada de
lesprit et tout la lui rappelait. Vers la fin du repas, inca-
pable de penser a autre chose et ne pouvant parler que
d’elle, il interrogea a tout hasard :

— Ou peut bien étre Rada?

Les domestiques hausserent les épaules; le regard
de la servante alla de 'un a l'autre. Seul, I'intendant
baissa les yeux. Il sembla au jeune boyard que le visage
de l'intendant avait une expression bizarre. Il sentit un
pincement au coeur. Inquiet, irrité tout a coup, il répéta
séchement sa question :

— Tu entends? Je t’ai demandé ou est Rada.

L'intendant haussa lui aussi les épaules :

— Mon Dieu! maitre, comment savoir... que le Diable
m’emporte! Qui peut dire oit tombent les yeux des femmes
et vers qui leurs pas les entrainent... Puis, il grommela
comme pour lui-méme : Tiens donc! elle sera avec quelque
gueuse de son espéce... 4 moins quelle ne soit encore avec
Colas ala veuve...

— Colas a la veuve ?!

Manole avait le regard fixe, perdu dans le vide. I1
revoyait ce Colas a la veuve. Il le connaissait. Un tzigane
affranchi on ne sait comment, établi depuis quelques
années sur la propriété. Grand, large d’épaules, le teint
blanc, des yeux d’'un noir de jais, des levres couleur de
rouille.

— Avec Colas, tu veux dire!

Un voile se levait lentement de ses yeux. Il se souve-
nait bien maintenant I'avoir apercu a plusieurs reprises,
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aux écuries ou derriére la maison, tournant autour de la
jeune fille et batifolant avec elle. Mais avec qui Rada ne
plaisantait-elle pas, pensa Manole, ragaillardi. Il aurait
fallu n’avoir pas toute sa téte pour prendre ombrage
d’une telle chose. Et il n’était pas fou. Bien sur, les
paroles de I'intendant lui avaient fait mal. Mal, comme
si quelqu’un l'avait mordu au coeur. Mais il n’était pas
fou. Il était lucide, calme, tranquille, d'une mortelle
tranquillité. I1 se leva résolument de table et fit quelques
pas comme un somnambule. Afin de mieux se soutenir
sur ses jambes, il jeta son bras au cou de I'intendant :

—Tu dis que tu I'as vue!... Las-tu vue, de tes yeux
vue, conversant avec Colas?

I1 souriait tout en parlant. Il souriait, pour ne pas
éveiller les soupgons de I'intendant et ne pas I'alarmer.

— Eh bien! maitre... il n'y a pas que moi qui I'ai vue!
Tout le village est au courant. Et nous ne nous éton-
nions guére, entre nous, que le boyard voie, sache et se
tienne coi. Nous nous disions que le boyard s’était lassé
d’elle, qu'il en avait par-dessus la téte de la tzigane et
qu’il la laissait libre d’agir a sa guise.

Manole dit entre ses dents, d’une voix sourde, mena-
¢ante :

— Elle est libre... Il ny a rien eu entre elle et moi.

L’intendant écarquilla les yeux :

— Comment, rien?

— Jai dit : rien. Elle n’a pas voulu. Elle ne m’a pas
permis.

— Et vous ne l'avez pas prise aux cheveux?

— Non.
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— Vous ne l'avez pas trainée par les nattes pour en
balayer le plancher?

— Non.

— Clest bienla peine d’étre le seigneur! O ma meére...

Lui aussi se le disait, en souriant amérement. Mais
I'intendant ne lui laissa pas le loisir de méditer plus lon-
guement. Il réfléchit rapidement et prit la décision 4 sa
place :

— Ecoutez-moi, maitre. Pourquoi tergiverser? Un et
un font deux. Ce soir, apres le travail, je vous I'envoie
dans le cellier. La, il n’y a personne. Fermez la porte a
double tour. Mettez-lui la main au collet et troussez-lui
ses jupes par-dessus téte.

Le boyard ne répondait pas. Pensant qu’il hésitait,
qu’il avait peur, I'intendant se pencha et lui dit a loreille :

— Et n'ayez nul souci de ce coté. Sivous voulez, je me
trouverai 1, moi aussi, comme par hasard. Je lui fais un
croc-en-jambe... Je lui donne une bourrade...

Mais Manole le considéra alors avec une telle expres-
sion de dégott que I'intendant fit un pas de coté et dit,
perplexe, en se grattant la téte :

— Trés bien, maitre... Faites comme vous ’enten-
dez... Mais ne vous plaignez pas si vous découvrez par
la suite que Colas a la veuve lui a écarté les jambes...

Un couteau planté dans sa chair ne lui aurait pas
fait plus mal. Du sel jeté sur sa blessure ne I'aurait pas
fait plus horriblement souftrir. Il croyait savoir ce quest
l'amour. Il croyait avoir appris ce qu'est 'amour. Il n’avait
rien appris du tout. Il ne savait rien. Il ne savait pas ce que
signifie 'instant ou le serpent de la jalousie vous mord
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au ceeur : ou il vous le broie dans sa gueule, le déchire,
l'arrache, le lacere, le suce, le déchiquéte et I’écrase. I1 lui
avait fallu les cinq mois d’été pour savourer le bonheur
goutte & goutte; et quelques heures avaient sufhi pour lui
faire boire le calice jusqu’a la lie. Comment put-il vivre
ces quelques heures? Comment put-il se montrer en
public, parler, écouter, donner des ordres, lui-méme ne
le comprit jamais. 11 avait 'impression bizarre d’étre un
mort parmi les vivants, quun autre s’agitait et discourait
a sa place. Lorsque, a la nuit tombée, Rada apparut sur
le seuil du cellier désert, svelte comme un sarment de
vigne, il la regarda calmement, non pas comme si elle lui
était étrangere, mais comme si, a l'intérieur de lui-méme,
quelque chose était devenu étranger et s’était brisé. Sim-
plement, il lui fit signe d’entrer. Puis il se dirigea vers
la porte comme un automate. Il la referma sans hite,
poussa le verrou avec application, tourna la clef dans la
serrure et la fourra dans sa poche. Dans la pénombre
qui régnait a 'intérieur du cellier, on ne voyait plus que
les yeux de Rada, apparemment agrandis de terreur et
allant anxieusement du verrou a Manole et de Manole
au verrou. Pendant quelques minutes, il éprouva une joie
horrible, satanique, a la voir ainsi angoissée. Il enten-
dait battre son coeur. Et il entendait au méme instant,
avec une acuité incompréhensible, tous les bruits de la
nature : un vol d'oiseau, des pleurs d’enfant, les accords
des ménétriers. Il sapprocha d’elle lentement, avec les
mouvements d’un reptile. Et, lui mettant le poing sous
le menton :
— D’ou viens-tu?
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Ne pouvant incliner la téte sur sa poitrine, Rada
baissa seulement les cils, telles deux grandes ailes noires
et blessées.

Manole répéta sa question en gringant des dents :

— D’oui viens-tu, hein?... salope!

Sous l'insulte cinglante, elle ne tressaillit ni ne mur-
mura, et n'ouvrit point la bouche. Il sembla seulement a
Manole qu'un sourire flottait au coin de ses levres. Fai-
sant pression de son poing sous sa méchoire, et la for-
cant a renverser la téte en arriére, il lui souffla au visage
dans un rictus haineux :

— Tu ne veux pas le dire!... Alors c’est moi qui vais
te dire d’ou tu viens!... Tu viens des bras de Colas!...
Ordure! Fille de rien! Trainée! Garce!

Mais ni ses injures, ni ses grondements sourds ne
leffrayérent. Pas un muscle de son visage ne bougea.
Seuls, les coins de sa bouche se creusérent encore d’un
impossible sourire. Manole n’avait pas la berlue. L'obs-
curité du cellier n’était pas en cause. Rada souriait.

Exaspéré, comme fou, il la saisit aux poignets et les
lui tordit derriere le dos 4 hauteur des épaules, jusqu’a
ce que, ployée en arc de cercle comme un scorpion, elle
tombat a genoux. La voyant vaincue a ses pieds, il n'eut
plus qu'une idée : lui arracher un mot, un gémissement,
méme s'il fallait pour cela I'écorcher vive; lui extorquer
une confession, dat-il la tuer. Il répétait comme un for-
cené la méme question :

— Parle, garce! D’oti viens-tu?

Elle ne répondit pas. Agenouillée, raidie, tétue, elle
ne soufflait mot, ne poussait pas un soupir. Elle n'implo-
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rait ni ne pleurait. On entendait son halétement préci-
pité, mélé aux cris et aux clameurs du dehors. Les cordes
vibraient sous les archets. Les paysans tournoyaient dans
la danse. Le sol tremblait sous le trépignement des talons.
Un tzigane chantait sur un rythme saccadé un air endia-

blé, pathétique :

Sur des charbons ardents
Tu auras beau me mettre,
Qui donc est mon amant
Je ne saurais admettre!
A rétir sur le gril

Meéme si tu me portes,

Le nom de mon amant
Restera lettre morte!

Il se pencha sur elle et, saisissant a deux mains les
tresses de ses cheveux, la secouant et la trainant 2 terre
selon le conseil de I'intendant, il lui cria sauvagement :

— Tu entends?... Tu entends, dis?... Je vais te mettre
sur des braises! Je vais te mettre sur le gril!

Alors pour la premiére fois, Rada leva vers lui ses
paupieres alourdies par le poids des longs cils. Elle sou-
riait toujours. Et, de ce méme sourire exaspérant comme
un rictus, elle lui dit :

— Mets-moi donc!

En méme temps, elle le regardait fixement, sans bou-
ger, sans ciller. Il n’y avait pas trace de souffrance ni de
crainte dans ses yeux. Nihaine, ni compassion, niironie, ni
vengeance. Ils étaient humides. Sans pour autant pleurer,
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ils paraissaient baignés de larmes. Mais ils étaient inon-
dés d’un tel bonheur, ils nageaient dans une telle volupté,
que Manole, les mains enfoncées dans sa chevelure ot
il se perdait comme un aveugle, palpant ses tresses avec
fievre et effroi, sans bien savoir lui-méme s’il allait les
caresser ou les arracher, lui cria d’'une voix étouffée :

— Couche-toi... couche-toi par terre!

Les yeux toujours dans ses yeux, ses yeux a elle rivés
aux siens comme de la poix fondue, Rada sallongea
doucement sur le dos. Ses nattes défaites effleurérent les
premiéres le sol battu, puis les fontanelles, les épaules,
la taille, les cuisses, jusqu’a ce que tout son corps souple
de vipére ne fit plus qu'un avec I'argile. Manole la regar-
dait en titubant, les oreilles sifflantes, les mains trem-
blantes, la langue desséchée. Il ett voulu tout a la fois la
mettre en pieces et tomber a ses genoux, ’écraser sous
ses talons et lui demander désespérément pardon. Mais
une ultime crainte, un supréme instinct de défense ou
de violence brutale face a ce sourire énigmatique lui
remirent en mémoire les paroles de 'intendant. D’une
voix rauque, étranglée, clest tout juste s’il put lui crier :

— Releve tes jupes!

Il n’acheva pas.

Comme un éclat de bois jaillit de la souche quand
s’y creuse 'entaille oblique de la hache, Rada, d’une
secousse, avait bondi jusqu’au fond du cellier. Derriére
elle, s’éleva une effroyable imprécation. Gémissant
comme une béte blessée, Manole s’élanca a sa suite. 11
la poursuivait entre les muids, se heurtait aux solives,
sempétrait dans le manche des rateaux, des béches et
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des pioches, tombait, se relevait, la guettait au passage,
glissait dans les flaques de vin nouveau, se remettait sur
pieds et, comme sourd, halluciné, aveuglé par l'exas-
pération et la honte, par la souffrance et le désir, se
jurait a lui-méme de ses levres mordues jusquau sang :
quoi qu’il en soit, quoi qu’il dit arriver ensuite, qu’il la
prenne, qu’il la possede et qu’il la tue.

Mais comment saisir entre ses bras le vent, et 'eau
entre ses doigts! Tout jeune et vigoureux qu’il fat, Rada
était encore plus vive. Elle passait en toupillant, bondis-
sait comme une biche, glissait entre les outils et les ton-
neaux comme une hirondelle. Elle s’était, sans aucun
doute, rendu compte de sa gaucherie a lui et jouait
maintenant avec le danger. Elle tentait le destin. Elle
défiait le sort. Saidant d’une solive, elle se jeta au milieu
du monceau de grappes attendant d’étre foulées : elle y
enfonga soudain jusqu’a la ceinture. Elle voulut se déga-
ger en remuant bras et jambes comme un homme qui
se noie, mais elle s’y enchevétra, glissa et tomba sur les
mains. Poussant un hurlement de triomphe, d’un bond
il fut sur elle, réussit a lui mettre la main sur la nuque,
mais ne put la prendre aux épaules. D'un soubresaut,
Rada s’était retournée sous lui. Ils étaient maintenant
face a face. Les bras libres et la bouche ouverte, elle
aurait pu le griffer de ses ongles, le déchirer et le lacé-
rer de ses dents. Mais elle ne le mordit point, ni ne le
griffa. Ses yeux se troublérent. Son corps, comme un arc
brisé en son milieu, céda sous le sien. Ses bras battirent
lair un instant. Puis, il sembla 2 Manole que cent bras,
que mille bras tentaculaires 'enchainaient de partout,
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Iétreignaient en gestes spasmodiques, en caresses nées
du délire. Et sa bouche, accollée a la sienne comme une
ventouse, aspirait jusqu’a son dernier souflle et toute son
ame, en un baiser plus long et plus épuisant que la mort
méme.

Au dehors, les musiciens jouaient. Les paysans frap-
paient avec force la terre du pied; et la terre rendait un
son sourd et tremblait. Son cri a elle, unique cri de dou-
leur et d’agonie divine de la vierge blessée, nul ne 'enten-
dit. Et, dans le cellier silencieux comme une crypte et
mystérieux comme une alcove, on nentendait mainte-
nant que le suintement monotone du vin nouveau coulant
goutte a goutte du pressoir, et un murmure ininterrompu
de mots sans suite, de chuchotements dénués de sens. 11
demandait :

—Pourquoi m’as-tu fait souffrir si longtemps,
Rada>... Pourquoi nas-tu pas voulu?

— Pourquoi n’as-tu pas essayé?

Questions et réponses expiraient en baisers.

—Je taime comme un fou, Rada... Mais toi?...

Elle lui prit le visage entre ses mains; avec violence,
elle lui écrasa la bouche contre ses dents entrouvertes,
en lui chantant

Sur des charbons ardents
Tu auras beau me mettre. ..

Il la tenait maintenant presque nue contre lui. Les
lambeaux de sa chemise, déchirée au cours de la lutte,
ne cachaient plus, ni les seins durs comme la pierre, ni
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le ventre a peine arrondi comme la table d’un violon, ni
les mollets unis comme deux arbrisseaux poussés sur la
méme souche. Il pouvait, d'un seul regard, 'embrasser
toute. Il pouvait, de ses mains et de ses levres, tisser
autour d’elle un vétement diaphane de baisers. Avec une
patiente lenteur, il baisa le front lisse, I'arc uni des sour-
cils, les tempes et les joues veloutées comme la péche.
I1 baisa longuement les yeux qui distillaient, entre les
paupieres endormies, le poison et le miel. Il baisa long-
temps les cils pudiquement baissés sur le rouge péché
des levres. Il baisa passionnément la bouche aux paroles
persifleuses et la langue au gott d’épices. Il baisa le
corps, le corps entier embrasé par le feu des caresses,
exhalant en tous ses replis un parfum de myrrhe et
d’encens comme l'odeur des églises. Lorsqu’il posa sa
téte entre ses cuisses, il et voulu ne plus jamais s’éveil-
ler, s'assoupir et mourir ainsi, en respirant 'arome de sa
chair tout imprégnée de cette fragrance de basilic qu'ont
les grappes foulées. Et quand, plus tard, aprés minuit,
ils se retrouvérent sur le seuil, enlacés, enchainés dans
une derniére étreinte, il edt voulu que leurs levres ne
se déprissent jamais, scellées comme leurs mains, leurs
chevilles et leurs vétements, par le jus sucré du raisin a
demi séché sur eux.

Les bachers de sarments flambaient toujours en cré-
pitant et pétillant. Des langues de feu léchaient le ciel.
L'incendie illuminait la nuit comme en plein jour. La
sentant s'agiter dans ses bras, Manole lui demanda pré-
cipitamment :

— M’aimes-tu, Rada?
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Cette fois encore, Rada ne répondit pas.

D’étranges reflets se jouaient sur son visage et dans
ses yeux. La bouche paraissait sourire. Ses regards sem-
blaient I'appeler. Un doigt sur les levres, elle se détacha
et s’écarta lentement de lui. Dans la lumiére du brasier,
elle-méme avait l'air d'une flamme vive. Elle vacilla le
long du mur, tremblante, tour a tour grandie et amoin-
drie, de plus en plus ténue et vague, comme une trai-
née de poudre ou la méche d’une chandelle qui s’éteint,
avant de se perdre dans la nuit.

Elle s’était depuis longtemps confondue avec les
ténebres, que Manole voyait toujours 'endroit ou elle
avait disparu. L'aube ne paraissait point encore sur la créte
des collines, chants et danses battaient leur plein, et, dans
sa petite chambre solitaire, il n'avait pas encore trouvé le
sommeil, lorsquun cri sauvage, un effroyable cri fait de
mille cris réunis perca la voute des cieux. Les cheveux
dressés sur la téte, Manole sauta d’'un bond au milieu
de la piece. Au dehors, bruits, exclamations et chants
s'étaient tus. On n'entendait plus que le cri horrible qui
montait et résonnait dans la nuit comme la siréne d’'un
navire en train de sombrer. Saisissant ses pistolets char-
gés, ouvrant la porte d’'un coup de pied, Manole sortit
sur la terrasse. Les paysans, muets, se regardaient les
uns les autres. Aucun ne bougeait. Une femme haussa
les épaules :

— Quelque rixe de tziganes!... Qu’ils se battent
donc!...

Lespace d’un éclair, il vit le campement tzigane de la
Fontaine au Serfs sens dessus dessous, comme un champ
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de bataille, baigné de sang... Rada... Comme fou, il
hurla de faire venir les domestiques, de rassembler les
valets de ferme, de réveiller les surveillants. Il ordonna
aux hommes de prendre des haches, des cognées, des
faux, tout ce qui leur tomberait sous la main. Puis, ils
dévalerent la pente.

Le campement était désert. Il n’y avait pas dme
qui vive; aucune trace de lutte; seulement ce cri aigu,
désolé, qui montait vers les étoiles. A peine eurent-ils
atteint la fontaine, qu’ils trouvérent toute la popula-
tion amassée autour de la margelle. Tombés a terre,
a quatre pattes, hommes, femmes et enfants, dans le
plus grand désordre, hurlaient comme une horde de
loups sous la lune. Un valet lanca sévérement :

- Quy a-t-il? Qulest-ce qui vous prend? N’avez-
vous pas honte de vous lamenter ainsi devant le boyard ?

Un frémissement parcourut I'ensemble des tziganes.
Une vieille femme échevelée, infirme, tenta de se redres-
ser, vacilla quelques instants sur ses jambes et s’écroula
sur le sol. Une autre ne put que marmotter :

—Radal...

Manole gémit :

—Rada!... Ou est Rada?

Tous les tziganes se mirent a geindre en écho :

—Radal... Radal...

Mais aucun ne répondit. Seule, une petite fille réussit
a proférer, au milieu des sanglots :

- Rada... Rada est tombée dans le puits.

Un silence de mort sensuivit. On entendait au loin
I'aboiement d’un chien, on percevait le scintillement
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des étoiles. Puis, plus aigus, plus désespérés que jamais,
des cris stridents, des plaintes déchirantes fendirent
l'air. Comme si ce témoignage inattendu eGt rouvert les
vannes de la douleur, les tziganes se roulaient dans la
poussiére, lacéraient leurs vétements, frappaient le sol
du front et des poings. Un vent de folie passait sur la
multitude. Et la folie gagnait comme une épidémie.
Manole rugissait des ordres que personne n'entendait.
Les serviteurs irruaient parmi les serfs agenouillés. Les
paysans s'agrippaient machinalement, qui au seau, qui
au bras du puits. Faux, faucilles et cognées luisaient
sinistrement dans I'ombre. Les fouets tournoyaient et
claquaient au-dessus des tétes prostrées. Questions et
réponses entrecoupées de plaintes se croisaient dans le
vacarme des vociférations sans suite :

— Comment est-elle tombée ? demandaient les uns.

— Qui I'a vue tomber ? ajoutaient les autres.

— Personne, maitre!... Personne ne I’a vuel!... se
lamentaient les tziganes en se frottant convulsivement
les mains.

— Alors, qui I'a poussée ?

— Qui I'a tuée?

— Personne!... Personne!... répondaient en chcoeur
les tziganes atterrés.

La voix de Manole résonna comme la trompette du
Jugement :

— Mais Colas?... Ou est Colas a la veuve ?

La stupeur les cloua sur place. Quelques-uns, de loin
en loin, tenterent de répondre :

—Ici... La... Il était... Il doit étre... Il n’y est plus!...
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— Ah!Il n'y est plus?... Sus 2 lui, alors!

Les mains crispées sur la crosse de ses pistolets, les
yeux injectés de sang, 'écume a la bouche, Manole cria
aux valets :

— Basile! Prends les chiens et parcours-moi la forét
de fond en comble! Nicéphore! Toi et ton groupe, ratis-
sez la vallée de la Prut! Jean! Antoine! Vintila! Stan!
Faites une battue aux frontiéres! Toi, 'intendant, aie
I'eeil a tout! Qu'aucun ne t'échappe! Couche-les a terre!
Cinquante, cent coups de fouet! Frappe! Fais-les périr,
§'il le faut, jusqu’a ce qu’ils crachent tout ce qu’ils ont
dans le ventre et quils maudissent le nom de la mere
qui les a congus!...

Le maitre était sans pitié, 'ordre cruel. Mais les ser-
viteurs ne murmurerent point. Deux par deux, ils appré-
hendeérent les tziganes par les cheveux et par les pieds,
les dépouillerent des haillons de leurs chemises. Sur les
épaules et les dos nus, les laniéres tressées s’abattirent
en sifflant. Les corps s’arquaient et se recroquevillaient
comme du lard sur la braise. Leurs yeux jaillissaient
des orbites. De la salive mélée de sang et de poussiere
leur coulait des gencives. Le sang fusait, les chairs écu-
maient...

Plein d’effroi, saisi d’horreur, je fis un pas de coté. Je
voulus me couvrir le visage de mes mains : je ne réussis
qu'a me cogner au dossier de ma chaise. Une douleur
aigué me traversa les cotes. Ahuri, stupéfait, comme un
homme ivre qui s’éveille et ne reconnait plus rien autour
de lui, je jetai un regard circulaire. Les bougies étaient
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presque éteintes. Dans un bougeoir, une meéche char-
bonnait. Maitre Manole avait les yeux fixés sur moi. Il
poursuivit d'un ton amer :

—Tu vois, mon enfant, ce que cest que de nous!
Mo, le libéral, le révolutionnaire, jai fait fouetter mes
esclaves. Que veux-tu! Chez 'homme le meilleur, il y
a un fauve qui sommeille. A plus forte raison chez les
misérables que nous sommes! D’ailleurs, tout a été inu-
tile. En vain je les ai fait fouetter jusquau dernier. Il n'y
a pas eu moyen de leur desserrer les méchoires. Il n'y a
pas eu moyen de leur arracher un aveu. Rada a emporté
son secret dans la tombe. Sur son corps, encore tiede de
mes caresses et fait pour les plus grandes joies de la vie,
la mort a fait son ceuvre et les vers ont grouillé...

Le boyard se tut.

Les bougies grésillaient et s'éteignaient l'une aprés
lautre dans les candélabres. Des solives du plafond, tom-
baient de grandes ombres lourdes. Elles descendaient sur
le front du vieillard, et y pesaient de tout leur poids comme
des dalles funéraires. Je crus qu’il allait s'endormir.

Mais il se secoua brusquement, se redressa, releva la
téte. Et, les yeux en extase, il ajouta :

— Mais seulement son corps, mon enfant! Car,
quoique preés de soixante-dix ans se soient écoulés depuis
lors, je puis dire, moi aussi, comme le poete que tu m’as
Iu un soir :

Jai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposées.
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Je le laissai ruminer en silence sa douleur et son extase.
Je m’abstins de U'interroger et je cessai de l'interrompre.
Clest de lui-méme, plus tard, bien plus tard, qu’il conclut
simplement, d’'une voix trainante et apaisée :

—Je ne lai plus jamais revue... Le lendemain, tandis
que les autres se rendaient au cimetiere, j’allai dans le cel-
lier revoir au moins I'endroit ot je 'avais possédée... Je
trouvai des raisins 4 moitié écrasés et une barrique aux
trois-quarts pleine. Cest tout ce qui me restait d’elle!
Jai fait presser jusqu’a la derniére goutte tout le mouat du
pressoir. Il en est sorti trois barriques de vin. J'ai veillé
sur elles comme sur la prunelle de mes yeux. Je les ai
conservées, avec dévotion. Clest mon vin de longue vie.
Bois-en, enfant... Regarde, il en est demeuré I’épaisseur
d’un doigt dans le verre... Tu ne rencontreras jamais un
vin pareil. Il sent le benjoin et l'encens comme le corps de
Rada. Il a macéré dans mes larmes. .. Dans mon amour...
Dans son sang...
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