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RANDONNÉE DANS 
LES STEPPES

Il arrive souvent dans la vie humaine que les choses 
et les circonstances ne nous apparaissent pas claire-
ment de prime abord, et que nous restions longtemps 
incapables d’en pénétrer le sens. Elles attirent ainsi 
notre âme par un certain charme délicieux et plein 
de mystère. Un visage ingrat nous réserve souvent 
une beauté intérieure dont cependant nous ne savons 
dans l’instant déceler la valeur, tandis que les traits de 
quelqu’un dont tous s’entendent à louer la splendeur 
nous paraîtront froids et vides. De la même façon, 
nous sommes séduits par un être que nous connais-
sons à peine, mais ses manières, ses mouvements nous 
plaisent ; quand il nous a quittés, nous souffrons de 
son absence, au point d’en ressentir une vague lan-
gueur, presque de l’amour pour lui, en évoquant son 
souvenir bien des années plus tard : et nous n’arrivons 
pas à nous sentir à l’aise avec celui dont les talents 
s’affichent et nous éblouissent, quand bien même sa 
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compagnie nous est familière depuis toujours. Il s’agit 
sans aucun doute de qualités morales que le cœur 
devine, et que la raison seule ne peut observer ni 
mesurer avec justesse et précision. La science de l’âme 
n’a pas tout éclairé ni tout expliqué, bien des choses 
lui sont restées étrangères et obscures. Aussi n’est-il 
pas exagéré de dire qu’il existe encore un abîme infini 
et serein où rôdent Dieu et les esprits. L’âme, dans ses 
instants de ravissement, le survole souvent, la poésie 
parfois le dévoile d’un innocent geste d’enfant, mais 
les instruments de mesure de la science sont encore 
loin de prétendre y avoir abordé, ni même seulement 
y avoir mis la main.

J’ai été amené à ces constatations à la suite d’évé-
nements dont je fus le témoin sur les terres d’un vieux 
major, en ce temps de mes très jeunes années où j’avais 
encore l’humeur vagabonde, et où j’espérais, en lais-
sant mes pas me conduire çà et là à travers le monde, 
vivre et découvrir Dieu sait quoi.

J’avais fait la connaissance du major au cours d’un 
voyage et, dès notre première rencontre, il m’avait à 
plusieurs reprises proposé de venir lui rendre visite 
dans son pays. J’avais pris cela pour une simple façon 
de parler, une marque de politesse et d’amabilité 
comme souvent les voyageurs ont l’usage d’en échan-
ger, et je n’aurais pas accordé plus d’importance à ce 
fait si deux ans plus tard je n’avais reçu une lettre de 
lui, dans laquelle il s’inquiétait de ma santé et sur-
tout réitérait l’ancienne invitation à venir le voir et à 
passer chez lui un été, une année, ou cinq, ou dix ans, 
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ainsi qu’il me plairait, car il avait finalement pris la 
décision de se fixer en un seul et minuscule point de 
l’univers, et de ne plus laisser ses pieds fouler d’autre 
terre que celle de son pays, où il disait à présent avoir 
trouvé ce qu’il avait cherché en vain de par le monde.

C’était le printemps, j’étais curieux de connaître 
sa destinée et, comme justement je ne savais où por-
ter mes pas, je résolus de céder à ses prières et de 
répondre à son invitation.

Ses terres se trouvaient dans l’est de la Hon-
grie. Pendant deux jours j’élaborais des projets sur la 
meilleure manière de faire ce voyage, le troisième je 
me retrouvais assis dans la malle-poste qui roulait 
vers l ’est, imaginant déjà, parce que je ne les avais 
jamais vus auparavant, des paysages de landes et de 
forêts, le huitième jour, je me baladais à travers une 
puszta aussi somptueuse que déserte, comme seule la 
Hongrie peut nous en offrir.

Au début, mon âme tout entière fut saisie par 
la grandeur du spectacle : l ’air caressant frémissait 
autour de moi à l ’infini, la steppe embaumait, et 
l’éclat de la solitude se glissait partout et par-dessus 
– mais le lendemain et les jours suivants ce fut la 
même chose, rien de nouveau jamais à l ’horizon, 
strictement rien, seul l ’anneau très étroit à l ’inté-
rieur duquel le ciel et la terre s’étreignaient, alors 
mon esprit s’accoutuma, mon œil fut tellement gorgé 
de néant qu’il succomba, comme s’il était chargé de 
matière – il rentra en lui-même, et, avec les rayons du 
soleil qui jouaient, les herbes qui luisaient, de vagues 
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pensées solitaires envahirent mon âme, de vieux sou-
venirs se frayèrent un chemin sur la lande, et parmi 
eux celui de l’homme chez lequel j’avais précisément 
entrepris de me rendre – dans ce désert, je retrouvais 
son image et pouvais à loisir exhumer de ma mémoire 
tous les aspects de sa personne que je connaissais et 
leur donner une nouvelle fraîcheur.

C’était en Italie du Sud, dans un désert presque 
aussi solennel que celui que je traversais aujourd’hui, 
que je l ’avais rencontré. Bien qu’ayant déjà presque 
atteint la cinquantaine, il était alors, dans toutes les 
soirées où on lui faisait fête, le point de mire des 
regards féminins ; car jamais on n’avait vu un homme 
aussi beau de corps et de visage, et qui portât cette 
beauté d’une manière aussi noble. J’entends qu’autour 
de tous ses mouvements flottait une grandeur douce, 
si simple et si triomphante qu’il lui était arrivé plus 
d’une fois d’envoûter aussi les hommes. Mais c’est 
dans le cœur des femmes qu’il avait jadis, à ce que 
l’on disait, semé le plus grand trouble. On racontait 
d’assez fabuleuses histoires de conquêtes féminines à 
son sujet. Avec ce petit travers qui le rendait, paraît-
il, d’autant plus dangereux  : aucune, fût-elle la plus 
merveilleuse beauté du monde, n’avait pu se l’atta-
cher plus longtemps qu’il ne le désirait lui-même. 
Il déployait jusqu’au bout chacun des talents qui lui 
avaient gagné tous les cœurs et avaient comblé celui 
de l’élue des délices de la victoire, puis décidait de 
partir en voyage, prenait congé et ne revenait jamais. 
Mais ce petit travers, au lieu de dissuader ces dames, 
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les lui gagnait encore davantage, et il se trouvait tou-
jours quelque vive Méridionale pour s’enflammer et, 
radieuse, lui tomber bientôt dans les bras. Aussi était-
ce particulièrement excitant que l’on ignorât tant ses 
origines que sa position dans le monde. On ajoutait 
que, malgré toutes les grâces qui s’étaient posées sur 
ses lèvres, son front portait la marque douloureuse 
d’un lourd passé – passé d’autant plus fascinant que 
personne ne le connaissait. Il avait dû être mêlé à des 
secrets d’État, victime d’un mariage malheureux, ou 
tuer son frère d’un coup de pistolet – et bien d’autres 
choses encore, du même acabit. Mais ce que personne 
ne pouvait ignorer, c’est que dorénavant il se consa-
crait surtout aux sciences.

Le jour où je le vis jeter des pierres du haut du 
Vésuve, puis se diriger vers un nouveau cratère pour 
observer avec complaisance les volutes de fumée bleue 
qui s’échappaient faiblement de l’ouverture et des cre-
vasses, je sus immédiatement à qui j’avais affaire, tant 
j’avais entendu parler de lui. Je m’approchai, marchant 
sur les cristaux bulbeux de lave jaune et brillante, et 
l’abordai. Il me répondit volontiers et les mots s’en-
chaînèrent les uns aux autres. Nous nous trouvions 
alors dans un désert sombre et terriblement chao-
tique, paraissant d’autant plus aride qu’il s’étendait 
sous le plus délicieux ciel du Sud, d’un bleu profond, 
vers lequel s’élevaient délicatement de minces traî-
nées de fumée obliques. La conversation se prolongea 
longtemps, après quoi chacun séparément entreprit la 
descente de la montagne.
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Par la suite, nous eûmes encore bien souvent l’occa-
sion de nous revoir, puis de nous rendre visite mutuel-
lement, pour finalement devenir quasi inséparables, 
jusqu’au moment où je retournai dans mon pays. Il 
paraissait plutôt innocent des effets que produisait 
son apparence physique. Du plus profond de son être 
jaillissait parfois quelque chose d’originel et de primi-
tif, comme si, bien qu’approchant déjà de la cinquan-
taine, il avait préservé son âme, faute d’avoir trouvé 
de quoi la satisfaire. Or je constatais, à le fréquenter 
davantage, que cette âme était la plus ardente et la 
plus poétique qu’il m’avait été donné de connaître 
jusqu’alors et, à cause de cela sans doute, une âme 
d’enfant, de rêveur, d’homme simple, solitaire et 
même bien souvent naïf. Il n’était pas conscient de 
ces qualités, sa bouche prononçait tout naturellement 
les plus belles paroles que j’eusse jamais l’occasion 
d’entendre ; même lorsque plus tard j’eus accès à la 
compagnie des poètes et des artistes, je n’ai jamais 
rencontré personne qui eût un sens aussi aigu de la 
beauté, et qui pût être à ce point agacé jusqu’à l’exas-
pération par la laideur et la grossièreté. Il devait pro-
bablement à ces dons ignorés de lui-même l’irrésis-
tible attirance qu’il exerçait sur les cœurs féminins, 
un tel rayonnement et une telle insouciance chez un 
homme de cet âge étaient si rares. C’est sans doute la 
raison pour laquelle il appréciait ma compagnie, tout 
jeune homme que j’étais, bien incapable encore de 
comprendre ces choses qui me devinrent plus claires à 
mesure que j’avançai en âge et que je me mis à raconter 
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l’histoire de sa vie. Jusqu’où allait sa fortune légen-
daire auprès des femmes, je n’ai jamais pu le savoir, 
puisqu’il n’en parlait pas et que je n’eus jamais l’occa-
sion d’en être le témoin. De cette tristesse que l’on 
disait marquée sur son front, il ne me laissait rien 
voir, de même, je n’appris rien alors de ses aventures 
passées, sinon qu’il avait beaucoup voyagé et qu’à pré-
sent il s’était fixé à Naples depuis plusieurs années, 
où il s’occupait à collectionner des laves et des objets 
anciens. Il me dit lui-même qu’il possédait des terres 
en Hongrie, où il m’invita à plusieurs reprises, comme 
je l’ai dit précédemment.

Nous avions vécu très proches l’un de l’autre pen-
dant assez longtemps pour, lorsque arriva le moment de 
mon départ, nous séparer non sans regrets ni émotion 
partagée. Cependant, je n’aurais jamais imaginé que, 
après avoir engrangé dans ma mémoire tant d’autres 
pays et tant d’autres hommes, je finirais par me retrou-
ver un jour parcourant la steppe hongroise pour me 
rendre auprès de lui, comme j’étais effectivement en 
train de le faire. Son image dans mes pensées devenait 
de plus en plus précise, et je m’y plongeais tant et si bien 
que j’eus du mal à ne pas me croire encore en Italie ; car 
la plaine où je vaguais était aussi chaude et silencieuse, 
et je revoyais comme un mirage les marais Pontins se 
refléter au loin dans l’épaisseur bleue de la brume.

Je ne pris pas directement le chemin que le major 
m’avait indiqué dans sa lettre comme étant celui de 
son domaine, mais commençai par sillonner le pays 
pour le visiter dans tous ses recoins. Autant l’image 
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que j’en avais eue jadis s’était, à cause de mon ami, 
confondue avec celle de l’Italie, autant à présent elle 
se cristallisait étrangement en quelque chose de tota-
lement autonome. J’avais traversé des centaines de 
ruisseaux, de rivières et de fleuves, dormi souvent avec 
les bergers et leurs chiens à poil long, je m’étais désal-
téré à ces puits solitaires dont les sinistres potences se 
dressent très haut vers le ciel, je m’étais abrité sous des 
toits de roseaux très pentus – j’avais vu se reposer le 
joueur de cornemuse, s’envoler sur la lande le postillon 
alerte, éclater de blancheur le manteau du gardien de 
chevaux –, et souvent je m’étais demandé à quoi allait 
ressembler mon ami dans ce paysage ; car finalement 
je ne l’avais vu qu’en société, parmi cette agitation 
où tous les hommes se ressemblent comme les galets 
de la rivière. Là-bas, il avait été un homme d’appa-
rence distinguée et d’humeur égale – mais ici, tout 
était différent, et, à force de contempler à longueur 
de journée la lueur pourpre de la prairie, les milliers 
de petits points blancs que formaient les troupeaux 
de bœufs de la région, la terre sous mes pieds d’un 
noir profond, tant de vigueur et de luxuriance, tant 
de jeunesse et de force primitive malgré une histoire 
aussi ancienne, je me demandais comment il serait ici. 
J’avais parcouru ce pays en long et en large, m’étais 
accommodé de mieux en mieux de ses manières et 
de son tempérament, comme si j’entendais retentir le 
marteau qui forge l’avenir de ce peuple. Tout dans ce 
pays est tourné vers le futur, ce qui s’éteint est usé, 
ce qui s’éveille est brûlant, et pour cela j’aimais ses 
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villages à l’infini, ses collines sous les vignobles, ses 
marécages et ses roseaux, et voir palpiter au loin le 
bleu délicat de ses montagnes.

Après plusieurs mois passés à vagabonder, je croyais 
être arrivé à proximité du domaine de mon ami, et, un 
peu las d’en avoir tant vu, je décidai de mettre fin à ce 
pèlerinage et de gagner sans plus tarder la propriété 
de celui qui allait être mon hôte. Tout l’après-midi 
j’avais marché dans un champ de pierres torride ; à ma 
gauche s’élevaient les crêtes des montagnes bleues au 
loin vers le ciel – je les prenais pour les Carpates – et 
à ma droite s’étendait un paysage déchiré, baigné de 
cette étrange lueur rougeâtre que sécrète si souvent le 
souffle de la prairie ; mais les deux côtés ne se rejoi-
gnaient pas, entre eux s’insinuait l’image inaltérable 
des plaines. Enfin, comme je grimpais hors d’une 
ravine au fond de laquelle se dessinait le lit asséché 
d’une rivière, un bois de châtaigniers sur la droite et 
une maison blanche me sautèrent aux yeux – une dune 
jusque-là m’avait dissimulé les deux. Trois lieues, 
trois lieues, voilà ce qui me fut répondu presque tout 
l’après-midi lorsque je m’enquérais d’Uwar – ainsi se 
nommait le château du major  –, trois lieues  : mais 
je connaissais d’expérience les lieues hongroises, j’en 
avais certainement fait au moins cinq, et mon plus 
cher désir était que cette maison s’appelât Uwar. Non 
loin de là, j’aperçus des hommes dans les champs au 
flanc d’un coteau. Je traversai une partie du bois de 
châtaigniers, dans l’intention d’aller les interroger. 
Aussitôt je reconnus ce à quoi j’aurais dû m’attendre, 
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et à quoi m’avaient préparé les nombreux effets 
optiques que produit ce pays, à savoir que la maison 
ne se trouvait pas juste derrière la forêt, mais qu’une 
plaine s’allongeait entre elle et les châtaigniers, et que 
c’était une très grande bâtisse. Une silhouette au galop 
traversa la plaine en direction des champs où travail-
laient les hommes. Lorsqu’il fut arrivé près d’eux, 
tous s’assemblèrent autour de ce personnage, comme 
autour d’un seigneur – mais il ne ressemblait guère au 
major. Je m’approchai lentement du remblai, lui aussi 
plus éloigné que je ne le pensais, et j’arrivai exacte-
ment au moment où le soleil couchant commença de 
flamboyer sur les sombres champs de maïs ondulant, 
et sur le groupe de valets de ferme barbus autour du 
cavalier. Celui-ci n’était autre qu’une femme, âgée 
d’environ quarante ans, vêtue, fait plutôt étrange en 
soi, à la mode locale, de larges chausses, et qui mon-
tait à cheval comme un homme. Lorsque les valets 
de ferme se dispersèrent et qu’elle se retrouva un peu 
isolée, je m’adressai à elle. Reposant mon havresac sur 
mon bâton, je levai les yeux vers elle, et écartant pour 
ainsi dire de mon visage les rayons rouges du cou-
chant qui tombaient obliques, je lui dis en allemand : 
« Bonsoir, mère.

– Bonsoir, répondit-elle dans la même langue.
– Auriez-vous l’amabilité de me dire si cette bâtisse 

s’appelle Uwar ?
– Non, ce n’est pas Uwar. Vous êtes attendu à Uwar ?
– En effet. Je vais rendre visite à mon ami le major, 

qui m’a invité. Nous nous sommes connus en voyage.
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– Dans ce cas, suivez-moi quelques instants. »
À ces mots, elle se mit en route, guidant lentement 

son cheval pour que je pusse la suivre parmi le maïs 
qui s’étageait en longues touffes vertes sur le flanc de 
la colline. Marchant derrière elle, je pouvais à loisir 
promener mes yeux sur les alentours – et, de fait, j’eus 
de plus en plus de motifs d’être émerveillé. À mesure 
que nous montions, la vallée derrière nous s’offrait aux 
regards, entre le château et l’intérieur des montagnes 
qui s’amorçaient à ses pieds s’étalait toute une immense 
forêt de jardins, des allées longeaient les champs, des 
terrains cultivés apparemment très généreux s’ali-
gnaient les uns à la suite des autres. Je n’avais jamais 
vu une feuille de maïs aussi longue, grasse et fraîche, 
et pas la moindre mauvaise herbe entre les tiges. Les 
vignes, dont on atteignait justement les premiers 
plants, me rappelèrent celles du Rhin, dont les feuilles 
et les branches ne pouvaient cependant rivaliser avec 
celles-ci en vigueur, exubérance et luxuriance. Entre 
les châtaigniers et le château, la plaine, un pré doux 
et pur, était comme recouverte de velours, entrecoupée 
de chemins clôturés, à l’intérieur desquels circulaient 
les bœufs blancs de la région, aussi lisses et sveltes que 
des cerfs. Tout cela contrastait merveilleusement avec 
le champ de pierres que j’avais traversé dans la journée, 
maintenant enfoui au loin dans l’air du soir et qui, à 
travers les rayons rouges fuyants, dardait sa chaleur et 
sa sécheresse sur cette végétation fraîche et verte.

Sur ces entrefaites, nous étions arrivés près de l’une 
de ces maisonnettes blanches que j’avais aperçues à plu-
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sieurs reprises disséminées dans la verdure des vignes. 
La femme s’adressa à un jeune homme qui s’activait 
devant la porte de la maisonnette, vêtu, malgré la 
chaleur de cette soirée de juin, d’une fourrure à long 
poil : « Milosz, Monsieur voudrait se rendre à Uwar 
d’ici ce soir, tu pourrais peut-être prendre les deux 
bais au pâturage, lui en donner un et l’accompagner 
jusqu’au gibet. 

– Oui », répondit le garçon, et il se leva.
« Allez avec lui maintenant, il va vous conduire à 

bon port », dit la femme en faisant faire demi-tour à 
son cheval pour le remettre dans le chemin par lequel 
elle était venue en ma compagnie.

Je la pris pour une sorte d’intendante et voulus lui 
offrir une bonne récompense pour le service qu’elle 
venait de me rendre. Elle se mit simplement à rire et 
ce faisant découvrit une rangée de très belles dents. 
Lentement d’abord, elle fit descendre son cheval à 
travers les vignes, et bientôt nous l’entendîmes s’élan-
cer au galop, comme si elle survolait la plaine.

Je rempochai mon argent et me tournai vers Milosz. 
Celui-ci, qui en attendant avait mis un large chapeau 
en plus de sa fourrure, me fit faire un bout de che-
min dans les vignes jusqu’à ce que, après avoir gravi 
la pente courbe d’une vallée, nous tombions sur des 
écuries d’où il fit sortir deux de ces petits chevaux que 
l’on rencontre dans les landes de ce pays. Il sella le 
mien, monta le sien à cru, et nous partîmes sans plus 
tarder vers le crépuscule, vers le sombre ciel de l’est. 
Cela devait donner un étrange spectacle : le voyageur 
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allemand assis sur son cheval avec son havresac, son 
bâton noueux et son bonnet, et près de lui le Hongrois 
svelte, avec son chapeau rond, sa moustache, sa four-
rure et ses blanches chausses flottantes –  tous deux 
menant leurs montures dans la nuit et le désert. Car, de 
l’autre côté des vignes, ce fut bien dans un désert que 
nous arrivâmes, où les champs cultivés n’étaient plus 
qu’une fiction. En réalité, c’était à nouveau mon vieux 
champ de pierres qui était resté si semblable à lui-même 
que j’aurais cru que l’on refaisait le même chemin que 
j’avais pris à l’aller, si le rouge sale embrasant encore le 
ciel derrière mon dos ne m’avait fait comprendre qu’en 
vérité nous nous dirigions vers le matin.

« Est-ce encore loin jusqu’à Uwar ? demandai-je.
– Encore une lieue et demie », répondit Milosz.
J’acquiesçai et le suivis aussi bien que je pus. Nous 

passions près des mêmes innombrables pierres grises 
que j’avais comptées par milliers durant toute la jour-
née. Prises d’une fausse clarté, elles filaient derrière 
moi sur le sol noir, car en fait nous menions nos che-
vaux sur de la tourbe sèche et dure, je n’entendais pas 
le bruit des sabots, sauf lorsque par hasard leurs fers 
heurtaient une des pierres que d’ordinaire, habitués 
à de tels chemins, ces animaux savent très bien évi-
ter. Le sol était toujours égal, sinon que nous avions 
à nouveau descendu et remonté deux ou trois vallons, 
au fond de chacun desquels gisait un torrent figé 
d’éboulis et de graviers.

« À qui donc appartient cette propriété que nous 
venons de quitter ? demandai-je à mon compagnon.
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– Maroshely », répondit-il.
Je ne savais pas si c’était le nom du propriétaire et si 

j’avais réellement bien entendu, car il avait parlé rapi-
dement, devant moi ; et la course rendait la conversa-
tion difficile.

Enfin un quartier de lune rouge sang se leva, et 
dans sa faible clarté se profila sur la lande la charpente 
efflanquée qui m’annonçait que mon guide avait atteint 
son but.

« Voilà le gibet, dit Milosz, là, en bas, où ça brille, 
coule une rivière, dirigez-vous à côté, vers la grande 
masse noire, c’est un chêne où jadis on pendait les mal-
faiteurs. Aujourd’hui, ça ne doit plus se faire puisqu’il 
y a le gibet. À partir du chêne s’amorce un chemin 
carrossable en bordure duquel vous verrez de jeunes 
arbres. Suivez ce chemin pendant un peu moins d’une 
heure, puis tirez sur la chaîne de la cloche à la grille. 
Un conseil, n’entrez pas, même si elle n’est pas fermée 
à clé, et ceci à cause des chiens. Tirez simplement sur 
la chaîne de la cloche. Vous pouvez descendre main-
tenant, et vous feriez mieux de fermer votre veste, si 
vous ne voulez pas attraper la fièvre. »

Je descendis de cheval et bien que mon pourboire 
n’eût pas été le bienvenu auprès de l’intendante, j’en 
offris un aussi à Milosz. Il le prit et l’enfouit dans 
sa fourrure. Puis il saisit la bride de mon cheval, se 
retourna et s’éclipsa avant même que j’eusse pu le 
charger d’exprimer ma gratitude au maître des che-
vaux de m’avoir permis d’en emprunter un pour par-
tir dans la nuit d’une manière si pressante. Il avait 
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manifestement voulu fuir. J’observai les lieux. Une 
poutre transversale surmontait deux piliers. C’est 
ainsi que le gibet se dressait dans la lumière jaune de 
la lune. Tout en haut, quelque chose ressemblait à une 
tête. En réalité, il s’agissait d’une quelconque protu-
bérance du bois. Je poursuivis mon chemin avec la 
vague impression que l’herbe chuchotait derrière moi 
et que quelque chose bougeait au pied du gibet. Pas 
le moindre écho du cheval de Milosz, on aurait dit 
qu’il n’était jamais passé par là. La rivière miroitait, 
scintillait et ondulait comme un serpent autour des 
joncs. Tout près s’élevait le noir édifice de l’arbre. Je le 
contournai et trouvai de l’autre côté un chemin droit 
et blanc, éclairé par la lune. C’était un chemin battu, 
bordé de fossés et d’une allée de jeunes peupliers. 
Cela me fut bien agréable d’entendre à nouveau le 
bruit de mes pas, comme chez nous, sur les chemins 
de mon pays.

Je marchais lentement, droit devant moi. Plus la 
lune montait, plus elle se dessinait nettement dans 
le chaud ciel d’été, tel un disque blafard sous lequel 
glissait la lande. Enfin, une bonne heure s’était écou-
lée, une masse de blocs noirs se dressa devant moi, ce 
devait être une forêt ou un jardin, et très vite le che-
min rencontra une grille fixée dans un mur qui courait 
par-delà la forêt, et derrière lequel les cimes gigan-
tesques des arbres se tenaient, silencieuses comme la 
mort, dans l’air argenté de la nuit. À la grille, je trou-
vai une poignée que je tirai, et j’entendis retentir la 
cloche à l’intérieur. Tout de suite après, ce furent non 
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pas des aboiements, mais deux halètements de ce 
souffle grave, décidé et impatient des chiens de race 
– un bond sonore ; et apparut debout derrière la grille 
le plus grand, le plus beau chien que j’eusse jamais 
vu. Il se mit sur ses pattes arrière, cramponna celles de 
devant aux barreaux de fer et regarda à l’extérieur dans 
ma direction, sans le moindre bruit, avec l’air sérieux 
qu’ont habituellement ces animaux. Alors arrivèrent 
en courant ventre à terre et en grognant deux autres 
chiens de la même race, mais plus jeunes et plus petits, 
des dogues lisses, et tous me dévisagèrent. Au bout 
d’un moment, j’entendis des pas, et vis s’approcher 
un homme vêtu d’une fourrure à long poil, qui me 
demanda ce que je désirais. Je répondis que je voulais 
savoir si je me trouvais bien à Uwar, et lui donnai mon 
nom. Il devait avoir des instructions ; car immédiate-
ment il calma les chiens par quelques mots de hon-
grois, puis ouvrit la grille.

« Le maître a reçu des lettres de vous, et vous attend 
depuis déjà un certain temps, dit l’homme pendant que 
nous poursuivions notre chemin.

– Mais je lui avais pourtant dit mon intention de 
visiter votre pays, répondis-je.

– Vous l’avez visité longtemps, dit-il.
– En effet, répondis-je. Le major est-il encore 

éveillé ?
– Il n’est même pas à la maison, il est à une réu-

nion et reviendra demain matin. Il a fait mettre trois 
pièces à votre disposition, et a dit de vous y conduire 
dans le cas où vous arriveriez pendant son absence.
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– Alors, je vous prie de m’accompagner.
– Bien. »
Ce furent les seuls mots que nous échangeâmes 

pendant le temps que dura la longue traversée de ce 
qui était plutôt, à mon avis, une forêt vierge qu’un 
jardin. D’immenses sapins s’élevaient vers le ciel, et 
des chênes s’écartelaient, aux branches aussi épaisses 
qu’un homme. Le plus grand des chiens marchait 
tranquillement à nos côtés, et les autres, après avoir 
reniflé mes vêtements, se pourchassaient mutuelle-
ment. Une fois le bosquet traversé, nous arrivâmes au 
pied d’une hauteur dénudée sur laquelle était érigé le 
château – pour autant que je pus l’apercevoir sur le 
moment –, un grand bâtiment carré. Un large esca-
lier en pierre, illuminé par un magnifique clair de 
lune, menait au sommet. L’escalier débouchait sur un 
espace à peu près plat où une grosse grille tenait lieu 
de portail à la maison. Lorsque nous fûmes arrivés 
à la grille, mon compagnon dit quelques mots aux 
chiens qui se précipitèrent de nouveau comme des 
fous vers le jardin. Alors il fit jouer la serrure et me 
conduisit à l’intérieur de la maison.

La lumière brûlait encore dans l’escalier, et faisait 
ressortir d’étranges grandes effigies en pierre, avec de 
larges bottes et des robes à traîne. Il devait s’agir de 
rois de Hongrie. Un long corridor recouvert de nattes 
en jonc nous accueillit au premier étage. Nous le lon-
geâmes et montâmes ensuite un autre escalier. Suivit 
un corridor identique, où mon compagnon ouvrit l’un 
des battants d’une porte, et m’annonça qu’ici étaient 
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mes appartements. Nous entrâmes. Après avoir allu-
mé plusieurs bougies dans chacune des pièces, il me 
souhaita bonne nuit et se retira. Un moment plus 
tard, quelqu’un d’autre m’apporta du vin, du pain et 
du rôti froid, et me souhaita bonne nuit comme celui 
qui l’avait précédé. Cela, et l’aménagement général 
des pièces, me fit comprendre qu’on me laisserait seul 
désormais, par conséquent, je me dirigeai vers les 
portes et m’enfermai.

Puis, tout en mangeant, j’inspectai mon logis. La 
première pièce, où l’on avait déposé mon repas sur une 
grande table, était très vaste. Elle était tout entière 
éclairée par des bougies qui brûlaient d’une flamme 
claire. Les objets étaient différents de ceux dont on se 
servait chez nous. Au milieu se trouvait une longue 
table, à l’extrémité de laquelle je mangeais. Tout autour 
étaient alignés des bancs en bois de chêne, guère 
confortables d’aspect, sans doute destinés à être utilisés 
pour des réunions. En outre restaient quelques chaises 
par-ci, par-là. Au mur étaient accrochées des armes de 
différentes époques. Elles avaient jadis probablement 
fait partie de l’histoire de la Hongrie. Parmi elles, un 
grand nombre d’arcs et de flèches. Hormis les armes 
étaient suspendus également des vêtements hongrois 
conservés depuis des temps très anciens, dont certains 
en soie, flottants, avaient sans doute appartenu aux 
Turcs ou même aux Tatares.

Quand j’eus terminé mon souper, j’allai vers les 
pièces voisines, dans le prolongement de celle-ci. 
Elles étaient plus petites, et ainsi que je l’avais remar-
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qué dès le premier regard lorsqu’on m’y avait conduit, 
aménagées de façon plus confortable que la salle. Il y 
avait des chaises, des tables, des armoires, des usten-
siles de toilette, un nécessaire à écrire, et tout ce qu’un 
voyageur solitaire a jamais pu désirer trouver dans son 
logis. Il y avait même des livres sur la table de nuit, 
tous écrits en langue allemande. Dans chacune des 
pièces se trouvait un lit, recouvert non d’une couver-
ture, mais de l’ample vêtement traditionnel que l’on 
nomme bunda. C’est généralement un manteau en 
peau, dont le côté bourru est placé à l’intérieur, alors 
que le côté lisse et blanc est à l’extérieur. Il est souvent 
orné de lanières diverses et colorées et d’applications 
décoratives en cuir de toutes les couleurs.

Avant de me mettre au lit, j’allai à la fenêtre pour 
regarder, selon mon habitude lorsque je me trouve 
dans un lieu étranger, comment se présentait le dehors. 
Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le paysage que 
je pus apercevoir néanmoins, dans le clair de lune, 
n’avait rien d’allemand. En bas, comme une autre 
bunda, mais immense celle-ci, la tache sombre de la 
forêt ou du jardin était posée sur la steppe – au-delà 
chatoyait le gris de la lande – et j’eus du mal à discer-
ner si les quelques rayures que je voyais étaient des 
choses de ce monde ou des bancs de nuages.

Après avoir promené mon regard un moment sur 
tout cela, je me déshabillai, allai vers le premier lit 
venu, et me couchai.

En tirant la moelleuse fourrure de la bunda sur 
mes membres fatigués, juste avant de fermer les yeux, 



je me dis encore : « Comme je suis avide de connaître 
ce qui va m’arriver d’agréable ou de pénible dans cette 
maison ! »

Puis je m’endormis, et tout ce qui s’était passé dans 
ma vie, aussi bien que tout ce que je désirais ardem-
ment y voir advenir, succomba.
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MAISON DANS LES STEPPES

Combien de temps j’avais dormi, je l ’ignorais, 
mais je savais que mon sommeil n’avait été ni pro-
fond ni réparateur. Ce fut sans doute l’effet de la 
trop grande fatigue. Je marchai toute la nuit sur 
le Vésuve, et vis le major, tantôt assis en costume 
de pèlerin, à Pompéi, tantôt en habit, debout, cher-
chant des pierres parmi les escarbilles. Le matin, je 
fis un rêve dans lequel j’entendis hennir des chevaux 
et aboyer des chiens, puis après m’être rendormi un 
long moment d’un profond sommeil, je m’éveillai, 
il faisait grand jour dans la chambre, et je regardai 
en direction de la salle où les armes et les vêtements 
étaient suspendus dans la lumière du soleil. En bas, le 
parc sombre crépitait du vacarme des oiseaux, je me 
levai et lorsque je m’approchai de l’une des fenêtres, 
la lande scintillait au-dehors, à travers le filet des 
rayons du soleil. J’étais à peine habillé qu’on frappa 
à ma porte, j’ouvris, et mon compagnon de voyage 
d’autrefois entra. Tous ces jours derniers, j’avais été 
constamment préoccupé de savoir sous quel aspect il 
allait m’apparaître, eh bien, il ne fut autre que ce qu’il 
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devait justement être, tellement en accord avec tout ce 
qui l’entourait qu’il me sembla l’avoir toujours connu 
ainsi. La moustache qu’il portait, selon l’usage, faisait 
encore davantage briller ses yeux, un chapeau rond 
à larges bords coiffait son chef, et de larges chausses 
blanches lui couvraient les jambes jusqu’aux hanches. 
Tout cela était si naturel que j’oubliai d’un coup à quoi 
il ressemblait en frac, je trouvai charmant son cos-
tume régional en comparaison de ma frise allemande, 
poussiéreuse et fanée, que j’avais laissée sur un banc 
sous la robe en soie décolorée d’un Tatar, et qui me 
parut bien piteuse. Son veston était plus court qu’on 
ne le porte en Allemagne, mais allait très bien avec 
l’ensemble. Certes, mon ami avait vieilli ; ses cheveux 
se mêlaient de gris, et son visage était sillonné des 
fines ridules qui, sur les personnes distinguées parais-
sant jeunes longtemps, finissent tout de même par 
trahir le nombre croissant des années ; cependant, il 
me parut toujours aussi agréable et avenant.

Il me salua aimablement, cordialement, oui, presque 
tendrement – et après une demi-heure de conversation, 
nous étions redevenus aussi familiers que naguère. 
J’eus l’impression que nous n’avions jamais été sépa-
rés depuis notre voyage en Italie. Comme je m’ha-
billais, je fis remarquer qu’une valise supplémentaire 
avec le reste de mes affaires allait suivre, il me pro-
posa en attendant, ou si je voulais pendant tout mon 
séjour en ces lieux, de porter des vêtements hongrois. 
J’acceptai l’idée, et les différentes parties du costume 
arrivèrent aussitôt, il précisa que d’autres me seraient 
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apportées, qui me permettraient de me changer les 
jours suivants. Nous descendîmes ainsi dans la cour 
rejoindre les valets de ferme, habillés de même, qui, 
en nous amenant les chevaux pour une promenade 
matinale, nous regardèrent avec tant de bienveillance 
à travers leurs sombres moustaches et leurs sourcils 
broussailleux que je me sentis revigoré en moi-même 
par ce spectacle, si noble et si apaisant.

Accompagnés du dogue grand et doux, nous che-
vauchâmes sur les terres du major. Il me montra tout, 
distribuant des ordres et des compliments. Le parc 
que nous traversâmes d’abord était sauvage et riant, 
très bien entretenu, propre, et entrecoupé de chemins. 
Nous le quittâmes en direction des champs ondoyants, 
d’un vert profond. Il n’y avait qu’en Angleterre que 
j’avais vu une telle verdure ; mais là-bas, elle m’avait 
semblé plus tendre et plus délicate, alors qu’ici, elle 
était vigoureuse et gorgée de soleil. Nous faisions gra-
vir à nos chevaux une légère pente derrière le parc, 
au sommet de laquelle s’étiraient les vignes contre la 
lande. Les feuilles étaient toutes sombres et larges, 
les plantations formaient une longue ligne, en divers 
endroits y étaient mélangés des pêchers, et depuis 
cette propriété, ainsi qu’à Maroshely, les points blancs 
lumineux des cabanes nous regardaient. Arrivés sur la 
lande, nous aperçûmes ses bœufs, un immense trou-
peau, dispersé, presque incommensurable. Une heure 
de chevauchée nous amena ensuite aux haras et aux 
bergeries. Comme nous passions sur la lande, il me 
désigna un étroit ruban de terre noire, très loin à 
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l’ouest, coupant le gris de la steppe qui reculait, et 
dit : « Ce sont les vignobles de Maroshely, où vous 
avez emprunté les chevaux hier. »

Au retour, nous prîmes un autre chemin, et il me 
montra ses jardins, ses vergers et ses serres. Pour y arri-
ver, nous passâmes en bordure d’un terrain en friche, 
où s’activaient un grand nombre de gens. À la question 
que je posai, il répondit que c’étaient des mendiants, 
des rôdeurs, et même de la racaille qu’il avait embau-
chés à travailler pour lui moyennant un salaire ponc-
tuel. Ils étaient en train d’assécher un marécage et de 
construire une route.

De retour à la maison à midi, nous déjeunâmes avec 
les valets de ferme et les servantes, dans une sorte de 
vestibule, ou plutôt sous un immense auvent, tout près 
duquel se dressait un gigantesque noyer. Des Tsiganes 
de passage faisaient de la musique à côté de l’échafau-
dage en bois du puits. À table se trouvait également 
un étranger, un très jeune adolescent. Son extraordi-
naire beauté me surprit. Il avait apporté des lettres du 
voisinage, et repartit après le repas. Il était traité avec 
beaucoup de respect, presque tendrement par le major.

Le chaud après-midi se passa dans les chambres 
fraîches. Le soir, mon hôte me fit contempler le rou-
geoiement du soleil couchant sur la lande. Pour ce faire, 
nous partîmes à cheval, après qu’il m’eut recommandé 
de jeter sur mes épaules une fourrure, ainsi qu’il l’avait 
fait lui-même, pour me protéger de l’air malsain de 
la plaine, même si la température encore douce sem-
blait rendre cette précaution inutile. Une fois arrivés 
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à l’endroit indiqué par le major, nous attendîmes que 
le soleil fût couché. S’ensuivit alors, effectivement, un 
somptueux spectacle : sur le disque noir de la lande 
s’était posée la cloche géante du ciel jaune, brûlant et 
flamboyant, tellement chatoyant pour les yeux, et les 
subjuguant à un point tel que chaque élément de la 
terre devient sombre et étranger. Un brin d’herbe de 
la lande se dresse contre le brasier comme un fléau, un 
animal passant là par hasard dessine un monstre noir 
sur un fond d’or, et les pauvres buissons de genévriers 
et de prunelliers esquissent des cathédrales et des 
palais lointains. Très vite à l’est commence à monter 
le bleu humide et froid de la nuit, et une brume terne 
et opaque tranche la parfaite splendeur de la coupole 
du ciel.

L’apparition a lieu essentiellement pendant le mois 
de juin, quand le soleil se tient haut et longtemps dans 
le ciel. Lorsque nous fûmes rentrés, que nous eûmes 
soupé et passé un moment à bavarder, je me retrou-
vai dans ma chambre debout à la fenêtre, il n’était 
pas loin de minuit, un petit éclat de lumière jaune 
trouble brillait encore à l’ouest, tandis qu’à l’est bleu, 
le disque rouge de la lune à sa moitié était en feu.

Ce soir-là, je décidai d’interroger le major, le lende-
main, le surlendemain ou les jours suivants, si jamais 
l’occasion s’en présentait, sur le but qu’il m’avait écrit 
avoir enfin atteint et qui l’attachait à son pays pour 
l’éternité.

Le lendemain matin, il me réveilla avant le lever 
du soleil, et me demanda si je voulais me consacrer 
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à moi-même durant cette journée, ou si je voulais la 
partager avec lui. De même à l’avenir, il me serait loi-
sible de choisir entre les deux. Si je voulais participer 
aux affaires et aux efforts de la maison, il me suffirait, 
le jour où cela me viendrait à l’idée, de me lever et 
d’aller prendre mon déjeuner avec les autres dans la 
cour, au son des cloches qui carillonnaient tous les 
matins. Pour les jours où j’aurais des projets person-
nels, je trouverais bien des gens ayant déjà reçu des 
instructions, à supposer que lui-même fût absent, 
afin de me procurer des chevaux, un guide ou toute 
autre chose qu’il me serait nécessaire d’avoir à ma dis-
position. Il tenait à ce que je l’avertisse toujours dans 
ces cas-là, surtout si j’avais l’intention de m’éloigner 
outre mesure de la maison, afin qu’il pût prévenir les 
méandres, les difficultés et peut-être même les petits 
dangers qui pourraient survenir. Je lui fus très recon-
naissant de tant de prévenance, et déclarai que je sou-
haitais partager son temps, aujourd’hui, demain, et 
tant que je n’aurais pas d’autres desseins.

Je me levai donc, m’habillai et me rendis sous 
l’auvent pour la collation matinale. Les autres avaient 
déjà presque terminé et ils se séparèrent pour vaquer 
à leurs occupations respectives. Le major était resté, 
et attendit que j’eusse terminé d’avaler mon déjeuner. 
Puis, on nous amena les chevaux sellés. Je ne posai 
pas de questions sur ce qu’il avait l’intention de faire, 
mais le suivis où il allait.

Ce jour-là, ce ne fut pas une promenade à cheval 
pour me présenter, ici et là, ses propriétés et ses acti-
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vités d’une manière générale, mais il me dit vouloir 
accomplir ce que sa journée exigeait de lui, et que 
moi, je pouvais le regarder faire, si je ne trouvais pas 
cela trop fastidieux.

Nous arrivâmes à proximité d’un grand pré où l’on 
faisait les foins. Le superbe bai hongrois que montait 
le major dansait sur la belle et soyeuse verdure fauchée 
de la prairie. Il laissa son cheval aux soins d’un valet 
de ferme et examina le foin de quelques meules. L’un 
des valets fit remarquer qu’il serait engrangé au cours 
de l’après-midi. Le major donna l’ordre, pendant 
qu’on fauchait le pré, de creuser plusieurs fossés afin 
que le surplus d’eau s’écoulât et se déversât plus loin. 
Il s’engagea dans le chemin conduisant du pré aux 
serres, qui ne se trouvaient pas, comme c’est l’usage 
ailleurs, à côté de la maison d’habitation, mais dans un 
endroit déterminé où un léger talus de terre exposait 
leurs toitures à l’est et au midi. Tout près de ces bâti-
ments, il y avait une petite écurie propre, dans laquelle 
le major et ses compagnons, si par hasard il en avait, 
pouvaient abriter leurs chevaux ; en effet, il n’était 
pas rare qu’il eût l’occasion de séjourner là un certain 
temps, et lorsqu’il recevait des visiteurs s’intéressant à 
l’organisation de ses plantations, il pouvait également 
lui arriver d’y passer quelques heures. Une fois nos 
chevaux sellés conduits à l’écurie, il se mit à examiner 
quelques échantillons de végétaux et de plantes qui 
avaient été préparés pour être expédiés, puis se rendit 
au bureau des jardiniers, où se trouvaient différents 
papiers qu’il passa un long moment à consulter devant 
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la table. Je me mis alors à regarder les choses autour 
de moi, auxquelles je compris à peine autant et aussi 
peu que quelqu’un qui est perpétuellement en voyage 
et qui se retrouve face à d’innombrables serres. Ce ne 
fut que plus tard, lorsque j’eus un peu parcouru dans 
sa bibliothèque les ouvrages et les illustrations sur le 
sujet, que je reconnus combien en réalité mes connais-
sances sur le fond de ces questions étaient limitées.

« Si l’on veut vraiment, de ces choses charmantes 
qui font que l’on aime se perdre dans les détails, 
récolter des fruits, me dit plus tard le major, il faut les 
exploiter, et chercher à dépasser largement les autres 
qui y travaillent eux aussi. » 

En sortant du bureau des jardiniers, il observa pen-
dant un moment des femmes occupées au brossage et au 
nettoyage des feuilles vertes des camélias. À l’époque, 
c’était encore une plante rare et chère. Il examina aussi 
les feuilles déjà nettoyées et fit ses remarques. De là, 
nous partîmes vers les serres qui abritaient les très 
jeunes pousses disposées en de nombreux parterres 
de sable, propres, clairs et blancs, puis nous passâmes 
en revue toutes les fleurs et toutes les plantes dont il 
s’était fixé l’objectif de faire la culture. À l’autre extré-
mité de ces installations nous attendaient nos chevaux, 
qu’entre-temps un aide-jardinier avait amenés par-
derrière. C’était là que l’on préparait et mélangeait les 
terres que, tout au long de l’année, des ânes transpor-
taient dans des paniers depuis diverses régions et sou-
vent même depuis de lointaines forêts de conifères. Il 
y avait aussi des places précises pour cuire la terre, et 
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à proximité était empilé le bois de chêne destiné au 
chauffage pendant l’hiver.

Comme, ainsi que je l’avais déjà remarqué la veille, 
depuis les plantations, nous n’étions pas très éloignés 
de la lande, nous nous mîmes alors en route pour la 
rejoindre. D’un bon galop, nos chevaux légers nous 
portèrent bientôt assez avant sur la plaine monotone 
dans les senteurs du matin pour que nous ne vissions 
plus, du château et du parc, qu’une tache sombre dans 
le lointain. Là, nous retrouvâmes ses bergers. Quelques 
perches, mais si ténues qu’il était hors de question d’en 
faire une paroi, formaient un cabanon, ou simplement 
un repère qui pouvait aisément se voir et se remar-
quer dans la steppe. Sous ces perches brûlait, ou 
plutôt rougeoyait, un feu alimenté par des branches 
dures et des racines de genévriers, de prunelliers et 
d’autres buissons rabougris. C’est là que les bergers, 
qui déjeunaient déjà à onze heures, préparaient leur 
repas. Des hommes bruns, dont les fourrures traî-
naient par terre, se tenaient debout autour du major, 
dans leurs chausses d’un blanc sale, en manches de 
chemise, et répondaient à ses questions. D’autres, qui 
l’avaient aperçu de loin arriver sur l’immense étendue, 
accoururent à bride abattue sur leurs vilains petits 
chevaux sans selle ni harnais, et dont les rênes et le 
licou n’étaient bien souvent qu’une corde. Ils descen-
dirent, tenant leurs chevaux à la main, et entourèrent 
le major, qui était descendu lui aussi et avait donné 
son cheval à tenir à quelqu’un d’autre. Ils parlaient 
non seulement de leur travail avec lui, mais aussi de 
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bien d’autres choses, et il les connaissait presque tous 
par leur nom. Il était aussi aimable avec eux que s’il 
avait été l’un des leurs, et j’avais le sentiment qu’il sus-
citait une sorte d’enthousiasme parmi ces hommes. 
Comme chez nous, dans les montagnes, les bêtes, ici, 
restaient dehors tout l’été. C’étaient les bœufs blancs à 
longues cornes de ce pays, qui se nourrissent des herbes 
de la steppe, si savoureuses et parfumées de fleurs que 
nous, habitants des Alpes, avons peine à l’imaginer. 
Auprès des bêtes vivent également les hommes qui 
leur sont assignés, avec souvent rien d’autre au-dessus 
d’eux que le ciel et les étoiles de la lande, et souvent, 
comme nous venions de le voir, seulement quelques 
perches ou une cabane en terre creusée pour logis. 
Ils étaient debout devant le major, le seigneur de ces 
lieux, comme ils l’appelaient, et recevaient ses ordres. 
Lorsqu’il se remit en selle, l’un d’eux, dont les yeux 
étincelaient dans le noir de son visage et de ses sour-
cils, tint sa monture, tandis qu’un autre, aux longs 
cheveux et à la moustache épaisse, se baissa pour tenir 
les étriers.

« Adieu, les enfants, dit-il en s’éloignant, je revien-
drai bientôt vous voir, et, si les voisins passent chez 
nous, nous reviendrons nous reposer un après-midi 
sur la lande et mangerons avec vous. »

Il avait prononcé ces mots en hongrois et, à ma 
prière, me les traduisit en allemand.

En chevauchant, il me dit : « Si vous souhaitez vous 
amuser à observer plus en détail un jour cette activité 
sur la lande, et que, par exemple, vous vouliez une fois 
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y venir seul, pour vivre en quelque sorte avec eux, vous 
devrez prendre garde aux chiens qu’ils ont. Ils ne sont 
pas toujours aussi dociles et patients que vous avez pu 
le voir aujourd’hui, ils pourraient au contraire devenir 
sévères avec vous. Vous devrez me prévenir pour que 
je vous y conduise ou, si moi-même ne le peux pas, 
que je vous fasse escorter par un berger qui vous gui-
dera et que les chiens aiment et connaissent. »

En effet, lorsque nous étions près du feu des ber-
gers, j’avais admiré les chiens à poil long, extraordinai-
rement grands et sveltes – je n’en avais pas rencontré de 
semblables pendant tout mon voyage – et qui étaient 
assis sagement çà et là, parmi nous autour du feu, 
comme s’ils comprenaient quelque chose à la conversa-
tion, et y participaient.

Nous partîmes pour nous en retourner au château, 
puisque l’heure du repas de midi approchait déjà. 
Lorsque nous passâmes, comme la veille, à proximité 
du terrain où les gens travaillaient à assécher le marais 
et à niveler la route, il désigna un champ de blé qu’on 
longeait de près et dont le fruit était exceptionnelle-
ment vigoureux, et dit  : « Ces bonnes glèbes, si elles 
font leur office, vont bien être obligées de nous fournir 
l’argent nécessaire pour réaliser quelque chose ailleurs. 
Là-bas, dans ce désert, les gens travaillent toute l’année 
durant. Ils sont payés à la journée et se font à man-
ger en plein air, tout à côté de leur ouvrage. Pour dor-
mir, ils vont dans ces cabanes en bois que vous voyez. 
L’hiver, lorsque se forme de la glace, nous attaquons 
les endroits plus profonds, où nous ne pouvons rien 
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faire en ce moment parce que la terre est trop meuble, 
et nous les comblons avec les éboulis de la lande et les 
pierres que nous prenons dans les champs de vignes. »

Je vis en effet, lorsque je dirigeai mes regards vers 
l’étrange aménagement, les cabanes en bois dont il 
venait de parler, et, en plusieurs points sur le dos de la 
lande, s’élever une mince fumée qui devait indiquer 
les foyers rudimentaires sur lesquels les gens prépa-
raient leurs repas.

Juste au moment où nous entrions dans le parc, les 
grands et les petits dogues bondissant autour de nous, 
retentissait la cloche du manoir qui nous appelait pour 
aller manger avec les autres.

Je ne questionnai pas mon compagnon de voyage, le 
soir de ce jour, à propos du but qu’il s’était fixé, comme 
je me l’étais si sérieusement promis la veille avant de 
me coucher.

L’après-midi se passa comme d’habitude, à la mai-
son, seul le major partit je ne sais où, vers cinq heures, 
sur le chemin tracé dans l’allée de peupliers que j’avais 
moi-même empruntée la nuit de mon arrivée, pen-
dant que je consultais les livres de sa bibliothèque 
qu’il avait fait monter de plus en plus nombreux dans 
ma chambre.

Le jour suivant, le major ayant beaucoup de tra-
vaux d’écriture à faire, je passai presque toute la jour-
née à examiner les chevaux qu’il avait chez lui, et à 
faire la connaissance de ses gens.

Le jour d’après, j’allai avec lui à la bergerie, qui 
était à deux heures de cheval, et nous y passâmes 
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toute la journée. Là-bas, certains parmi ses gens avaient 
des connaissances considérables et semblaient avec lui 
approfondir la nature de ce travail qu’ils aimaient. Là, 
je pus également constater que chaque secteur d’acti-
vité avait sa propre indépendance financière, et qu’il 
faisait en sorte d’allouer aux bergeries une somme 
prélevée sur un autre domaine. L’affaire était consi-
gnée et certifiée très correctement par des documents. 
Les installations sont multiples et complexes et les 
cultures ordonnées selon leurs besoins.

Une autre fois, je vis les haras, et nous allâmes 
au pâturage où les poulains et les jeunes chevaux de 
moins bonne race étaient placés sous la garde des ber-
gers, comme le sont ailleurs les bœufs.

De cette manière, je fus petit à petit au courant de 
l’ensemble de ses activités, qui n’étaient vraiment pas 
des moindres. Je m’étonnais qu’il consacrât une telle 
attention et une telle application à ces choses, dans la 
mesure où je l’avais connu autrefois rêveur, chercheur, 
plus ou moins poète, versé dans les sciences.

« Je crois, dit-il une fois, qu’il faudrait procéder de 
la même manière avec le sol d’un pays. Notre Consti-
tution, notre histoire sont très anciennes, mais beau-
coup de choses restent encore à faire ; nous avons été 
préservés en elles comme une fleur dans un album de 
famille. Le vaste pays est un joyau plus grand qu’on ne 
pourrait le croire, mais il a besoin encore et davantage 
d’être serti. Le monde entier entre dans une lutte pour 
devenir plus productif, et donc nous aussi. De toute la 
floraison et de toute la beauté dont est encore capable 
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aujourd’hui le corps de ce pays, il faut extraire autant 
l’une que l’autre. Vous avez dû le constater en venant 
chez moi. Ces landes sont de la plus fine et de la plus 
noire des terres arables, dans ces collines couvertes de 
roches scintillantes, jusqu’aux montagnes bleues que 
vous voyez au nord, sommeille le flot ardent du vin, 
et les regards luisants du métal sourdent, voilés par la 
terre. Deux très nobles fleuves traversent notre pays, 
et au-dessus d’eux l’air est pour ainsi dire mort et en 
attente que s’y égaillent d’innombrables banderoles 
multicolores. Le peuple est très divers, certains sont 
comme des enfants à qui l’on doit montrer comment 
faire pour entreprendre quelque chose. Depuis que 
je vis au milieu de mes gens, sur lesquels j’ai davan-
tage de droits que vous ne le supposez, depuis que je 
chemine avec eux dans leurs vêtements, partage leurs 
coutumes et me suis acquis leur considération, c’est 
finalement comme si j’avais gagné quelque bonheur 
qu’autrefois je cherchais dans tel ou tel pays lointain. »

À présent, il n’y avait plus lieu de questionner cet 
homme à propos du but qu’il s’était fixé et qu’il avait 
évoqué dans la lettre que j’avais reçue.

C’était sur les variétés de céréales qu’il avait choisi 
de porter son attention. Et, de fait, elles grandissaient 
si belles et si abondantes qu’il me tardait déjà qu’ap-
proche le moment où les épis arriveraient à maturité 
et où nous pourrions les rentrer.

La solitude et la force de ces activités me rappe-
laient souvent les puissants Romains, qui avaient tant 
aimé eux aussi les travaux des champs et qui, au moins 
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pendant la période la plus reculée de leur histoire, 
avaient pris le même plaisir à être solitaires et forts.

« Que la vocation du paysan est belle et primor-
diale, pensai-je, s’il connaît son métier et le magnifie. 
Par sa simplicité et sa complexité, par sa cohabitation 
originelle, dénuée de toute passion, avec la nature, 
elle frôle avant tout le mythe du paradis. »

Une fois que j’eus enfin vécu plus longtemps sur les 
terres du major, que j’eus acquis une vue d’ensemble 
sur chacune de ses activités, appris à les comprendre, 
et pris part à la progression des choses qui avançaient 
devant moi, le doux écoulement monotone de ces 
journées et de ces occupations m’enveloppa si bien 
que je me sentis vivre harmonieusement et oubliai 
nos villes, comme un petit détail qui s’y serait glissé.

Comme nous étions retournés sur la lande parmi 
les chevaux, et qu’à leurs gardiens s’étaient joints les 
bergers des troupeaux de bœufs, de telle manière 
que le hasard fit que les hommes se retrouvèrent plus 
nombreux en notre compagnie, de retour en calèche 
– car, cette fois-ci, il avait attelé de beaux chevaux de 
la lande avec leur harnais à lanières à une voiture dont 
le large écartement des roues permettait de circuler en 
toute sécurité sur la lande –, le major me dit : « Ceux-
là, je pourrais les amener à verser leur sang pour moi, 
il suffirait que je me mette à leur tête. Leur attache-
ment est inconditionnel. Les autres aussi, les valets de 
ferme et les ouvriers que j’ai à la maison, se feraient 
passer sur le corps avant de permettre que l’on touche 
à un seul de mes cheveux. Si l’on y ajoute ceux qui me 
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sont assujettis en vertu du droit seigneurial, et qui, 
ainsi que j’ai pu le constater en maintes occasions, ont 
beaucoup d’affection pour moi, je pourrais réunir, je 
crois, un nombre assez considérable de gens qui me 
sont attachés. Et, voyez-vous, je ne suis venu vivre 
auprès d’eux que lorsque mes tempes eurent grisonné, 
et après les avoir oubliés pendant beaucoup d’années. 
Qu’est-ce que cela doit être de mener de cette manière 
des centaines de milliers de personnes et de les gui-
der vers le bien ; car la plupart du temps, quand ils 
ont confiance, ils sont comme des enfants, et suivent 
autant le meilleur que le pire. »

« Un jour, continua-t-il après un moment, j’ai cru 
que je deviendrais un artiste ou un savant. Mais j’ai 
compris que de tels êtres ont à apporter une parole 
profonde, sérieuse, à l’humanité, de manière à l’exal-
ter et à la grandir et à l ’ennoblir – ou qu’au moins 
le savant ferait naître ou inventerait certaines choses 
propres à donner aux hommes les moyens de croître et 
de faire fructifier les biens de la terre. Dans les deux 
cas, un tel homme a le devoir de posséder lui-même, 
avant tout, un cœur simple et grand. Alors, puisque 
mon cœur n’est pas ainsi, j’ai finalement abandonné 
tout cela, et maintenant c’est du passé. »

Il me sembla qu’en disant ces mots, une légère ombre 
gagnait ses yeux, et qu’à ce moment-là encore il regar-
dait dans le vague avec la même application que jadis, 
lorsque nous nous asseyions, oisifs, sur l’Époméo, tout 
un océan de ciel bleu festoyant autour de nous, la mer 
scintillant à nos pieds, et qu’il parlait de ces désirs 
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et de ces rêves que bercent les cœurs juvéniles. Voilà 
pourquoi j’eus soudain l’impression que ce bonheur 
dont il me parlait ne lui était peut-être pourtant pas 
encore totalement échu.

Ce fut la seule fois depuis notre rencontre qu’il fit 
allusion à son passé, la seule de tout le temps que dura 
notre commerce. Je n’ai de mon côté jamais posé de 
questions, ni alors, ni plus tard. Qui voyage beaucoup 
apprend à traiter les êtres humains avec précaution 
et leur accorde de ne pas dévoiler les aménagements 
intimes de leur vie, si ce n’est volontairement. J’étais 
maintenant depuis assez longtemps à Uwar et m’y 
sentais bien, car je participais attentivement à la vie 
de la maison et souvent même très activement, et en 
outre je continuais à tenir le journal de mes voyages et 
de mes expériences ; cependant, je croyais deviner une 
chose, c’est que dans la vie très pure, très dynamique, 
du major s’attardait quelque résidu qui empêchait la 
clarté d’être totale, et il me semblait y discerner cette 
qualité de tristesse qui ne s’exprime naturellement 
entre hommes que par le calme et la gravité.

Par ailleurs, il était très simple dans sa vie et dans 
ses rapports avec moi, et il ne pouvait être question de 
réserve ou de dissimulation. Ainsi, sur le bureau de 
son cabinet de travail où j’entrais très fréquemment et 
où nous causions de choses et d’autres pendant la cha-
leur de l’après-midi, ou bien le soir à la bougie lorsque 
nous n’allions pas nous coucher immédiatement, se 
trouvait une image – l’image réduite, dans un beau 
cadre doré, d’une jeune fille d’environ vingt, vingt-
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deux ans – mais, fait étrange, de quelque manière que 
le peintre eût tenté de masquer la chose, ce n’était 
pas l ’image d’une jeune fille belle, mais laide au 
contraire – le teint sombre du visage et la morpholo-
gie du front étaient singuliers, avec cependant comme 
de la force et de l’énergie, et le regard farouche était 
celui d’un être résolu. Que cette jeune fille eût joué 
un rôle dans sa vie passée était évident, et la question 
me vint à l’esprit de savoir pourquoi cet homme ne 
s’était pas marié, question que je m’étais déjà posée 
lors de notre rencontre en Italie ; mais, selon mes 
principes, je ne l’avais pas interrogé, pas plus que je 
ne l’interrogeai à présent. Il pouvait, certes, laisser en 
toute quiétude cette image sur le bureau ; car aucun 
de ses serviteurs n’entrait dans le cabinet de travail, 
ils devaient attendre debout dans l’antichambre, où 
une petite clochette annonçait leur arrivée quand l’un 
d’eux avait à lui parler. De même, personne parmi ses 
relations et ses visiteurs ne pénétrait dans cette pièce, 
étant donné qu’il recevait toujours dans l’autre partie 
de la maison. Qu’il me fût permis d’y entrer et de 
contempler tout ce qui s’y trouvait et y était déposé 
était donc déjà une marque de confiance. Je devais 
probablement cette confiance au fait que je ne cher-
chais jamais ni à savoir, ni à interpréter.

Puis la saison des récoltes arriva, et jamais je n’ou-
blierai cette époque joyeuse, sereine.

Sur ces entrefaites, le major dut se rendre à plusieurs 
reprises dans le voisinage et il m’invita à partager ces 
petits voyages. Dans aucun autre pays les distances 
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entre les lieux d’habitation ne sont aussi grandes 
qu’ici, mais on les couvre dans un laps de temps rela-
tivement court, avec des chevaux rapides, ou avec les 
voitures légères qui roulent sur la lande. Une fois, le 
major revêtit le costume traditionnel hongrois, très 
moulant, il était paré de ses plus beaux atours, sabre 
au côté. Cela lui allait très bien. Lors d’une assem-
blée avec ses pairs, il prononça un discours en hon-
grois sur quelques-unes de leurs affaires communes. 
Depuis toujours, ce m’était une habitude dans chaque 
pays que je visitais d’apprendre très vite autant de sa 
langue qu’il était possible de le faire, et j’avais déjà 
appris un peu de hongrois avec les serviteurs du major 
et avec tous ceux qui m’entouraient, je compris donc 
en partie son discours, qui suscita une forte admira-
tion parmi certains, et une forte réprobation parmi 
les autres ; dans la calèche, en rentrant, il me le tra-
duisit intégralement en allemand. L’après-midi, ce 
jour-là, je l’avais vu, à table, comme jadis en Italie, 
en frac, ainsi que la plupart de ceux qui étaient là, et 
qui avaient abandonné le costume traditionnel pour 
revêtir l’habit que tout le monde porte en Europe.

Je l’avais aussi accompagné lors de ses autres visites 
dans le voisinage. J’appris à cette occasion qu’existaient 
quatre de ces résidences semblables à celle que le major 
possédait. Quelques années auparavant, ils s’étaient 
associés pour faire progresser l’agriculture et favori-
ser l’implantation de produits nouveaux, en œuvrant 
d’abord le mieux possible sur leurs propres terres, et 
donnant ainsi le bon exemple aux autres, afin qu’ils 
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s’aperçussent qu’aisance et vie meilleure se dévelop-
paient à partir de là. L’association avait aussi ses règle-
ments et les adhérents se réunissaient dans des assem-
blées agricoles. Hormis les quatre grandes fermes 
modèles, qui étaient finalement et jusqu’à nouvel ordre 
les seuls membres de l’association, quelques proprié-
taires de moindre importance avaient déjà commencé 
à imiter les méthodes de leurs voisins plus grands, 
sans qu’ils fissent pour autant véritablement partie de 
l’association. Tous les agriculteurs et les autres pou-
vaient assister à la séance, mais uniquement en tant 
qu’auditeurs ou pour demander conseil à l’occasion, et 
seulement s’ils s’étaient annoncés au préalable. Et ils 
y participaient sans compter, d’après ce que je conclus 
d’une assemblée qui se tint à quatre heures de che-
val d’Uwar, chez Gömör, où, comme adhérents, il n’y 
eut que le major et Gömör, mais où l’auditoire fut en 
assez grand nombre.

Plus tard, je me rendis encore à deux reprises tout 
seul chez Gömör, et la dernière fois je restai même 
quelques jours auprès de lui.

Un jour, alors que la saison des récoltes arrivait à 
son terme et que les travaux s’amenuisaient, le major 
me dit  : « Puisque nous allons avoir maintenant un 
peu de temps libre, nous pourrons la semaine pro-
chaine rendre visite à ma voisine Brigitta Maroshely. 
Vous allez rencontrer en la personne de ma voisine 
Maroshely la femme la plus merveilleuse du monde. »

Deux jours après cette déclaration, il me présenta 
le fils de Brigitta, qui était passé par hasard. C’était 
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le même jeune homme qui avait partagé notre table, 
à midi, le jour de mon arrivée à Uwar, et qui m’avait 
frappé alors par son extraordinaire beauté. Il demeura 
avec nous presque toute la journée et nous accompa-
gna dans différents endroits du domaine. C’était, ainsi 
que je l’avais déjà noté la première fois, un tout jeune 
adolescent, ayant à peine passé le seuil de l’enfance, 
et il me séduisit tout à fait. Son œil doux et sombre 
était si éloquent, il se tenait à cheval avec force et 
modestie : tout mon être fut pris d’affection pour lui. 
J’avais eu un ami comme lui, qui s’en était allé dans un 
froid sépulcre dans son plus jeune âge. Gustav, ainsi se 
nommait le fils de Brigitta, en raviva la mémoire.

Depuis que le major avait prononcé ces mots au 
sujet de Brigitta, et depuis que j’avais rencontré son 
fils, j’avais hâte de la voir enfin en personne.

J’avais appris une partie du passé de mon hôte par 
Gömör, lorsque j’étais allé chez lui. Gömör, comme 
la plupart de ses amis dont j’avais fait la connaissance, 
avait la parole facile et aimable, et il me raconta spon-
tanément tout ce qu’il savait. Le major n’était pas né 
dans la région. Il était issu d’une famille très riche. 
Depuis sa jeunesse, il avait presque constamment été 
en voyage, sans que personne finalement ne sût où 
au juste, ni dans quel corps il avait servi pour gagner 
le titre de major. De toute sa vie passée, il n’était pas 
venu sur ses terres d’Uwar. Il était arrivé quelques 
années auparavant pour s’y établir, et avait rejoint 
l’association des amis de l’agriculture. À cette époque, 
l’association ne comptait que deux membres, Gömör 
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lui-même et Brigitta Maroshely. Ce n’était pas une 
association à proprement parler, car les rencontres et 
les règlements n’interviendraient que plus tard, mais, 
en revanche, les deux voisins, lui et Brigitta, avaient 
de concert entrepris une meilleure exploitation de 
leurs propriétés dans cette contrée désertique. Finale-
ment, c’était Brigitta qui avait amorcé le mouvement. 
Du fait qu’on pouvait la dire plutôt laide que jolie, son 
mari, un homme jeune, étourdi, qui l’avait épousée 
dans sa prime jeunesse, l’avait quittée, et n’était jamais 
revenu. C’est à cette époque qu’avec son enfant elle 
était apparue dans sa résidence de Maroshely et qu’elle 
s’était, comme un homme, lancée dans des transfor-
mations et exploitations, et jusqu’à ce jour encore, 
elle montait à cheval et s’habillait en homme. Elle 
avait fait régner la concorde parmi ses gens, s’activait 
et travaillait du matin au soir. On avait pu voir là ce 
qu’un travail incessant était capable d’accomplir ; car 
elle avait presque accompli un miracle sur un champ 
de pierres. Lui, lorsqu’il l’avait rencontrée, était deve-
nu son émule, et avait introduit ses méthodes sur son 
propre domaine. Il ne l’avait pas regretté jusqu’à pré-
sent. Au début, lorsque le major s’était installé à Uwar, 
il n’était pas allé chez elle pendant plusieurs années. 
Puis, une fois, elle avait été à l’article de la mort ; là, 
il avait traversé la lande à cheval pour aller chez elle, 
et lui avait rendu la santé. Depuis ce temps, il était 
retourné la voir régulièrement. Les gens disaient qu’il 
aurait eu recours alors aux vertus thérapeutiques du 
magnétisme dont il aurait été l’adepte, mais personne 
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ne savait rien de précis sur cette affaire. Se sont tissés 
des liens exceptionnellement sincères et cordiaux – de 
la plus haute amitié cette femme était effectivement 
digne –, mais c’est une autre histoire de savoir si la 
passion que le major éprouvait pour la laide et déjà 
vieillissante Brigitta était naturelle – car c’était sûre-
ment de la passion, n’importe qui aurait pu s’en aper-
cevoir. Le major aurait certainement épousé Brigitta 
s’il avait pu – apparemment, son chagrin était profond 
de ne pouvoir le faire ; mais du fait qu’on ne savait 
rien de son conjoint, aucun certificat de décès ou de 
séparation n’avait été délivré. Ceci parlait nettement 
en faveur de Brigitta, et condamnait son époux qui 
s’en était allé jadis d’une manière tellement étourdie, 
alors qu’à présent un homme si raisonnable désirait 
ardemment la posséder.

Ce fut ce que me dit Gömör à propos du major et 
de Brigitta, et je rencontrai encore à plusieurs reprises 
Gustav, son fils, au cours de visites que nous fîmes 
ensemble dans le voisinage, avant que n’arrivât le jour 
prévu pour aller voir sa mère.

La veille de ce jour, alors que le grésillement ves-
péral des grillons aux mille voix de la lande emplissait 
déjà mes oreilles ensommeillées, je pensais encore à 
elle. Ensuite, je fis toutes sortes de rêves à son sujet, 
notamment un dont je ne pus me débarrasser, où je 
me tenais sur la lande, devant l’étrange cavalière qui, 
à l’époque, m’avait cédé les chevaux, ses beaux yeux 
m’envoûtaient et je devais rester là debout pour tou-
jours sans plus jamais pouvoir bouger le pied, ni plus 



jamais pouvoir repartir de cet endroit de la lande. Puis 
je m’endormis profondément, et me réveillai le lende-
main frais et dispos, on nous amena les chevaux et je 
me réjouis de me retrouver en face de celle qui cette 
nuit avait été tant de fois près de moi dans mes rêves.
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PASSÉ DES STEPPES

Avant de raconter comment nous sommes allés à 
Maroshely, comment j’ai fait la connaissance de Bri-
gitta, et comment je suis assez souvent retourné dans sa 
propriété, je suis obligé de retracer une partie de sa vie 
passée, sans laquelle la suite ne serait pas intelligible. 
Le moyen par lequel j’ai pu arriver à une connaissance 
si approfondie de l’état des choses qui sont décrites ici 
sera la conséquence de mes relations avec le major et 
Brigitta, et s’éclaircira de lui-même à la fin de l’histoire 
sans qu’il me soit nécessaire de révéler avant l’heure ce 
que je n’ai pas non plus appris avant l’heure, mais par le 
développement naturel des événements.

Dans le genre humain, il y a une chose prodigieuse 
qui est la beauté. Nous sommes tous emportés par le 
plaisir d’une apparition, mais pas toujours à même de 
savoir où se loge la grâce. Elle est dans l’univers, elle 
est dans un regard, et elle ne sera pas forcément dans 
les traits d’un visage conformes aux canons établis 
par les gens sensés. Souvent la beauté n’est pas perçue 
parce qu’elle est dans un désert, ou parce que l’œil qui 
pourrait l’apprécier ne s’est pas présenté – souvent elle 
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est vénérée et portée aux nues alors qu’elle n’existe pas ; 
mais jamais elle ne doit manquer là où un cœur frémit 
d’ardeur et de ravissement, ou bien là où deux âmes se 
consument l’une pour l’autre ; car sans elle le cœur se 
tait, et l’amour entre les âmes se meurt. De quelle terre 
cependant éclôt cette fleur est quelque chose de mille 
fois différent en mille occasions ; mais si elle existe, lui 
confisque-t-on toute parcelle fertile, elle surgira quand 
même dans un autre lieu, là où personne ne l’attendait. 
Ceci n’est propre qu’à l’être humain et n’ennoblit que 
l’être humain, afin qu’il tombe à genoux devant elle 
–  et dans la vie, tout ce qui enrichit et glorifie, c’est 
elle seule qui le répand dans le cœur tremblant, ravi. Il 
est triste, celui qui ne la possède pas, ou ne la connaît 
pas, ou bien dont la beauté ne peut trouver de specta-
teur. Même le cœur de la mère se détourne de l’enfant 
lorsqu’elle ne réussit plus à y découvrir ne serait-ce que 
le moindre reflet de ce rayonnement.

Il en fut ainsi pour Brigitta enfant. À sa naissance, 
elle ne ressemblait pas au bel ange que l’enfant paraît 
habituellement être aux yeux de sa mère. Plus tard 
elle reposait dans son beau berceau doré, son petit 
visage ingrat, sombre, au milieu du lin blanc comme 
neige, on aurait pu croire que le souffle d’un mauvais 
génie avait passé sur elle. La mère, sans s’en aperce-
voir, détournait son regard et le portait vers les deux 
beaux petits anges jouant sur le riche tapis. Lorsque 
venaient des visiteurs, ils ne blâmaient ni ne louaient 
l’enfant, mais s’enquéraient des sœurs. Elle grandit 
ainsi. Le père, rentrant de ses affaires, traversait par-
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fois la pièce, et quand la mère prenait de temps en 
temps les autres enfants sur son cœur avec une fougue 
en quelque sorte désespérée, elle ne voyait pas l’œil 
noir, fixe, de Brigitta s’arrêter sur elle comme si le tout 
petit enfant ressentait déjà l’humiliation. Quand elle 
pleurait, on satisfaisait à ses besoins ; ne pleurait-elle 
pas, on la laissait couchée tranquillement, tous ayant 
à faire pour eux-mêmes, et elle fixait de ses grands 
yeux les dorures de son berceau, ou les arabesques de 
la tapisserie. Quand ses membres furent plus forts et 
que sa maison ne se limita plus à son petit lit étroit, 
on l’assit dans un coin, où elle jouait avec des cailloux 
et inventait des sons qu’elle n’avait jamais entendus 
auprès de personne. Lorsqu’elle progressa dans ses 
jeux et fut devenue plus habile, elle roulait souvent 
de grands yeux farouches comme le font les garçons 
qui nourrissent dans leur for intérieur des intentions 
troubles. Ses sœurs, elle les frappait quand elles 
voulaient se mêler de ses jeux –  et si la mère, alors 
prise d’un accès de pitié et d’amour à retardement, 
prenait la petite créature dans ses bras et la mouil-
lait de ses larmes, celle-ci ne montrait aucun plaisir 
mais pleurait au contraire, et s’arrachait des mains 
qui l’enlaçaient. Et la mère fut d’autant plus aimante 
et d’autant plus amère à la fois, parce qu’elle ignorait 
que les petites racines, lorsqu’elles avaient cherché le 
sol chaleureux de l’amour maternel et ne l’avaient pas 
trouvé, avaient dû plonger dans les rocailles de son 
propre cœur et faire face.

Ainsi le désert devint de plus en plus grand.
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Lorsque les enfants eurent poussé, et que de beaux 
vêtements firent leur apparition dans la maison, ceux 
de Brigitta convenaient toujours, alors que ceux de ses 
sœurs étaient retravaillés de multiples manières jusqu’à 
ce qu’ils fussent bien ajustés. Aux autres étaient dis-
tribuées des règles de conduite et des louanges, à elle, 
pas le moindre reproche, même si elle avait sali ou 
froissé sa petite robe. Quand vint l’époque des études 
et que les heures de la matinée leur étaient consacrées, 
elle s’asseyait à l’écart et, de là, de ses fort beaux yeux 
sombres, son unique beauté, elle regardait fixement le 
coin du livre ou la carte de géographie ; et si le profes-
seur lui posait quelque rare et rapide question, elle s’en 
effrayait et ne trouvait rien à répondre. Mais pendant 
les longues soirées, ou à d’autres moments, alors qu’on 
était au salon et que personne n’avait remarqué son 
absence, elle était allongée par terre sur des livres jetés 
pêle-mêle ou sur des images et des cartes déchirées 
dont les autres ne se servaient plus. Elle devait ruminer 
un fantastique monde mutilé au fond de son cœur. Elle 
avait, la clé étant toujours sur la porte, lu presque la 
moitié des livres de son père, sans que quiconque s’en 
doutât. Elle ne pouvait comprendre la plupart d’entre 
eux. Dans la maison, on trouvait souvent des papiers 
sur lesquels étaient dessinées des choses étranges, 
confuses, qui devaient être d’elle.

Lorsque les filles furent arrivées à l’âge de la puber-
té, au milieu d’elles, Brigitta ressemblait à une plante 
sauvage. Ses sœurs étaient devenues charmantes et 
belles, elle, seulement svelte et vigoureuse. Elle avait 
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dans le corps presque la force d’un homme, ainsi qu’on 
pouvait le constater quand elle repoussait calmement 
et tranquillement d’un geste sec une de ses sœurs qui 
aurait voulu badiner avec elle ou lui faire des cajole-
ries, ou bien quand elle se plaisait à accomplir de ses 
mains un travail de valet, jusqu’à ce que des gouttes de 
sueur perlassent à son front. Elle n’apprit pas à jouer 
de la musique, mais elle était bonne cavalière, aussi 
intrépide qu’un homme, souvent elle s’allongeait sur 
l’herbe du jardin dans sa plus belle robe, et pronon-
çait à l’intention du feuillage des buissons des bribes 
de discours entrecoupés d’exclamations. C’est à cette 
époque aussi que son père se mit à lui faire des remon-
trances à propos de sa nature obstinée et silencieuse. 
Et, alors qu’elle était justement en train de parler, elle 
s’arrêtait brusquement et devenait encore plus silen-
cieuse et encore plus obstinée. Que sa mère lui fît des 
signes et se tordît les mains de désespoir pour expri-
mer son agacement n’y faisait rien. La jeune fille ne 
parlait pas. Lorsqu’une fois son père s’oublia jusqu’à 
lui infliger un châtiment corporel, à elle, une adulte, 
parce qu’elle refusait absolument d’aller au salon, elle 
se contenta de le regarder avec des yeux brûlants, secs, 
mais ne céda pas, il aurait pu lui faire ce qu’il voulait.

Si seulement il s’était trouvé quelqu’un qui eût un 
regard pour son âme cachée, pour sa beauté, afin qu’elle 
ne se méprisât pas ! Mais il n’y eut personne : les autres 
en étaient incapables, et elle aussi en était incapable.

Son père habitait la capitale, comme ç’avait toujours 
été le cas, et y menait une vie brillante et aisée. Lorsque 
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ses filles eurent grandi, la réputation de leur beauté se 
répandit à travers tout le pays, elles reçurent beaucoup 
de visites, et les réunions et les soirées à la maison se 
firent encore plus nombreuses et animées qu’elles ne 
l’avaient été jusque-là. Bien des cœurs s’enflammèrent 
et aspirèrent à posséder les joyaux que cette maison 
abritait – mais les joyaux n’y prirent garde, ou étaient 
encore trop jeunes pour comprendre de tels hommages. 
Elles se livraient donc d’autant plus aux divertisse-
ments que dispensent de telles soirées, et une toilette 
ou la préparation d’une fête pouvaient les préoccuper 
pendant des jours d’une façon tout à fait intense et 
attendrissante. Brigitta, étant la plus jeune, n’était pas 
consultée, comme si elle ne comprenait rien à tout cela. 
Parfois, elle paraissait à ces réunions, et elle était tou-
jours vêtue alors d’une ample robe de soie noire qu’elle 
s’était fabriquée elle-même – ou elle évitait celles-ci, 
restant pendant ce temps dans sa chambre, sans que 
l’on sût à quoi elle s’occupait.

Ainsi passèrent quelques années.
Vers la fin de ces années-là apparut dans la capi-

tale un homme qui se fit remarquer dans les différents 
milieux de la ville. Il se nommait Stephan Murai. Son 
père l’avait élevé à la campagne pour le préparer à la 
vie. Lorsque son éducation fut achevée, il dut d’abord 
voyager, avant d’entrer en relation avec la société 
distinguée de son pays. Ce fut la raison de sa venue 
dans la capitale. Où bientôt il devint presque l’unique 
sujet des conversations. Certains louaient son esprit, 
d’autres ses manières et sa modestie, d’autres encore 



57

déclaraient n’avoir jamais rien vu d’aussi beau que cet 
homme. D’aucuns prétendaient qu’il était un génie, 
et, comme les calomnies et les médisances ne man-
quaient pas non plus, certains affirmaient qu’il y avait 
quelque chose de timide et de sauvage en lui et que 
l’on voyait bien qu’il avait été élevé dans la forêt. Plus 
d’un était aussi d’avis qu’il avait de l’orgueil et, le cas 
échéant, sans doute même de la duplicité. Bien des 
cœurs de jeunes filles étaient très impatients de le voir 
au moins une fois. Le père de Brigitta connaissait très 
bien la famille du nouveau venu ; des années aupa-
ravant, lorsqu’il faisait encore des excursions, il avait 
à plusieurs reprises séjourné dans leurs propriétés, et 
c’est seulement plus tard, quand il n’avait plus quitté la 
capitale, alors qu’eux n’y venaient jamais, qu’ils avaient 
perdu contact. Il se renseigna sur l’état de sa fortune, 
qui avait été jadis importante, et apprit qu’à présent 
elle l’était beaucoup plus et augmentait encore, grâce 
au genre de vie simple que menait la famille : il pensa 
que si par ailleurs le caractère de l’homme lui agréait 
aussi, il pourrait alors offrir le fiancé de ses vœux à 
l’une de ses filles. Mais comme nombre de pères et de 
mères pensaient la même chose, le père de Brigitta se 
hâta de prendre de l’avance sur eux. Il invita le jeune 
homme chez lui, celui-ci accepta et eut bientôt assisté 
à plusieurs des soirées de la maison. Brigitta ne l’avait 
pas vu, car justement à cette époque elle ne se mon-
trait plus au salon depuis déjà quelque temps.

Une fois, elle se rendit chez son oncle, qui avait 
organisé une sorte de fête et l’y avait invitée. Déjà par 
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le passé, il ne lui déplaisait pas d’aller de temps à autre 
rendre visite à la famille de son oncle. Ce soir-là, elle 
était assise dans son habituelle robe de soie noire. 
Autour de la tête, elle portait une parure qu’elle s’était 
confectionnée elle-même, et que ses sœurs trouvaient 
laide. Tout au moins n’était-il pas d’usage d’en porter 
de semblable dans toute la ville, mais elle convenait 
bien à sa peau brune.

Il y avait beaucoup de monde, et lorsque d’aven-
ture elle regarda à travers un groupe de personnes, elle 
aperçut deux yeux doux et sombres d’adolescent fixés 
sur elle. Elle détourna aussitôt les siens. Un moment 
plus tard, elle regarda à nouveau dans la même direc-
tion et elle vit encore les yeux arrêtés sur elle. C’était 
Stephan Murai qui la contemplait.

Quelque huit jours plus tard, on dansait chez son 
père. Murai était également invité, il arriva parmi les 
derniers, alors que la danse avait déjà commencé. Il 
observa puis, comme on se préparait pour la deuxième 
danse, il s’approcha de Brigitta et, d’une voix humble, 
l’invita à danser. Elle répondit qu’elle n’avait jamais 
appris. Il s’inclina et retourna se mêler aux spectateurs. 
Plus tard, on le vit danser. Brigitta s’était assise sur 
un sofa derrière une table et observait le mouvement. 
Murai parla à plusieurs jeunes filles, dansa et plaisan-
ta avec elles. Il fut particulièrement gentil et préve-
nant ce soir-là. Enfin, les divertissements s’achevèrent, 
la compagnie se dispersa, chacun vers sa demeure. 
Lorsque Brigitta fut montée dans sa chambre, qu’elle 
avait obtenu d’occuper seule après force prières et défis 
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à ses parents, et lorsqu’elle se déshabilla, elle lança 
un regard en passant dans le miroir et vit son front 
sombre s’y glisser, et sa boucle noire comme le cor-
beau qui s’enroulait autour de lui. Ensuite, elle qui ne 
souffrait aucune domestique pour s’habiller ou se dés-
habiller se dirigea vers son lit, le découvrit elle-même, 
rejeta le lin blanc comme neige de sa couche qu’elle 
voulait toujours très rêche, et s’y allongea, glissant son 
bras svelte sous sa tête, et laissa errer sur le plafond de 
la chambre ses yeux sans sommeil.

Par la suite, il y eut souvent des réunions et, comme 
Brigitta assistait à celles-ci, elle fut de nouveau remar-
quée par Murai ; il la saluait avec déférence et, quand 
elle partait, il lui apportait son châle, puis dès qu’elle 
était partie, on entendait crisser en bas sa voiture qui le 
ramenait chez lui.

Cela dura un certain temps.
Une fois qu’elle se trouvait à nouveau chez son 

oncle et qu’elle était, à cause de la trop grande cha-
leur qui régnait dans la pièce, sortie sur le balcon 
dont les portes-fenêtres étaient restées constamment 
ouvertes, et que la nuit lourde reposait alentour, elle 
entendit son pas tout près, puis le vit dans l’obscu-
rité s’arrêter à côté d’elle. Il ne disait que des bana-
lités, mais sa voix, si l’on tendait l’oreille, avait en 
elle comme quelque chose de craintif. Il chanta les 
louanges de la nuit en disant qu’on la calomniait à 
tort, elle qui était pourtant si belle et si douce ; elle 
seule recouvrait, apaisait et rassurait le cœur. Puis il 
se tut, et elle se tut aussi. Lorsqu’elle retourna dans 
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la salle, il rentra également et demeura longtemps 
debout près d’une fenêtre.

Cette nuit-là, lorsque Brigitta, de retour à la mai-
son, se fut rendue dans sa chambre et eut ôté de son 
corps chaque élément de sa parure chatoyante l’un 
après l’autre, elle se plaça devant le miroir dans sa 
chemise de nuit et se regarda longuement, très lon-
guement. Des larmes lui montèrent aux yeux, qui, 
loin de se tarir, en firent jaillir et couler beaucoup 
d’autres. Ce furent de toute sa vie les premières larmes 
que versa son âme. Elle pleurait toujours plus, et de 
plus en plus fort, il lui semblait qu’elle allait devoir 
rattraper toute sa vie perdue et devenir beaucoup plus 
légère à force de laisser déborder son cœur en pleurant 
à chaudes larmes. Elle s’était agenouillée comme elle 
avait l’habitude de le faire assez souvent, et était assise 
sur ses talons. Gisait par hasard sur le sol à côté d’elle 
une petite image, c’était une image pour les enfants, 
sur laquelle figuraient deux frères, dont l’un se sacri-
fiait pour l’autre. Elle pressa sur ses lèvres cette petite 
image, laquelle se chiffonna et se mouilla.

Quand enfin le flot de ses larmes eut diminué, 
et que les bougies furent presque éteintes, elle était 
toujours assise par terre devant la coiffeuse, comme 
un enfant épuisé d’avoir pleuré tout son soûl, et elle 
songeait. Ses mains reposaient sur ses genoux, et les 
nœuds et la collerette de sa chemise de nuit étaient 
trempés et pendaient lamentablement sur sa chaste 
poitrine. Elle était plus calme et presque inerte. Enfin, 
elle inspira profondément l’air frais plusieurs fois de 
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suite, s’essuya les cils du plat de la main, et alla au lit. 
Une fois couchée, alors que la veilleuse, qu’elle avait 
placée derrière un petit paravent après avoir soufflé les 
bougies, projetait une lumière trouble, elle prononça 
encore ces mots :

« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! »
Puis elle s’endormit.
Désormais, lorsqu’elle rencontrait à nouveau Murai, 

c’était comme toujours : il montrait encore plus de pré-
venance envers elle, mais, en dehors de cela, il avait 
un comportement timide, presque timoré. Il parlait à 
peine avec elle. Quant à elle, elle ne faisait pas un pas 
vers lui, pas le plus petit.

Lorsque, quelque temps plus tard, se présenta 
à nouveau une occasion de parler seul à seul avec elle, 
ce dont il avait si souvent autrefois négligé de profiter, 
il s’enhardit, l’aborda et lui dit qu’il craignait qu’elle ne 
lui fût hostile – et que s’il en était ainsi, il n’aurait que 
cette unique prière à lui faire : qu’elle acceptât de bien 
vouloir le connaître, peut-être ne serait-il pas tout à fait 
indigne de son attention, peut-être avait-il des quali-
tés, ou pourrait-il en acquérir, qui lui gagneraient son 
estime ; il ne désirait rien de manière plus sacrée.

« Je ne vous suis pas hostile, Murai, répondit-elle, 
oh non, pas hostile ; mais j’ai moi aussi une prière à 
vous adresser : ne faites pas cela, ne faites pas cela, ne 
prétendez pas à mes faveurs, vous le regretteriez.

– Mais pourquoi, Brigitta, pourquoi ?
– Parce que, répondit-elle à voix basse, je ne puis 

exiger qu’un amour extrême. Je sais que je suis laide, et 
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à cause de cela j’exigerai un amour plus grand que ne 
le ferait la plus belle fille du monde. Grand comment, 
je ne sais pas, mais il me semble qu’il devrait être sans 
mesure et sans fin. Voyez-vous, étant donné que cela 
est impossible, ne prétendez pas à mes faveurs. Vous 
êtes le seul à vous être soucié de savoir si j’avais un 
cœur moi aussi, je ne puis être fausse avec vous. »

Elle en aurait peut-être dit davantage s’il n’était arri-
vé du monde ; mais ses lèvres frémissaient de douleur.

Que le cœur de Murai ne fût pas refroidi par ces 
mots, mais au contraire s’enflammât d’autant plus, nul 
ne pouvait en douter. Il l’adorait comme un ange de 
lumière, il restait à l’écart, ses yeux glissaient, indif-
férents, sur les plus grandes beautés qui l’entouraient 
pour chercher les siens en une douce prière. Il en fut 
ainsi continuellement, invariablement. En elle aussi 
commençait désormais à vibrer l’obscur pouvoir et la 
grandeur de l’émotion dans son âme esseulée. Leur 
trouble à tous deux devenait visible. Leur entourage 
se mit à soupçonner l’inconcevable, et s’étonna sans 
détour. Murai exposait son âme au vu et au su de tout 
le monde. Un jour, dans une pièce isolée, alors que 
la musique pour l’audition de laquelle on s’était réu-
nis retentissait au loin, comme il s’était placé debout 
devant elle et se taisait, et qu’il lui avait pris la main, 
l’attirant délicatement contre lui, elle ne résista pas, 
et comme il inclinait de plus en plus son visage vers 
elle et qu’elle sentit brusquement ses lèvres sur les 
siennes, elle les pressa doucement à leur rencontre. 
Elle n’avait jamais connu de baiser, puisque même 
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sa mère et ses sœurs ne l’avaient jamais embrassée 
– et Murai, bien des années plus tard, dirait un jour 
qu’il n’avait jamais éprouvé une joie aussi pure que 
naguère, lorsqu’il avait pour la première fois senti ces 
lèvres délaissées, vierges, sur sa bouche.

Entre eux, le voile était désormais déchiré, et le 
destin suivit son cours. En quelques jours, Brigitta fut 
déclarée fiancée à cet homme adulé, les parents des deux 
parties y avaient consenti. D’aimables relations s’ins-
taurèrent alors. Du plus profond du cœur de la jeune 
fille, une présence jusque-là ignorée s’épanouissait, 
chaleureuse, légère et à peine visible au début, puis de 
plus en plus opulente et vive. L’instinct qui avait guidé 
cet homme vers cette femme ne l’avait pas trompé. Elle 
était vigoureuse et chaste comme aucune autre femme. 
Du fait qu’elle n’avait pas gaspillé son cœur prématuré-
ment avec des pensées d’amour et des rêves d’amour, le 
souffle d’une vie dans toute sa puissance pénétrait son 
âme. Sa fréquentation aussi était délicieuse. Car elle 
avait toujours été seule, seule aussi elle avait construit 
son monde, et il était introduit dans un royaume nou-
veau, étrange, qui était le sien à elle. Et comme par la 
suite tout son être se déploya devant lui, il découvrit de 
surcroît son amour intense et brûlant qui débordait tel 
un torrent doré sur un rivage riche, riche mais solitaire 
aussi ; car, alors que le cœur des autres hommes était 
partagé en deux univers, le sien était resté intact, et 
puisqu’un seul être l’avait reconnu, il appartenait donc 
dorénavant à ce seul être. Ainsi, il vécut le temps de ses 
fiançailles dans la joie et la dignité.
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Le temps aux ailes couleur de rose passa, et avec 
lui le destin aux bras sombres.

Le jour du mariage arriva enfin. Murai, après que 
la sainte cérémonie fut achevée, serra dans ses bras 
son épouse silencieuse sous le porche de l’église, 
puis la fit monter dans sa voiture et la conduisit au 
logis qu’il avait fait, selon leur décision de demeurer en 
ville, magnifiquement et somptueusement aménager 
grâce à la fortune de son père, qui avait mis toutes ses 
économies à sa disposition. Pour assister au mariage, 
le père de Murai avait quitté le domaine dont il avait 
fait, à la campagne, sa résidence principale. Sa mère ne 
put malheureusement partager sa joie, puisqu’elle était 
morte depuis longtemps déjà. Du côté de la fiancée, il 
y eut son père et sa mère, et puis ses sœurs et son oncle, 
et plusieurs proches parents. Murai, de même que le 
père de Brigitta, avait voulu que cette fête fût célébrée 
au grand jour et en grande pompe, ainsi se passa-t-elle.

Lorsque enfin les derniers invités furent partis, 
Murai conduisit son épouse à travers une suite de 
pièces illuminées, elle qui avait dû jusqu’à présent 
se contenter d’une seule, et de nouveau la ramena au 
salon. Là, ils s’assirent encore un moment, et il pro-
nonça ces mots : « Comme tout s’est bien et merveil-
leusement passé, et comme tout s’est admirablement 
réalisé ! Brigitta ! Je t’ai reconnue la première fois que 
je t’ai vue, j’ai compris alors que cette femme ne me 
serait pas indifférente ; mais je ne savais pas encore si 
j’allais t’aimer infiniment ou te haïr infiniment. Par 
bonheur, ce qui arriva fut l’amour ! »
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Brigitta ne disait rien, elle tenait sa main et pro-
menait ses yeux brillants d’une tendre quiétude à tra-
vers la pièce.

Puis ils donnèrent l’ordre que l’on débarrassât les 
reliefs de la fête et que l’on éteignît toutes les lumières 
superflues afin que les appartements de gala se trans-
formassent en simple logement. Ainsi fut-il fait ; les 
domestiques se retirèrent dans leurs chambres, et la 
première nuit tomba sur ce nouveau foyer et cette 
nouvelle famille qui ne comptait que deux membres 
et n’avait que quelques heures d’existence.

Ils continuèrent désormais à vivre dans leur logis. 
Alors qu’au moment de leur rencontre ils ne s’étaient 
vus qu’en société, et que pendant le temps de leurs 
fiançailles ils ne s’étaient montrés qu’en public, main-
tenant ils ne quittaient plus leur maison. Ils pensaient 
n’avoir besoin de rien en dehors de leur bonheur. Bien 
que leur demeure fût pourvue d’à peu près tout ce 
qui pouvait s’avérer nécessaire, il restait pourtant 
encore nombre de détails à améliorer et à embellir. Ils 
s’y consacrèrent avec ingéniosité, ils imaginèrent ce 
que l’on pouvait encore installer ici ou là, ils y partici-
pèrent l’un et l’autre par tous les moyens, si bien que 
leur décor s’ordonna de mieux en mieux et de manière 
de plus en plus dépouillée, et accueillit les visiteurs 
dans un confort lumineux et une beauté simple.

Au bout d’un an, Brigitta mit au monde un fils, et 
cette nouvelle merveille la retint encore et davantage à 
la maison. Elle s’occupait de son enfant, Murai vaquait 
à ses affaires ; étant donné que son père lui avait cédé 
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une partie de ses domaines, il administrait ceux-ci 
depuis la ville. Ce qui occasionna maints déplacements 
et provoqua maints soucis dont on se serait bien passé.

Lorsque le petit garçon fut suffisamment grand 
et n’eut plus besoin d’être entouré d’autant de soins, 
lorsque Murai eut mis de l’ordre dans ses affaires et 
les eut engagées dans un processus régulier, il com-
mença à sortir avec son épouse dans des lieux publics, 
en société, en promenade, au théâtre, plus souvent 
qu’il n’avait eu l’habitude de le faire autrefois. Elle 
remarqua alors qu’il lui témoignait devant le monde 
encore plus de tendresse et d’attention qu’à la maison.

Elle se dit : « Maintenant, il sait ce qui me manque », 
et elle refréna son cœur qui étouffait.

Le printemps suivant, il l’emmena en voyage, avec 
leur enfant, et lorsqu’ils rentrèrent, à l’automne, il pro-
posa d’aller, afin de vivre mieux, s’installer à la cam-
pagne, sur l’un de ses domaines ; car ce serait en effet 
beaucoup plus agréable et commode à la campagne 
qu’en ville.

Brigitta le suivit sur ses terres.
Là, il entreprit de travailler et de faire des aména-

gements, et le temps qui lui restait, il le consacrait à la 
chasse. C’est alors que le destin fit venir à sa rencontre 
une femme toute différente de celle qu’il était accoutu-
mé à voir tous les jours. C’est à l’occasion de l’une de 
ses chasses solitaires où il se rendait souvent à présent, 
au cours desquelles il parcourait la contrée, à pied ou 
à cheval, seul avec son fusil, qu’il l’avait découverte. 
Une fois, alors qu’il guidait avec précaution son che-
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val à travers un bosquet de saules boueux légèrement 
en contrebas, il aperçut tout à coup en face de lui, 
par une trouée dans les broussailles, deux beaux yeux 
effrayés pareils à ceux des gazelles des pays lointains, 
et la plus délicieuse aurore de joues empourprées au 
milieu des feuilles vertes. Cela ne dura qu’un instant, 
car avant qu’il n’eût pu s’arrêter vraiment, l’appari-
tion, qui se tenait à cheval, elle aussi, dans les buis-
sons, avait fait faire volte-face à sa monture et s’était 
envolée dans les arbustes vers la plaine.

C’était Gabriele, la fille d’un comte très âgé qui 
habitait dans le voisinage, une créature sauvage que 
son père élevait à la campagne, où il lui laissait toutes 
les libertés, parce qu’il pensait qu’ainsi seulement elle 
pourrait s’épanouir selon la nature sans devenir une 
poupée, ce qu’il ne supporterait pas. La beauté de cette 
Gabriele était déjà célèbre à la ronde, seul Murai n’avait 
pas encore eu vent de sa réputation, parce qu’il n’était 
jamais venu jusqu’alors sur celui-ci de ses domaines, et 
venait juste d’accomplir ce long voyage.

Quelques jours plus tard, ils se rencontrèrent à 
nouveau, à peu près au même endroit, et puis encore, et 
encore plus souvent. Ils ne se posaient aucune question, 
ni qui ils étaient, ni d’où ils venaient, en revanche la 
jeune fille – un véritable abîme de candeur – s’amusait, 
riait, le taquinait et l’entraînait la plupart du temps 
dans d’intrépides, folles cavalcades où elle volait à ses 
côtés, telle une divine énigme, démente, fougueuse. 
Lui aussi s’amusait avec elle, et la faisait presque tou-
jours gagner. Mais un jour, alors qu’épuisée, hors 
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d’haleine, elle n’avait pu lui faire comprendre qu’il 
fallait s’arrêter qu’en tirant à coups redoublés sur ses 
rênes, et que, lorsqu’il l’avait aidée à descendre de che-
val, elle avait murmuré langoureusement qu’elle était 
vaincue – à ce moment-là, après qu’il eut réparé son 
étrier où quelque chose s’était cassé, il la vit se consu-
mer, appuyée contre le tronc d’un arbre –, il l’étreignit 
brusquement, la serra sur son cœur, et avant qu’il eût 
pu voir si elle était irritée ou exaltée, il sauta sur son 
cheval et fila à bride abattue. Il avait agi impétueuse-
ment, mais le vertige d’une joie sans bornes l’envahis-
sait à cet instant, et pendant sa chevauchée de retour, 
l’image des joues satinées, du souffle exquis et des 
yeux scintillants flottait devant son âme.

Ils ne se cherchèrent plus dorénavant, mais lorsqu’une 
fois ils se croisèrent, par hasard, dans le salon d’un voi-
sin, leurs joues à tous les deux s’inondèrent d’un violent 
rouge écarlate.

Murai partit ensuite dans l’une de ses propriétés 
au loin, où il transforma tout ce qu’il y trouva.

Le cœur de Brigitta, cependant, n’en pouvait plus. 
Un monde insondable d’humiliation avait germé 
dans sa poitrine, tandis qu’elle demeurait silencieuse 
et qu’elle traversait les pièces de la maison comme un 
nuage ombrageux. Enfin, elle prit pour ainsi dire son 
cœur gonflé, hurlant, dans sa main, et l’écrasa.

Lorsqu’il revint de ses transformations dans son 
lointain domaine, elle se rendit dans sa chambre et, 
avec des mots gentils, lui proposa de divorcer. Il se 
récria violemment, la supplia, se fit insistant, mais 
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comme elle répétait toujours les mêmes paroles : « Je 
te l’avais dit, que tu allais le regretter, je te l’avais dit, 
que tu allais le regretter », il bondit, lui prit la main 
et lui dit d’une voix brûlante  : « Femme, je te hais 
indiciblement, je te hais indiciblement ! »

Elle ne disait rien, et le regardait avec des yeux 
secs, enflammés ; mais lorsque trois jours plus tard il 
eut fait et expédié ses bagages, lorsque lui-même vers 
le soir fut parti sur son cheval, vêtu de son costume 
de voyage, alors, comme jadis, quand elle criait les 
poésies de son cœur aux buissons du jardin, la dou-
leur l’avait abattue sur le tapis de sa chambre, et les 
larmes qui coulaient de ses yeux étaient si chaudes 
qu’elles auraient pu consumer le tapis et le parquet ; 
ce furent les dernières qu’elle destina à celui qu’elle 
aimait toujours passionnément, les dernières larmes. 
Pendant ce temps, lui galopait sur la plaine obscure, 
et cent fois vint à son esprit bouillonnant l’idée de se 
brûler la cervelle avec le pistolet accroché à sa selle. 
Lors de sa chevauchée, quand il faisait encore jour, 
il était passé devant Gabriele, qui se tenait debout au 
balcon de son château, mais il n’avait pas levé les yeux 
et avait poursuivi son chemin. Six mois plus tard, il 
fit parvenir son consentement au divorce et renonça 
aussi à la garde du petit garçon, pensa-t-il qu’il serait 
en de meilleures mains avec elle, ou bien était-ce 
encore l’amour d’autrefois qui refusait de tout lui ôter, 
à elle qui serait à présent bien seule, alors que lui, le 
vaste monde s’offrait à ses yeux. Pour ce qui était de 
sa fortune, il avait pris les dispositions les plus favo-
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rables envers elle et le garçon, il avait fait au mieux. Il 
expédia les documents relatifs à ces questions par la 
même occasion. Ce fut le premier et le dernier signe 
que Murai donna de son existence, il n’y en eut pas 
d’autre après, et il ne se manifesta plus. Les sommes 
d’argent dont il avait besoin lui étaient versées à une 
adresse à Anvers. C’est ce que dit plus tard son homme 
d’affaires, lui non plus n’en savait pas davantage.

À cette époque décédèrent l ’un après l ’autre le 
père de Brigitta, sa mère et ses deux sœurs. Le père 
de Murai, qui était déjà âgé, mourut lui aussi peu de 
temps plus tard.

Ainsi, Brigitta se retrouva, au sens strict du terme, 
absolument seule avec son enfant.

Elle possédait, très loin de la capitale, une maison 
sur une lande déserte, où personne ne la connaissait. 
Ce domaine s’appelait Maroshely, de là venait éga-
lement le nom de sa famille. Après son divorce, elle 
reprit l’usage de son patronyme de Maroshely, et alla 
se cacher dans sa maison sur la lande.

De même que naguère elle rejetait après un court 
moment de plaisir une belle poupée dont, sans doute 
par pitié, on lui avait fait cadeau, et mettait de vilains 
objets dans son petit lit, des pierres, des morceaux de 
bois et autres objets de ce genre ; de même alors, elle 
emmena à Maroshely le bien le plus précieux qu’elle 
eût, son fils, prit soin de lui, le protégea, et n’eut plus 
qu’un seul et unique regard fixé sur son petit lit.

Lorsqu’il grandit et que ses yeux et son cœur s’ou-
vrirent, le sien en fit autant ; elle se mit à regarder la 



lande autour d’elle, et son esprit entreprit de façonner 
le désert alentour. Elle enfila des vêtements d’homme, 
remonta à cheval comme jadis, au temps de son ado-
lescence, et fit son apparition parmi les fermiers. Dès 
que le garçon put se tenir à cheval, il la suivit partout, 
et le caractère exigeant de sa mère à l’âme fertile et 
entreprenante s’infiltra peu à peu en lui. Cette âme se 
dépensa tant et plus, les nuées de la création se répan-
dirent sur elle ; les vertes collines enflaient, les fon-
taines ruisselaient, le pampre de la vigne bruissait, et 
dans le désert de pierres on composa un poème épique 
qui avançait à pas puissants. Et la poésie annonçait, 
comme elle le fait toujours, aussi la prospérité. Beau-
coup l’imitèrent, l’association se créa, ceux qui vivaient 
au loin furent enthousiasmés et, ici et là, sur la lande 
aride et aveugle, s’ouvrit, tel un œil radieux, le règne 
d’une humanité libre.

Quinze ans plus tard, pendant lesquels Brigitta 
vécut à Maroshely, arriva le major, qui s’installa dans 
sa résidence campagnarde d’Uwar, où il n’était jamais 
venu auparavant. De cette femme, il apprit, ainsi qu’il 
me le dit lui-même, à travailler et à agir – et pour 
cette femme, il eut cette inclination profonde et tar-
dive dont nous avons déjà parlé précédemment.

Et maintenant, comme nous l’avons mentionné au 
début de ce chapitre, que cet épisode de la vie passée 
de Brigitta a été conté, nous pouvons poursuivre le 
récit des événements là où nous l’avons laissé.
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PRÉSENT DES STEPPES

Nous nous rendîmes à Maroshely. Brigitta était 
bien cette cavalière qui m’avait prêté les chevaux. Elle 
eut un aimable sourire en se souvenant du moment où 
nous avions fait connaissance. Mes joues s’empour-
prèrent, lorsque je pensai au pourboire. Il n’y avait pas 
d’autres visiteurs, hormis le major et moi. Il me pré-
senta comme une relation de voyage avec qui il serait 
autrefois resté assez longtemps et avec qui il se flattait 
de transformer la relation en amitié. J’eus la joie – une 
joie qui était loin d’être sans importance pour moi – 
de m’apercevoir qu’elle n’ignorait pratiquement rien 
de ce qui se rapportait à notre ancienne rencontre, 
à lui et à moi, qu’il devait avoir raconté beaucoup de 
choses à mon propos, qu’il aimait encore se remémo-
rer cette époque, et qu’elle avait jugé tout cela digne 
d’être retenu.

Elle dit qu’elle ne voulait pas me faire visiter son 
château et ses dépendances, que j’aurai l’occasion de 
les voir lorsque nous irons nous promener et quand je 
viendrai assez souvent d’Uwar, ce à quoi elle m’invita 
courtoisement.
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Au major, elle reprocha de n’être pas passé depuis 
bien longtemps. Il donna comme excuses de nom-
breuses affaires, et surtout qu’il ne voulait pas venir 
sans moi et donc que, auparavant, il fallait qu’il sût dans 
quelle mesure je pouvais m’accorder ou non avec elle.

Nous allâmes dans une grande salle où nous nous 
reposâmes un peu. Le major tira de sa poche une écri-
toire et lui posa plusieurs questions auxquelles elle fit 
des réponses claires et précises, dont il notait certaines. 
Puis, elle lui demanda à son tour diverses choses qui se 
référaient à des voisins, aux affaires du moment ou à la 
prochaine session du parlement régional. Je constatai à 
cette occasion avec quelle profonde gravité elle traitait 
ces sujets et le grand cas que le major faisait de ses opi-
nions. Quand elle hésitait sur un point, elle avouait son 
ignorance et priait le major de l’éclairer.

Après nous être reposés, et quand le major eut 
rangé son écritoire, nous nous levâmes pour aller faire 
une promenade dans la propriété. Là, on parla beau-
coup des nouveaux aménagements qui avaient vu le 
jour dans la maison. Quand elle en vint, ce faisant, à 
parler de sa maison à lui, elle y mit, me sembla-t-il, 
une sorte de tendresse prouvant à quel point elle s’en 
souciait. Elle lui montra le nouveau portique en bois 
dans le jardin le long de la maison, et lui demanda 
si elle devait y faire grimper de la vigne ; près des 
fenêtres en direction de la cour, on pouvait aussi, 
pensait-elle, ajuster quelque chose du même genre où 
il serait bien agréable de s’asseoir au soleil vers la fin 
de l’automne. Elle nous emmena dans le parc qui, il 



75

y a dix ans, était une forêt de chênes à l’abandon  : 
à présent, des chemins le traversaient, des sources 
domestiquées y coulaient, des chevreuils y couraient. 
Elle avait, animée d’une persévérance inouïe, fait éri-
ger contre les loups un haut mur sur le vaste pour-
tour de la forêt. Elle avait peu à peu puisé l’argent 
nécessaire dans ses troupeaux et ses cultures de maïs, 
dont la valeur n’avait cessé de croître grâce à ses soins. 
Lorsque la clôture fut terminée, on organisa une bat-
tue pour explorer systématiquement chaque parcelle 
de tout le parc, à la recherche d’un loup que l’on aurait 
enfermé et qui risquait d’en engendrer d’autres. Mais 
on n’en trouva pas. Ce fut seulement à ce moment-là 
que l’on fit venir des chevreuils dans l’enceinte et que 
l’on prit encore d’autres dispositions. Les chevreuils, 
semblait-il, avaient compris tout cela et lui en étaient 
reconnaissants ; en effet, nous en vîmes plusieurs au 
cours de notre promenade qui fixaient sans crainte 
dans notre direction leurs yeux noirs et brillants. Bri-
gitta se plaisait à conduire ses hôtes et ses amis dans 
ce parc parce qu’elle l’aimait beaucoup. Puis, nous 
arrivâmes à la faisanderie, un peu plus haut. Comme 
nous parcourions ainsi les chemins et que des nuages 
blancs nous toisaient à travers la cime des chênes, j’en 
profitai pour examiner Brigitta. Il me sembla que 
ses yeux étaient encore plus noirs et plus brillants 
que ceux des chevreuils, et qu’ils devaient sans doute 
rayonner d’autant plus lumineusement aujourd’hui 
que l’homme qui marchait à ses côtés savait apprécier 
son travail et son œuvre. Ses dents étaient blanches 
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comme neige, et de sa taille encore souple pour son âge 
émanait une force indestructible. Comme elle atten-
dait le major, elle avait revêtu un costume féminin, et 
délaissé ses affaires dans l’intention de nous consacrer 
sa journée.

Tout en conversant sur les sujets les plus divers, 
l’avenir du pays, l’avancement et les progrès du peuple, 
la culture et l’exploitation du sol, l’aménagement et la 
régulation du Danube, l’excellente personnalité des 
bienfaiteurs de la patrie, nous arpentâmes le parc 
presque dans son entier, étant donné, comme je l’ai 
déjà mentionné plus haut, qu’elle ne voulait pas nous 
conduire sur ses propriétés mais seulement demeu-
rer en notre compagnie. Lorsque nous retournâmes à 
la maison, c’était l’heure de manger. Au repas parut 
Gustav, le fils de Brigitta, le teint hâlé, un adolescent 
svelte et gracieux, florissant de santé. Il avait ce jour-
là inspecté les champs et distribué le travail à la place 
de sa mère, et en rendait compte maintenant par 
quelques mots. À table, il était assis parmi nous et 
écoutait discrètement ; ses beaux yeux étaient habités 
d’enthousiasme pour l’avenir, et d’une bonté infinie 
pour le présent. Du fait qu’ici aussi, comme chez le 
major, les fermiers mangeaient à la même table que 
nous, j’eus l’occasion de revoir mon ami Milosz, qui 
me salua en signe de reconnaissance.

La plus grande partie de l’après-midi fut réservée 
à la visite de plusieurs installations, nouvelles pour le 
major, à un tour dans le jardin et à une marche à tra-
vers les vignes.
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Vers le soir, nous fîmes nos adieux. Pendant que 
nous réunissions nos effets, Brigitta gronda le major 
d’être récemment rentré à cheval de chez Gömör très 
légèrement vêtu dans l’air de la nuit, ne savait-il toujours 
pas combien la rosée de la plaine était redoutable pour 
s’y exposer ainsi ? Il ne se défendit pas et promit d’être 
beaucoup plus prudent à l’avenir. Moi, en revanche, je 
savais pertinemment que ce jour-là il avait forcé Gustav, 
qui était venu sans, à prendre sa bunda, sous le prétexte 
mensonger qu’il en avait une autre à l’écurie. Cette fois-
ci, en revanche, nous étions suffisamment équipés et 
munis de tout le nécessaire pour le départ. Brigitta 
elle-même veilla à chaque détail et ne rentra dans la 
maison que lorsque nous fûmes montés à cheval dans 
nos vêtements chauds et que la lune se fût levée. Elle 
donna encore deux ou trois instructions au major et 
prit ensuite congé avec une simple et noble gentillesse.

Leurs conversations avaient été calmes et sereines 
toute la journée, mais j’eus l’impression qu’une intensi-
té secrète vibrait entre ces deux êtres, dont ils n’osaient 
faire étalage, probablement parce qu’ils se trouvaient 
trop âgés. Au retour, comme je ne pouvais m’empêcher 
de faire l’éloge vrai et sincère de cette femme, le major 
me dit  : « Mon ami ! J’ai souvent été désiré dans ma 
vie, je ne sais si l’on m’a aimé autant ; mais la société 
et l’estime de cette femme sont devenues pour moi un 
plus grand bonheur en ce monde que tout ce que dans 
ma vie je prenais pour tel. »

Il avait dit ces mots sans passion aucune, mais avec 
tant de calme et d’assurance que, dans mon cœur, je 



78

fus absolument convaincu de la vérité qu’ils conte-
naient. Je me surpris alors à presque envier le major, 
ce qui n’est pas mon habitude, pour cette amitié et 
pour sa vie sédentaire ; car à cette époque je ne pos-
sédais rien de tangible sur terre, et me tenais simple-
ment à mon bâton de voyageur, que je mis bien sûr en 
mouvement pour découvrir tel ou tel pays, mais qui 
ne sut pourtant pas vraiment tenir ses promesses.

En arrivant à la maison, le major m’offrit de pro-
longer mon séjour chez lui cet été et l’hiver suivant. Il 
avait commencé à me traiter avec plus de familiarité, 
et m’avait permis de lire si avant dans sa vie et dans son 
cœur que je me pris d’une grande affection et d’une 
grande inclination pour cet homme. J’acceptai donc. 
Et cela étant entendu, il me dit que par conséquent, il 
voulait me charger aussitôt d’une partie des affaires de 
sa maison, dont je devrais m’occuper en permanence 
–  ce que je ne regretterais pas, disait-il, et qui me 
serait sûrement très utile pour l’avenir. Je donnai éga-
lement mon accord, et cela me fut en effet utile. Si j’ai 
aujourd’hui un foyer, une adorable épouse à laquelle 
je suis dévoué, si je récolte maintenant dans notre 
entourage bienfait sur bienfait, réussite sur réussite, 
c’est au major que je le dois. Lorsque enfin je fis partie 
intégrante de l’harmonieuse activité qu’il déployait, 
je voulus mettre tout en œuvre pour la mener à bien, 
et à force d’entraînement je l’accomplis de mieux en 
mieux, je fus utile et me respectai – et, découvrant les 
charmes du labeur, je reconnus combien précieux était 
ce qui attache à un bonheur réel en comparaison de 
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ces flâneries que jusqu’alors j’appelais « accumuler des 
expériences » ; et je m’accoutumais à l’activité.

Le temps s’écoula ainsi, et je me plaisais énormé-
ment à Uwar et dans ses environs.

Ces circonstances me permirent d’aller plus souvent 
à Maroshely. On me respectait, j’étais presque devenu 
un membre de la famille, de plus en plus au fait des 
événements. Il n’y avait pas trace de passions étranges, 
de désirs lugubres ou même de magnétisme, comme 
je l’avais entendu dire. En revanche, la relation entre 
le major et Brigitta était tout à fait singulière, je n’en 
avais jamais connu de semblable. C’était sans conteste 
ce que l’on nommerait de l’amour entre deux personnes 
de sexe opposé, mais il ne se montrait pas comme tel. 
C’est avec une tendresse, une adoration qui rappelait 
celle que l’on réserve à un être supérieur que le major 
traitait cette femme vieillissante ; elle en était pénétrée 
d’une joie intérieure évidente, et cette joie, comme une 
fleur tardive, s’épanouissait sur son visage et le recou-
vrait d’un souffle de beauté tel qu’on aurait peine à le 
croire, et aussi de la rose vigoureuse de la sérénité et 
de la santé. Elle rendait à son ami semblable estime et 
semblable adoration, même si parfois s’y glissait une 
pointe d’inquiétude à propos de sa santé, de ses petits 
problèmes de la vie, et d’autres choses, ce qui était plu-
tôt, malgré tout, un trait féminin et amoureux. Aucun 
des deux ne déviait d’un iota de cette conduite –  et 
ainsi continuaient-ils à vivre l’un près de l’autre.

Un jour le major me dit qu’ils avaient décidé, dans 
un moment où, ce qui arrive rarement entre les êtres, 
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ils se confièrent librement, que l’amitié la plus haute, 
la sincérité, une aspiration commune et la confiance, 
devaient régner entre eux, mais rien de plus ; ils vou-
laient se fixer à cet autel résolument moral, et vivre 
heureux peut-être jusqu’à la fin de leur vie –  ils ne 
voulaient pas demander davantage au destin, de 
peur qu’il ne montrât ses piquants et ne redevînt per-
fide. Cela durait déjà ainsi depuis plusieurs années et 
demeurerait ainsi.

C’est ce que le major me dit – mais quelque temps 
plus tard, le destin lui-même, sans y avoir été convié, 
donnait une réponse qui résolut tout de manière rapide 
et inattendue.

L’automne était déjà assez avancé, on aurait pu se 
dire au début de l’hiver, un épais brouillard se répan-
dit un jour sur la lande déjà passablement gelée. Je 
passai justement à cheval avec le major sur le chemin 
fraîchement tracé dans l’allée de jeunes peupliers, 
nous avions l’intention de chasser un peu, quand nous 
entendîmes soudain deux coups de feu étouffés par la 
nappe de brouillard.

« Ce sont mes pistolets, et nuls autres ! » s’écria le 
major.

Avant que je comprisse quoi que ce fût et que je 
l’interrogeasse, il était déjà parti le long de l’allée d’un 
galop foudroyant comme jamais je n’avais vu courir un 
cheval ; me doutant qu’il était arrivé un malheur, je le 
suivis, et lorsque je le rattrapai, je fus confronté à un 
spectacle si atroce et si splendide que mon âme encore 
aujourd’hui en frissonne et s’en exalte : à l’endroit où 



81

se dresse le gibet et où brille la rivière aux joncs, le 
major avait découvert le jeune Gustav, qui ne résis-
tait plus que faiblement contre une bande de loups. 
Il en avait abattu deux, un troisième avait attaqué 
son cheval, qu’il défendait avec son épée, et il tentait 
d’ensorceler momentanément les autres par la fougue 
avec laquelle il les transperçait de ses yeux brûlants 
de peur et de rage ; mais ils l’entouraient, impatients 
et avides, un rien, un revirement, un brusque cligne-
ment d’œil pouvait les provoquer à se précipiter sur lui 
– c’est au moment de cette dernière extrémité qu’ap-
parut le major. Lorsque j’arrivai, il était déjà dans la 
mêlée, tel un prodige fatal, tel un météore – l’homme, 
presque terrifiant, sans égard pour lui-même, presque 
une bête féroce, tomba sur eux. Je n’avais pas vu de 
quelle manière il était descendu de cheval, parce que 
j’étais arrivé trop tard ; je l’avais entendu tirer deux 
coups de pistolet, et quand j’apparus sur les lieux, il 
avait mis pied à terre, et son couteau de chasse scin-
tillait à l’assaut des loups. Trois ou quatre secondes 
devaient s’être écoulées, je n’eus que le temps de pres-
ser la gâchette de mon fusil de chasse, et les funestes 
animaux disparurent dans le brouillard, comme hap-
pés par lui.

« Rechargez votre fusil, cria le major, ils vont reve-
nir tout de suite. »

Il avait ramassé les pistolets qui avaient été projetés 
au loin, et les remplissait violemment de cartouches. 
Dès que nous eûmes chargé nos armes et un peu calmé 
nos esprits, nous entendîmes la sinistre galopade 
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autour du chêne près du gibet. À coup sûr, les ani-
maux affamés, apeurés, nous encerclaient, attendant 
que le courage de nous attaquer leur revînt. En vérité, 
ces animaux sont lâches, s’ils ne sont excités par la 
faim. Nous n’étions pas équipés pour une chasse au 
loup, et ce mauvais brouillard se collait à nos yeux ; 
aussi nous reprîmes le chemin du château. Les che-
vaux filaient, dans les affres de la mort, et pendant 
notre course, je vis plusieurs fois à côté de moi l’ombre 
galopante de la horde grise dans le gris du brouillard. 
Avec une ténacité remarquable, la horde restait à nos 
trousses. Nous devions nous tenir en permanence sur 
le qui-vive. Le major tira une fois à gauche, mais nous 
ne vîmes rien, et sans avoir eu le temps de dire un 
mot, nous atteignîmes la grille du parc ; et les deux 
beaux dogues racés qui attendaient derrière, lorsque 
nous y pénétrâmes, s’élancèrent au-dehors en faisant 
retentir leur hurlement enragé dans le brouillard, et 
s’égaillèrent vers la lande sur la piste des loups.

« Tous en selle, s’écria le major aux valets qui se 
pressaient à notre rencontre, lâchez tous les chiens-
loups, que mes pauvres dogues ne souffrent pas trop. 
Alertez les voisins et chassez autant de jours qu’il le 
faudra. J’offre le double de la prime pour chaque loup 
mort, sans compter ceux qui gisent près du chêne au 
gibet, car ceux-là, c’est nous qui les avons tués. Près 
du chêne se trouve aussi sans doute un des pistolets 
dont j’avais fait cadeau à Gustav l’année dernière, car 
il n’en a qu’un dans la main, et, à sa selle, l ’étui de 
l’autre est vide ; voyez si vous le trouvez. »
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« Depuis cinq ans », dit-il en se tournant vers moi, 
tandis que nous continuions notre chevauchée à tra-
vers le parc, « aucun loup n’avait osé approcher de 
si près, et l’endroit était relativement sûr pour nous. 
C’est un signe que l’hiver sera rude, et il a dû dès 
maintenant commencer dans les régions du Nord, 
pour que déjà ils descendent et se traînent jusqu’ici. »

Les valets avaient entendu les ordres du maître, et, 
en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour le croire, 
une équipe de chasseurs fut prête, avec à leurs côtés 
cette race de beaux chiens à poil long qui est propre 
aux landes hongroises et leur est tellement indispen-
sable. On débattit sur les moyens à utiliser pour aller 
chercher les voisins, puis ils partirent entreprendre 
une chasse dont ils n’allaient pas revenir avant huit ou 
quinze jours, ou plus.

Nous avions tous les trois assisté, sans descendre 
de cheval, au spectacle des préparatifs. Cependant, 
lorsque nous quittâmes les bâtiments de la ferme pour 
nous rendre au château, nous nous aperçûmes que 
Gustav était tout de même blessé. En arrivant sous 
l’arche du portail d’où nous avions l’intention de rega-
gner notre logis, il fut pris d’une faiblesse soudaine et 
manqua tomber de cheval. L’un des hommes le retint 
et l’aida à descendre, tandis que nous constations 
que le dos de la bête était couvert de sang. Nous le 
transportâmes dans une chambre du rez-de-chaussée 
donnant sur le jardin, et le major commanda aussi-
tôt d’allumer du feu dans la cheminée et de prépa-
rer le lit. Il examina lui-même la blessure, l’endroit 
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douloureux ayant été mis à nu entre-temps. C’était 
une morsure superficielle dans la cuisse, sans danger, 
sinon que la perte de sang qu’il avait subie et les émo-
tions qu’il avait vécues faisaient maintenant défaillir 
l’adolescent. On le mit au lit et l’on envoya immédia-
tement un messager au médecin et un autre à Bri-
gitta. Le major resta à son chevet et veilla à ce que 
les évanouissements ne devinssent pas trop fréquents. 
Quand le médecin arriva, il prescrivit des fortifiants, 
estima l’accident sans gravité, et déclara même que 
la perte de sang avait été un bon traitement en soi, 
car elle avait diminué les effets de l’infection qui se 
développe couramment à la suite de telles morsures. 
Le seul problème sérieux pouvait être la violence des 
émotions, mais quelques jours de repos viendraient 
définitivement à bout de la fièvre et de la fatigue. 
Nous étions tous soulagés et ravis, et le médecin prit 
congé accompagné de nos remerciements : en effet, il 
n’y avait personne qui n’aimât le jeune Gustav. Vers le 
soir apparut Brigitta, et à sa manière énergique, elle 
n’eut ni repos ni trêve qu’elle n’eût ausculté le corps de 
son fils des pieds à la tête, et ne fût convaincue qu’il 
n’y avait rien, hormis la morsure, de très menaçant. 
Après avoir terminé son examen, elle demeura tou-
tefois assise à son chevet, et lui fit prendre les médi-
caments selon les indications du médecin. Il fallut lui 
installer pour la nuit un lit de fortune dans la chambre 
du malade. Le lendemain matin, elle était de nouveau 
assise près du garçon, attentive à sa respiration, car il 
dormait, et il dormait délicatement et profondément 
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comme s’il avait voulu ne jamais se réveiller. Eut lieu 
alors une scène bouleversante. Ce jour est encore 
devant mes yeux. J’étais descendu pour prendre des 
nouvelles de la santé de Gustav, et j’entrai dans la 
pièce adjacente à celle du malade. Ainsi que je l’ai 
déjà mentionné, les fenêtres donnaient sur le jardin : 
les brouillards s’étaient dissipés et un rouge soleil 
d’hiver s’infiltrait dans la pièce à travers les branches 
dénudées. Le major était déjà là, il se tenait près de 
la fenêtre, le visage tourné contre le verre, comme 
s’il regardait dehors. Dans la chambre du malade, 
dont la fenêtre était voilée de fins rideaux, j’aperçus 
par la porte Brigitta, assise, qui contemplait son fils. 
Soudain un soupir de joie s’échappa de ses lèvres, je 
l’observai plus précisément et vis que ses yeux s’at-
tardaient avec douceur sur le visage du garçon, qui 
venait d’ouvrir les siens ; il s’était réveillé d’un long 
sommeil et regardait sereinement autour de lui. Mais 
en même temps j’entendis un petit bruit provenant 
de l’endroit où se tenait le major, je dirigeai mes yeux 
vers lui et je vis qu’il s’était à demi retourné et que 
dans ses cils étaient accrochées deux perles de larmes. 
Je m’approchai et lui demandai ce qui était arrivé. Il 
répondit à voix basse : « Je n’ai pas d’enfant. »

Brigitta avait dû entendre ces paroles, elle avait 
l’oreille fine ; elle parut aussitôt sur le pas de la porte, 
et lança à mon ami un regard égaré, que je ne puis 
décrire, et qui n’osait pour ainsi dire, dans l’angoisse 
de son cœur, exprimer aucune prière ; elle ne dit qu’un 
seul mot : « Stephan. »
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Le major se retourna – tous les deux se fixèrent une 
seconde – une seconde seulement – puis il fit un pas vers 
elle et tomba dans ses bras, qui l’enlacèrent avec une 
véhémence effrénée. Je n’entendis plus que les faibles et 
graves sanglots de l’homme, la femme l’étreignit alors 
plus fortement, le serrant de plus en plus contre elle.

« À partir d’aujourd’hui, Brigitta, plus de sépara-
tion, ni maintenant ni jamais. »

« Jamais, mon aimé ! »
J’étais fort gêné et voulus m’en aller discrètement ; 

mais elle releva la tête et dit : « Restez, restez. »
Cette femme, que j’avais toujours vue sérieuse et 

sévère, avait pleuré sur son épaule. Elle leva ses yeux 
encore luisants de larmes, et, si magnifique est le 
pardon – la plus belle chose que l’homme défaillant 
puisse donner ici-bas  – que les traits de son visage 
rayonnèrent d’une beauté ineffable, et que mon âme 
fut baignée d’une profonde émotion.

« Ma pauvre, ma pauvre épouse, dit-il, le cœur 
serré, quinze ans j’ai été privé de toi, et quinze ans tu 
as été sacrifiée. »

Mais elle joignit les mains et, le regardant dans 
les yeux, elle dit d’un air suppliant : « J’ai failli, par-
donne-moi, Stephan, j’ai succombé au péché d’or-
gueil –  je ne soupçonnais pas à quel point tu étais 
bon – et toi, à un instinct, la douce loi de la beauté 
qui nous emporte. »

Il eut un geste pour lui fermer la bouche, et dit  : 
« Comment peux-tu parler ainsi, Brigitta – oui, c’est 
bien la loi de la beauté qui nous emporte, mais j’ai dû 
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errer dans le monde entier avant de comprendre qu’elle 
se trouve au fond du cœur, et que je l’avais abandonnée 
chez moi dans un cœur solide et fidèle qui ne me vou-
lait que du bien, que je croyais perdu, et qui a pourtant 
traversé toutes ces années et tous ces pays avec moi. 
Ô Brigitta, mère de mon enfant ! Tu étais jour et nuit 
devant mes yeux. »

« Tu ne m’avais pas perdue, répondit-elle, j’ai vécu 
ces tristes années dans les regrets. Comme tu es deve-
nu bon, maintenant je te connais, comme tu es devenu 
bon, Stephan ! »

Et ils se précipitèrent encore dans les bras l’un de 
l’autre, comme s’ils ne pouvaient s’en rassasier, comme 
s’ils ne pouvaient croire à ce bonheur reconquis. Ils 
étaient comme deux êtres que l’on a soulagés d’un 
grand poids. Tout leur était possible à nouveau. La 
joie qui était en eux était celle que l’on trouve auprès 
des enfants – à cet instant ils étaient aussi innocents 
que des enfants ; car la fleur de l’amour la plus puri-
fiante, la plus belle, mais seulement de l’amour le plus 
haut, est le pardon, et c’est pourquoi on le trouve aussi 
auprès de Dieu et auprès des mères. Les belles âmes 
pardonnent souvent – les mauvaises, jamais.

Les deux époux m’avaient entre-temps oublié, ils se 
tournèrent vers la chambre du malade, où Gustav, qui 
se doutait obscurément de tout, reposait telle une rose 
brûlante, florissante, et les guettait impatiemment.

« Gustav, Gustav, c’est ton père et tu ne le savais 
pas », s’écria Brigitta, passant le seuil de la chambre 
assombrie.
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Moi, en revanche, je sortis dans le jardin, et pen-
sai : « Ô combien sacré, combien sacré doit être l’amour 
entre les époux, et combien tu es pauvre, toi qui n’as 
rien connu de lui jusqu’à présent, et qui n’as laissé que 
la flamme terne de la passion s’emparer de ton cœur ! »

Plus tard seulement, je rentrai au château, où je 
ne rencontrai qu’air frais et détente. L’allégresse, tel 
un gai soleil, soufflait dans toutes les pièces. On me 
reçut à bras ouverts, comme le témoin de la plus belle 
scène. On m’avait déjà fait chercher partout, depuis 
que je m’étais effacé, au moment où ils n’avaient plus 
été préoccupés que d’eux-mêmes. Ils me racontèrent, 
en partie tout de suite, avec des phrases décousues, en 
partie dans les jours qui suivirent, d’une façon plus 
cohérente, tout ce qui s’était passé et que j’ai men-
tionné précédemment.

Mon compagnon de voyage était donc Stephan 
Murai. Il avait voyagé sous l’identité de Bathori, du 
nom de l’un de ses ancêtres féminins. C’est ainsi que je 
l’avais connu, mais il se faisait toujours appeler major, 
titre qu’il avait acquis en Espagne, et effectivement 
tout le monde l’appelait le major. Lorsqu’il eut visité le 
monde entier, il alla, emporté par une voix intérieure, 
rejoindre sous ce nom sa résidence abandonnée d’Uwar, 
où il n’était jamais venu, où personne ne le connaissait 
et où il savait pertinemment qu’il deviendrait le voisin 
de son ancienne épouse. Cependant, il ne vint pas la 
voir, elle qui gouvernait déjà Maroshely depuis long-
temps, avant d’avoir connaissance de la nouvelle qu’elle 
était à l’article de la mort.
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À ce moment-là, il se mit en route, alla chez elle, 
s’approcha d’elle qui, en proie à la fièvre, ne le recon-
nut pas, demeura nuit et jour à son chevet, la veilla 
et la soigna jusqu’à ce qu’elle fût guérie. Puis, émus 
par leur contemplation mutuelle, et guidés par un 
amour subtil mais néanmoins timide face à l’avenir, 
puisqu’ils ne se connaissaient pas et que quelque chose 
de terrible aurait pu encore survenir, ils conclurent 
cet étrange contrat d’une simple amitié, qu’ils respec-
tèrent pendant des années et auquel ni l’un ni l’autre 
n’osa toucher le premier, jusqu’à ce que le destin le 
rompît en tranchant net dans le cœur de chacun et les 
réunît pour une alliance plus belle et plus naturelle.

Tout était bien désormais.
Quinze jours plus tard, la nouvelle fut rendue 

publique, et de près comme de loin arrivèrent les fas-
tidieuses félicitations.

Quant à moi, je demeurai encore jusqu’à la fin de 
l’hiver chez eux, c’est-à-dire à Maroshely, où tous habi-
taient provisoirement, et d’où le major avait résolu de 
ne jamais éloigner Brigitta, parce qu’elle y régnait au 
sein de son œuvre. Le plus heureux fut certainement 
Gustav, qui avait toujours été très lié au major, l’avait 
toujours considéré de façon passionnée et exclusive 
comme l’homme le plus merveilleux du monde, et qui 
avait désormais le droit d’adorer un père auquel son 
œil s’attachait comme à un dieu.

J’ai connu cet hiver-là deux cœurs qui purent faire 
éclore la fleur, même tardive, du bonheur.

Je n’oublierai jamais ces cœurs, jamais !



Au printemps, je repris mon habit allemand, mon 
bâton allemand, et entrepris de regagner ma terre 
allemande. Sur le chemin du retour, je vis le tombeau 
de Gabriele, qui était morte douze ans auparavant, au 
faîte de sa beauté juvénile. Sur le marbre se dressaient 
deux grands lis blancs.

Avec de sombres et douces pensées, je continuai 
ma route jusqu’à ce que la Leitha fût traversée et que 
les gracieuses montagnes bleues de mon pays s’esquis-
sassent devant mes yeux.
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