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RANDONNEE DANS
LES STEPPES

Il arrive souvent dans la vie humaine que les choses
et les circonstances ne nous apparaissent pas claire-
ment de prime abord, et que nous restions longtemps
incapables d’en pénétrer le sens. Elles attirent ainsi
notre dme par un certain charme délicieux et plein
de mystére. Un visage ingrat nous réserve souvent
une beauté intérieure dont cependant nous ne savons
dans 'instant déceler la valeur, tandis que les traits de
quelquun dont tous sentendent & louer la splendeur
nous paraitront froids et vides. De la méme facon,
nous sommes séduits par un étre que nous connais-
sons a peine, mais ses manicres, ses mouvements nous
plaisent; quand il nous a quittés, nous souffrons de
son absence, au point d’en ressentir une vague lan-
gueur, presque de 'amour pour lui, en évoquant son
souvenir bien des années plus tard : et nous n’arrivons
pas a nous sentir a laise avec celui dont les talents
s’affichent et nous éblouissent, quand bien méme sa
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compagnie nous est familiére depuis toujours. Il s’agit
sans aucun doute de qualités morales que le coeur
devine, et que la raison seule ne peut observer ni
mesurer avec justesse et précision. La science de I'ame
n’a pas tout éclairé ni tout expliqué, bien des choses
lui sont restées étrangeres et obscures. Aussi nest-il
pas exagéré de dire qu'il existe encore un abime infini
et serein ou rodent Dieu et les esprits. L’ame, dans ses
instants de ravissement, le survole souvent, la poésie
parfois le dévoile d’'un innocent geste d’enfant, mais
les instruments de mesure de la science sont encore
loin de prétendre y avoir abordé, ni méme seulement
y avoir mis la main.

J'ai été amené a ces constatations a la suite d’évé-
nements dont je fus le témoin sur les terres d’un vieux
major, en ce temps de mes trés jeunes années ot j'avais
encore ’humeur vagabonde, et ou jespérais, en lais-
sant mes pas me conduire ¢a et 12 a travers le monde,
vivre et découvrir Dieu sait quoi.

Javais fait la connaissance du major au cours d’un
voyage et, dés notre premiere rencontre, il m'avait a
plusieurs reprises proposé de venir lui rendre visite
dans son pays. J'avais pris cela pour une simple fagon
de parler, une marque de politesse et d’amabilité
comme souvent les voyageurs ont 'usage d’en échan-
ger, et je naurais pas accordé plus d’importance a ce
fait si deux ans plus tard je n’avais requ une lettre de
lui, dans laquelle il s’'inquiétait de ma santé et sur-
tout réitérait 'ancienne invitation a venir le voir et a
passer chez lui un été, une année, ou cing, ou dix ans,
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ainsi qu’il me plairait, car il avait finalement pris la
décision de se fixer en un seul et minuscule point de
l'univers, et de ne plus laisser ses pieds fouler d’autre
terre que celle de son pays, ou il disait & présent avoir
trouvé ce qu’il avait cherché en vain de par le monde.

C’était le printemps, j’étais curieux de connaitre
sa destinée et, comme justement je ne savais ou por-
ter mes pas, je résolus de céder a ses prieres et de
répondre a son invitation.

Ses terres se trouvaient dans l'est de la Hon-
grie. Pendant deux jours j’élaborais des projets sur la
meilleure maniéere de faire ce voyage, le troisiéme je
me retrouvais assis dans la malle-poste qui roulait
vers 'est, imaginant déja, parce que je ne les avais
jamais vus auparavant, des paysages de landes et de
foréts, le huitiéme jour, je me baladais a travers une
puszta aussi somptueuse que déserte, comme seule la
Hongrie peut nous en offrir.

Au début, mon ame tout entiére fut saisie par
la grandeur du spectacle : I'air caressant frémissait
autour de moi a I'infini, la steppe embaumait, et
’éclat de la solitude se glissait partout et par-dessus
— mais le lendemain et les jours suivants ce fut la
méme chose, rien de nouveau jamais a4 I’horizon,
strictement rien, seul 'anneau trés étroit a 'inté-
rieur duquel le ciel et la terre s’étreignaient, alors
mon esprit saccoutuma, mon ceil fut tellement gorgé
de néant qu’il succomba, comme §’il était chargé de
matiére — il rentra en lui-méme, et, avec les rayons du
soleil qui jouaient, les herbes qui luisaient, de vagues
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pensées solitaires envahirent mon dme, de vieux sou-
venirs se frayérent un chemin sur la lande, et parmi
eux celui de 'homme chez lequel javais précisément
entrepris de me rendre — dans ce désert, je retrouvais
son image et pouvais a loisir exhumer de ma mémoire
tous les aspects de sa personne que je connaissais et
leur donner une nouvelle fraicheur.

C’était en Italie du Sud, dans un désert presque
aussi solennel que celui que je traversais aujourd’hui,
que je l'avais rencontré. Bien qu'ayant déja presque
atteint la cinquantaine, il était alors, dans toutes les
soirées ot on lui faisait féte, le point de mire des
regards féminins; car jamais on n'avait vu un homme
aussi beau de corps et de visage, et qui portit cette
beauté d’une maniére aussi noble. J’'entends quautour
de tous ses mouvements flottait une grandeur douce,
si simple et si triomphante quil lui était arrivé plus
d’une fois d’envouter aussi les hommes. Mais cest
dans le cceur des femmes qu'il avait jadis, a ce que
lon disait, semé le plus grand trouble. On racontait
d’assez fabuleuses histoires de conquétes féminines a
son sujet. Avec ce petit travers qui le rendait, parait-
il, d’autant plus dangereux : aucune, fut-elle la plus
merveilleuse beauté du monde, navait pu se l'atta-
cher plus longtemps qu’il ne le désirait lui-méme.
I1 déployait jusqu'au bout chacun des talents qui lui
avaient gagné tous les coeurs et avaient comblé celui
de I'élue des délices de la victoire, puis décidait de
partir en voyage, prenait congé et ne revenait jamais.
Mais ce petit travers, au lieu de dissuader ces dames,
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les lui gagnait encore davantage, et il se trouvait tou-
jours quelque vive Méridionale pour senflammer et,
radieuse, lui tomber bientdt dans les bras. Aussi était-
ce particuliérement excitant que l'on ignorat tant ses
origines que sa position dans le monde. On ajoutait
que, malgré toutes les grices qui s’étaient posées sur
ses lévres, son front portait la marque douloureuse
d’un lourd passé — passé d’autant plus fascinant que
personne ne le connaissait. Il avait dd étre mélé a des
secrets d’Etat, victime d’un mariage malheureux, ou
tuer son frére d'un coup de pistolet — et bien d’autres
choses encore, du méme acabit. Mais ce que personne
ne pouvait ignorer, cest que dorénavant il se consa-
crait surtout aux sciences.

Le jour ou je le vis jeter des pierres du haut du
Vésuve, puis se diriger vers un nouveau cratére pour
observer avec complaisance les volutes de fumée bleue
qui s’échappaient faiblement de l'ouverture et des cre-
vasses, je sus immédiatement & qui j’avais affaire, tant
j’avais entendu parler de lui. Je m’approchai, marchant
sur les cristaux bulbeux de lave jaune et brillante, et
I'abordai. Il me répondit volontiers et les mots sen-
chainérent les uns aux autres. Nous nous trouvions
alors dans un désert sombre et terriblement chao-
tique, paraissant d’autant plus aride qu’il s’étendait
sous le plus délicieux ciel du Sud, d’un bleu profond,
vers lequel s'élevaient délicatement de minces trai-
nées de fumée obliques. La conversation se prolongea
longtemps, aprés quoi chacun séparément entreprit la
descente de la montagne.
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Par la suite, nous elimes encore bien souvent I'occa-
sion de nous revoir, puis de nous rendre visite mutuel-
lement, pour finalement devenir quasi inséparables,
jusqu’au moment ou je retournai dans mon pays. Il
paraissait plutot innocent des effets que produisait
son apparence physique. Du plus profond de son étre
jaillissait parfois quelque chose d’originel et de primi-
tif, comme si, bien quapprochant déja de la cinquan-
taine, il avait préservé son ame, faute d’avoir trouvé
de quoi la satisfaire. Or je constatais, a le fréquenter
davantage, que cette dme était la plus ardente et la
plus poétique qu’il m’avait été donné de connaitre
jusqu’alors et, a cause de cela sans doute, une dme
d’enfant, de réveur, d’homme simple, solitaire et
méme bien souvent naif. Il n’était pas conscient de
ces qualités, sa bouche pronongait tout naturellement
les plus belles paroles que jeusse jamais l'occasion
d’entendre; méme lorsque plus tard jeus accés a la
compagnie des poetes et des artistes, je n'ai jamais
rencontré personne qui elit un sens aussi aigu de la
beauté, et qui pit étre a ce point agacé jusqu’a 'exas-
pération par la laideur et la grossiéreté. Il devait pro-
bablement a ces dons ignorés de lui-méme I'irrésis-
tible attirance qu’il exergait sur les cceurs féminins,
un tel rayonnement et une telle insouciance chez un
homme de cet 4ge étaient si rares. Cest sans doute la
raison pour laquelle il appréciait ma compagnie, tout
jeune homme que j’étais, bien incapable encore de
comprendre ces choses qui me devinrent plus claires a
mesure que javancai en dge et que je me mis & raconter
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I'histoire de sa vie. Jusqu'ou allait sa fortune légen-
daire aupres des femmes, je n’ai jamais pu le savoir,
puisqu’il n'en parlait pas et que je n'eus jamais 'occa-
sion d’en étre le témoin. De cette tristesse que l'on
disait marquée sur son front, il ne me laissait rien
voir, de méme, je n'appris rien alors de ses aventures
passées, sinon qu’il avait beaucoup voyagé et qu’a pré-
sent il s’était fixé & Naples depuis plusieurs années,
ol il s'occupait a collectionner des laves et des objets
anciens. Il me dit lui-méme qu’il possédait des terres
en Hongrie, ou il m’invita a plusieurs reprises, comme
je lai dit précédemment.

Nous avions vécu tres proches I'un de 'autre pen-
dant assez longtemps pour, lorsque arriva le moment de
mon départ, nous séparer non sans regrets ni émotion
partagée. Cependant, je naurais jamais imaginé que,
aprés avoir engrangé dans ma mémoire tant d’autres
pays et tant d’autres hommes, je finirais par me retrou-
ver un jour parcourant la steppe hongroise pour me
rendre auprés de lui, comme jétais effectivement en
train de le faire. Son image dans mes pensées devenait
de plus en plus précise, et je m’y plongeais tant et si bien
que jeus du mal & ne pas me croire encore en Italie; car
la plaine ou je vaguais était aussi chaude et silencieuse,
et je revoyais comme un mirage les marais Pontins se
refléter au loin dans I’épaisseur bleue de la brume.

Je ne pris pas directement le chemin que le major
m’avait indiqué dans sa lettre comme étant celui de
son domaine, mais commengai par sillonner le pays
pour le visiter dans tous ses recoins. Autant I'image
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que jen avais eue jadis s'était, a cause de mon ami,
confondue avec celle de I'Italie, autant a présent elle
se cristallisait étrangement en quelque chose de tota-
lement autonome. Javais traversé des centaines de
ruisseaux, de riviéres et de fleuves, dormi souvent avec
les bergers et leurs chiens a poil long, je m’étais désal-
téré a ces puits solitaires dont les sinistres potences se
dressent trés haut vers le ciel, je m’étais abrité sous des
toits de roseaux trés pentus — j’avais vu se reposer le
joueur de cornemuse, senvoler sur la lande le postillon
alerte, éclater de blancheur le manteau du gardien de
chevaux —, et souvent je m’étais demandé a quoi allait
ressembler mon ami dans ce paysage; car finalement
je ne l'avais vu qulen société, parmi cette agitation
ou tous les hommes se ressemblent comme les galets
de la riviére. La-bas, il avait été un homme d’appa-
rence distinguée et d’humeur égale — mais ici, tout
était différent, et, a force de contempler a longueur
de journée la lueur pourpre de la prairie, les milliers
de petits points blancs que formaient les troupeaux
de beeufs de la région, la terre sous mes pieds d'un
noir profond, tant de vigueur et de luxuriance, tant
de jeunesse et de force primitive malgré une histoire
aussi ancienne, je me demandais comment il serait ici.
Javais parcouru ce pays en long et en large, m’étais
accommodé de mieux en mieux de ses maniéres et
de son tempérament, comme si jentendais retentir le
marteau qui forge l'avenir de ce peuple. Tout dans ce
pays est tourné vers le futur, ce qui s'éteint est usé,
ce qui s’éveille est bralant, et pour cela jaimais ses
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villages 4 I'infini, ses collines sous les vignobles, ses
marécages et ses roseaux, et voir palpiter au loin le
bleu délicat de ses montagnes.

Apres plusieurs mois passés a vagabonder, je croyais
étre arrivé a proximité du domaine de mon ami, et, un
peu las d’en avoir tant vu, je décidai de mettre fin a ce
pélerinage et de gagner sans plus tarder la propriété
de celui qui allait étre mon héte. Tout I'aprés-midi
j’avais marché dans un champ de pierres torride ; 2 ma
gauche s’élevaient les crétes des montagnes bleues au
loin vers le ciel — je les prenais pour les Carpates — et
a ma droite s'étendait un paysage déchiré, baigné de
cette étrange lueur rougeitre que sécréte si souvent le
souffle de la prairie; mais les deux cotés ne se rejoi-
gnaient pas, entre eux s'insinuait I'image inaltérable
des plaines. Enfin, comme je grimpais hors d’une
ravine au fond de laquelle se dessinait le lit asséché
d’une riviére, un bois de chétaigniers sur la droite et
une maison blanche me sautérent aux yeux — une dune
jusque-1a m’avait dissimulé les deux. Trois lieues,
trois lieues, voila ce qui me fut répondu presque tout
l'aprés-midi lorsque je m'enquérais d’'Uwar — ainsi se
nommait le chiteau du major —, trois lieues : mais
je connaissais d’expérience les lieues hongroises, jen
avais certainement fait au moins cing, et mon plus
cher désir était que cette maison sappelit Uwar. Non
loin de 1a, japercus des hommes dans les champs au
flanc d’un coteau. Je traversai une partie du bois de
chataigniers, dans l'intention d’aller les interroger.
Aussitot je reconnus ce 4 quoi jaurais dd m’attendre,
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et a quoi m’avaient préparé les nombreux effets
optiques que produit ce pays, a savoir que la maison
ne se trouvait pas juste derriére la forét, mais quune
plaine s’allongeait entre elle et les chitaigniers, et que
¢’était une trés grande batisse. Une silhouette au galop
traversa la plaine en direction des champs ou travail-
laient les hommes. Lorsqu’il fut arrivé prés d’eux,
tous sassemblérent autour de ce personnage, comme
autour d’'un seigneur — mais il ne ressemblait guére au
major. Je m’approchai lentement du remblai, lui aussi
plus éloigné que je ne le pensais, et j’arrivai exacte-
ment au moment ou le soleil couchant commenga de
flamboyer sur les sombres champs de mais ondulant,
et sur le groupe de valets de ferme barbus autour du
cavalier. Celui-ci n’était autre quune femme, agée
d’environ quarante ans, vétue, fait plutot étrange en
soi, 4 la mode locale, de larges chausses, et qui mon-
tait 4 cheval comme un homme. Lorsque les valets
de ferme se dispersérent et quelle se retrouva un peu
isolée, je m'adressai a elle. Reposant mon havresac sur
mon biton, je levai les yeux vers elle, et écartant pour
ainsi dire de mon visage les rayons rouges du cou-
chant qui tombaient obliques, je lui dis en allemand :
« Bonsoir, mére.

— Bonsoir, répondit-elle dans la méme langue.

— Auriez-vous I'amabilité de me dire si cette batisse
sappelle Uwar?

— Non, ce n'est pas Uwar. Vous étes attendu a Uwar?

— En effet. Je vais rendre visite & mon ami le major,
qui m’a invité. Nous nous sommes connus en voyage.
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— Dans ce cas, suivez-moi quelques instants. »

A ces mots, elle se mit en route, guidant lentement
son cheval pour que je pusse la suivre parmi le mais
qui s'étageait en longues toufles vertes sur le flanc de
la colline. Marchant derriére elle, je pouvais a loisir
promener mes yeux sur les alentours — et, de fait, jeus
de plus en plus de motifs d’étre émerveillé. A mesure
que nous montions, la vallée derriére nous soffrait aux
regards, entre le chiteau et 'intérieur des montagnes
qui samorgaient a ses pieds s’étalait toute une immense
forét de jardins, des allées longeaient les champs, des
terrains cultivés apparemment trés généreux sali-
gnaient les uns a la suite des autres. Je n'avais jamais
vu une feuille de mais aussi longue, grasse et fraiche,
et pas la moindre mauvaise herbe entre les tiges. Les
vignes, dont on atteignait justement les premiers
plants, me rappelérent celles du Rhin, dont les feuilles
et les branches ne pouvaient cependant rivaliser avec
celles-ci en vigueur, exubérance et luxuriance. Entre
les chataigniers et le chéteau, la plaine, un pré doux
et pur, était comme recouverte de velours, entrecoupée
de chemins cloturés, a l'intérieur desquels circulaient
les boeufs blancs de la région, aussi lisses et sveltes que
des cerfs. Tout cela contrastait merveilleusement avec
le champ de pierres que javais traversé dans la journée,
maintenant enfoui au loin dans 'air du soir et qui, a
travers les rayons rouges fuyants, dardait sa chaleur et
sa sécheresse sur cette végétation fraiche et verte.

Sur ces entrefaites, nous étions arrivés prés de I'une
de ces maisonnettes blanches que j’avais apercues a plu-
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sieurs reprises disséminées dans la verdure des vignes.
La femme s’adressa 4 un jeune homme qui s'activait
devant la porte de la maisonnette, vétu, malgré la
chaleur de cette soirée de juin, d'une fourrure a long
poil : « Milosz, Monsieur voudrait se rendre 2 Uwar
d’ici ce soir, tu pourrais peut-étre prendre les deux
bais au péturage, lui en donner un et 'accompagner
jusqu'au gibet.

— Oui », répondit le garcon, et il se leva.

« Allez avec lui maintenant, il va vous conduire a
bon port », dit la femme en faisant faire demi-tour a
son cheval pour le remettre dans le chemin par lequel
elle était venue en ma compagnie.

Je la pris pour une sorte d’intendante et voulus lui
offrir une bonne récompense pour le service qu'elle
venait de me rendre. Elle se mit simplement 4 rire et
ce faisant découvrit une rangée de tres belles dents.
Lentement d’abord, elle fit descendre son cheval a
travers les vignes, et bientot nous 'entendimes s’élan-
cer au galop, comme si elle survolait la plaine.

Je rempochai mon argent et me tournai vers Milosz.
Celui-ci, qui en attendant avait mis un large chapeau
en plus de sa fourrure, me fit faire un bout de che-
min dans les vignes jusqu’a ce que, aprés avoir gravi
la pente courbe d’une vallée, nous tombions sur des
écuries d’oti il fit sortir deux de ces petits chevaux que
l'on rencontre dans les landes de ce pays. I sella le
mien, monta le sien 4 cru, et nous partimes sans plus
tarder vers le crépuscule, vers le sombre ciel de lest.
Cela devait donner un étrange spectacle : le voyageur
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allemand assis sur son cheval avec son havresac, son
biton noueux et son bonnet, et prés de lui le Hongrois
svelte, avec son chapeau rond, sa moustache, sa four-
rure et ses blanches chausses flottantes — tous deux
menant leurs montures dans la nuit et le désert. Car, de
lautre c6té des vignes, ce fut bien dans un désert que
nous arrivimes, ou les champs cultivés n’étaient plus
quune fiction. En réalité, ¢’était a nouveau mon vieux
champ de pierres qui était resté si semblable a lui-méme
que jaurais cru que l'on refaisait le méme chemin que
javais pris a l'aller, si le rouge sale embrasant encore le
ciel derriére mon dos ne m’avait fait comprendre quen
vérité nous nous dirigions vers le matin.

« Est-ce encore loin jusqu’a Uwar? demandai-je.

— Encore une lieue et demie », répondit Milosz.

Jacquiescai et le suivis aussi bien que je pus. Nous
passions prés des mémes innombrables pierres grises
que j’avais comptées par milliers durant toute la jour-
née. Prises d’une fausse clarté, elles filaient derriére
moi sur le sol noir, car en fait nous menions nos che-
vaux sur de la tourbe séche et dure, je nentendais pas
le bruit des sabots, sauf lorsque par hasard leurs fers
heurtaient une des pierres que d’ordinaire, habitués
a de tels chemins, ces animaux savent trés bien évi-
ter. Le sol était toujours égal, sinon que nous avions
a nouveau descendu et remonté deux ou trois vallons,
au fond de chacun desquels gisait un torrent figé
d’éboulis et de graviers.

«A qui donc appartient cette propriété que nous
venons de quitter ? demandai-je @ mon compagnon.
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— Maroshely », répondit-il.

Je ne savais pas si ¢’était le nom du propriétaire et si
javais réellement bien entendu, car il avait parlé rapi-
dement, devant moi; et la course rendait la conversa-
tion difficile.

Enfin un quartier de lune rouge sang se leva, et
dans sa faible clarté se profila sur la lande la charpente
eflanquée qui m’'annongait que mon guide avait atteint
son but.

« Voila le gibet, dit Milosz, 14, en bas, ou ¢a brille,
coule une riviére, dirigez-vous a coté, vers la grande
masse noire, cest un chéne ot jadis on pendait les mal-
faiteurs. Aujourd’hui, ¢a ne doit plus se faire puisqu’il
y a le gibet. A partir du chéne s'amorce un chemin
carrossable en bordure duquel vous verrez de jeunes
arbres. Suivez ce chemin pendant un peu moins d’'une
heure, puis tirez sur la chaine de la cloche a la grille.
Un conseil, n'entrez pas, méme si elle nest pas fermée
a clé, et ceci a cause des chiens. Tirez simplement sur
la chaine de la cloche. Vous pouvez descendre main-
tenant, et vous feriez mieux de fermer votre veste, si
vous ne voulez pas attraper la fievre. »

Je descendis de cheval et bien que mon pourboire
n'elit pas été le bienvenu auprés de 'intendante, jen
offris un aussi @ Milosz. 11 le prit et I'enfouit dans
sa fourrure. Puis il saisit la bride de mon cheval, se
retourna et s’éclipsa avant méme que jeusse pu le
charger d’exprimer ma gratitude au maitre des che-
vaux de m’avoir permis d’en emprunter un pour par-
tir dans la nuit d’'une maniére si pressante. Il avait
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manifestement voulu fuir. Jobservai les lieux. Une
poutre transversale surmontait deux piliers. Clest
ainsi que le gibet se dressait dans la lumiére jaune de
la lune. Tout en haut, quelque chose ressemblait a une
téte. En réalité, il sagissait d'une quelconque protu-
bérance du bois. Je poursuivis mon chemin avec la
vague impression que I'herbe chuchotait derriére moi
et que quelque chose bougeait au pied du gibet. Pas
le moindre écho du cheval de Milosz, on aurait dit
qu’il n’était jamais passé par la. La riviére miroitait,
scintillait et ondulait comme un serpent autour des
joncs. Tout pres s’élevait le noir édifice de l'arbre. Je le
contournai et trouvai de l'autre c6té un chemin droit
et blanc, éclairé par la lune. C’était un chemin battu,
bordé de fossés et d’une allée de jeunes peupliers.
Cela me fut bien agréable d’entendre 4 nouveau le
bruit de mes pas, comme chez nous, sur les chemins
de mon pays.

Je marchais lentement, droit devant moi. Plus la
lune montait, plus elle se dessinait nettement dans
le chaud ciel d’été, tel un disque blafard sous lequel
glissait la lande. Enfin, une bonne heure s’était écou-
lée, une masse de blocs noirs se dressa devant moi, ce
devait étre une forét ou un jardin, et trés vite le che-
min rencontra une grille fixée dans un mur qui courait
par-dela la forét, et derriere lequel les cimes gigan-
tesques des arbres se tenaient, silencieuses comme la
mort, dans l'air argenté de la nuit. A la grille, je trou-
vai une poignée que je tirai, et jentendis retentir la
cloche a l'intérieur. Tout de suite apres, ce furent non
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pas des aboiements, mais deux halétements de ce
souffle grave, décidé et impatient des chiens de race
—un bond sonore; et apparut debout derriére la grille
le plus grand, le plus beau chien que jeusse jamais
vu. Il se mit sur ses pattes arriére, cramponna celles de
devant aux barreaux de fer et regarda a 'extérieur dans
ma direction, sans le moindre bruit, avec l'air sérieux
qu'ont habituellement ces animaux. Alors arrivérent
en courant ventre a terre et en grognant deux autres
chiens de la méme race, mais plus jeunes et plus petits,
des dogues lisses, et tous me dévisagérent. Au bout
d’un moment, jentendis des pas, et vis s'approcher
un homme vétu d’une fourrure a long poil, qui me
demanda ce que je désirais. Je répondis que je voulais
savoir si je me trouvais bien a Uwar, et lui donnai mon
nom. Il devait avoir des instructions; car immédiate-
ment il calma les chiens par quelques mots de hon-
grois, puis ouvrit la grille.

« Le maitre a regu des lettres de vous, et vous attend
depuis déja un certain temps, dit "homme pendant que
nous poursuivions notre chemin.

— Mais je lui avais pourtant dit mon intention de
visiter votre pays, répondis-je.

— Vous l'avez visité longtemps, dit-il.

— En effet, répondis-je. Le major est-il encore
éveillé ?

—I1 n'est méme pas a la maison, il est & une réu-
nion et reviendra demain matin. Il a fait mettre trois
pieces a votre disposition, et a dit de vous y conduire
dans le cas ou vous arriveriez pendant son absence.
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— Alors, je vous prie de m’accompagner.

— Bien. »

Ce furent les seuls mots que nous échangedmes
pendant le temps que dura la longue traversée de ce
qui était plutdt, a mon avis, une forét vierge qu'un
jardin. D’immenses sapins s’élevaient vers le ciel, et
des chénes s’écartelaient, aux branches aussi épaisses
qu'un homme. Le plus grand des chiens marchait
tranquillement & nos co6tés, et les autres, aprés avoir
reniflé mes vétements, se pourchassaient mutuelle-
ment. Une fois le bosquet traversé, nous arrivimes au
pied d'une hauteur dénudée sur laquelle était érigé le
chiteau — pour autant que je pus I'apercevoir sur le
moment —, un grand batiment carré. Un large esca-
lier en pierre, illuminé par un magnifique clair de
lune, menait au sommet. L'escalier débouchait sur un
espace a peu prés plat ol une grosse grille tenait lieu
de portail 4 la maison. Lorsque nous fimes arrivés
a la grille, mon compagnon dit quelques mots aux
chiens qui se précipitérent de nouveau comme des
fous vers le jardin. Alors il fit jouer la serrure et me
conduisit & 'intérieur de la maison.

La lumiére brilait encore dans l'escalier, et faisait
ressortir d’étranges grandes effigies en pierre, avec de
larges bottes et des robes a traine. Il devait sagir de
rois de Hongrie. Un long corridor recouvert de nattes
en jonc nous accueillit au premier étage. Nous le lon-
gedmes et montimes ensuite un autre escalier. Suivit
un corridor identique, ol mon compagnon ouvrit l'un
des battants d’une porte, et m'annonga qu’ici étaient
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mes appartements. Nous entrimes. Aprés avoir allu-
mé plusieurs bougies dans chacune des piéces, il me
souhaita bonne nuit et se retira. Un moment plus
tard, quelquun d’autre m’apporta du vin, du pain et
du roti froid, et me souhaita bonne nuit comme celui
qui lavait précédé. Cela, et 'aménagement général
des piéces, me fit comprendre quon me laisserait seul
désormais, par conséquent, je me dirigeai vers les
portes et menfermai.

Puis, tout en mangeant, j’inspectai mon logis. La
premiére piéce, ou 'on avait déposé mon repas sur une
grande table, était trés vaste. Elle était tout entiére
éclairée par des bougies qui bralaient d’'une flamme
claire. Les objets étaient différents de ceux dont on se
servait chez nous. Au milieu se trouvait une longue
table, a I'extrémité de laquelle je mangeais. Tout autour
étaient alignés des bancs en bois de chéne, guére
confortables d’aspect, sans doute destinés a étre utilisés
pour des réunions. En outre restaient quelques chaises
par-ci, par-la. Au mur étaient accrochées des armes de
différentes époques. Elles avaient jadis probablement
fait partie de I'histoire de la Hongrie. Parmi elles, un
grand nombre d’arcs et de fleches. Hormis les armes
étaient suspendus également des vétements hongrois
conservés depuis des temps trés anciens, dont certains
en soie, flottants, avaient sans doute appartenu aux
Turcs ou méme aux Tatares.

Quand jeus terminé mon souper, jallai vers les
piéces voisines, dans le prolongement de celle-ci.
Elles étaient plus petites, et ainsi que je l’'avais remar-
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qué dés le premier regard lorsquon m’y avait conduit,
aménagées de facon plus confortable que la salle. Il y
avait des chaises, des tables, des armoires, des usten-
siles de toilette, un nécessaire a écrire, et tout ce quun
voyageur solitaire a jamais pu désirer trouver dans son
logis. Il y avait méme des livres sur la table de nuit,
tous écrits en langue allemande. Dans chacune des
pieces se trouvait un lit, recouvert non d’une couver-
ture, mais de 'ample vétement traditionnel que l'on
nomme bunda. Cest généralement un manteau en
peau, dont le c6té bourru est placé a 'intérieur, alors
que le coté lisse et blanc est a 'extérieur. Il est souvent
orné de laniéres diverses et colorées et d’applications
décoratives en cuir de toutes les couleurs.

Avant de me mettre au lit, j’allai a la fenétre pour
regarder, selon mon habitude lorsque je me trouve
dans un lieu étranger, comment se présentait le dehors.
Il n'y avait pas grand-chose a voir. Le paysage que
je pus apercevoir néanmoins, dans le clair de lune,
n'avait rien d’allemand. En bas, comme une autre
bunda, mais immense celle-ci, la tache sombre de la
forét ou du jardin était posée sur la steppe — au-dela
chatoyait le gris de la lande — et j'eus du mal a discer-
ner si les quelques rayures que je voyais étaient des
choses de ce monde ou des bancs de nuages.

Apres avoir promené mon regard un moment sur
tout cela, je me déshabillai, allai vers le premier lit
venu, et me couchai.

En tirant la moelleuse fourrure de la bunda sur
mes membres fatigués, juste avant de fermer les yeux,
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je me dis encore : « Comme je suis avide de connaitre
ce qui va marriver d’agréable ou de pénible dans cette
maison! »

Puis je m’endormis, et tout ce qui s'était passé dans
ma vie, aussi bien que tout ce que je désirais ardem-
ment y voir advenir, succomba.



MAISON DANS LES STEPPES

Combien de temps javais dormi, je I'ignorais,
mais je savais que mon sommeil n’avait été ni pro-
fond ni réparateur. Ce fut sans doute l'effet de la
trop grande fatigue. Je marchai toute la nuit sur
le Vésuve, et vis le major, tantdt assis en costume
de pelerin, 4 Pompéi, tantot en habit, debout, cher-
chant des pierres parmi les escarbilles. Le matin, je
fis un réve dans lequel jentendis hennir des chevaux
et aboyer des chiens, puis aprés m’étre rendormi un
long moment d'un profond sommeil, je m’éveillai,
il faisait grand jour dans la chambre, et je regardai
en direction de la salle ol les armes et les vétements
étaient suspendus dans la lumiére du soleil. En bas, le
parc sombre crépitait du vacarme des oiseaux, je me
levai et lorsque je mapprochai de l'une des fenétres,
la lande scintillait au-dehors, a travers le filet des
rayons du soleil. J’étais 4 peine habillé quon frappa
4 ma porte, jouvris, et mon compagnon de voyage
d’autrefois entra. Tous ces jours derniers, javais été
constamment préoccupé de savoir sous quel aspect il
allait m’apparaitre, eh bien, il ne fut autre que ce qu’il
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devait justement étre, tellement en accord avec tout ce
qui 'entourait qu’il me sembla I’'avoir toujours connu
ainsi. La moustache qu’il portait, selon l'usage, faisait
encore davantage briller ses yeux, un chapeau rond
a larges bords coiffait son chef, et de larges chausses
blanches lui couvraient les jambes jusqu’aux hanches.
Tout cela était si naturel que joubliai d’un coup a quoi
il ressemblait en frac, je trouvai charmant son cos-
tume régional en comparaison de ma frise allemande,
poussiéreuse et fanée, que j’avais laissée sur un banc
sous la robe en soie décolorée d’un Tatar, et qui me
parut bien piteuse. Son veston était plus court qu'on
ne le porte en Allemagne, mais allait trés bien avec
I’ensemble. Certes, mon ami avait vieilli; ses cheveux
se mélaient de gris, et son visage était sillonné des
fines ridules qui, sur les personnes distinguées parais-
sant jeunes longtemps, finissent tout de méme par
trahir le nombre croissant des années; cependant, il
me parut toujours aussi agréable et avenant.

Il me salua aimablement, cordialement, oui, presque
tendrement — et apres une demi-heure de conversation,
nous étions redevenus aussi familiers que naguére.
Jeus 'impression que nous n'avions jamais été sépa-
rés depuis notre voyage en Italie. Comme je m’ha-
billais, je fis remarquer quune valise supplémentaire
avec le reste de mes affaires allait suivre, il me pro-
posa en attendant, ou si je voulais pendant tout mon
séjour en ces lieux, de porter des vétements hongrois.
Jacceptai I'idée, et les diftérentes parties du costume
arriverent aussitot, il précisa que d’autres me seraient
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apportées, qui me permettraient de me changer les
jours suivants. Nous descendimes ainsi dans la cour
rejoindre les valets de ferme, habillés de méme, qui,
en nous amenant les chevaux pour une promenade
matinale, nous regardérent avec tant de bienveillance
a travers leurs sombres moustaches et leurs sourcils
broussailleux que je me sentis revigoré en moi-méme
par ce spectacle, si noble et si apaisant.
Accompagnés du dogue grand et doux, nous che-
vauchidmes sur les terres du major. Il me montra tout,
distribuant des ordres et des compliments. Le parc
que nous traversimes d’abord était sauvage et riant,
trés bien entretenu, propre, et entrecoupé de chemins.
Nous le quittimes en direction des champs ondoyants,
d’un vert profond. Il ny avait quen Angleterre que
javais vu une telle verdure; mais la-bas, elle m’avait
semblé plus tendre et plus délicate, alors qu’ici, elle
était vigoureuse et gorgée de soleil. Nous faisions gra-
vir a nos chevaux une légére pente derriére le parc,
au sommet de laquelle s’étiraient les vignes contre la
lande. Les feuilles étaient toutes sombres et larges,
les plantations formaient une longue ligne, en divers
endroits y étaient mélangés des péchers, et depuis
cette propriété, ainsi qu’a Maroshely, les points blancs
lumineux des cabanes nous regardaient. Arrivés sur la
lande, nous aper¢imes ses beeufs, un immense trou-
peau, dispersé, presque incommensurable. Une heure
de chevauchée nous amena ensuite aux haras et aux
bergeries. Comme nous passions sur la lande, il me
désigna un étroit ruban de terre noire, trés loin a
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louest, coupant le gris de la steppe qui reculait, et
dit : « Ce sont les vignobles de Maroshely, ou vous
avez emprunté les chevaux hier. »

Au retour, nous primes un autre chemin, et il me
montra ses jardins, ses vergers et ses serres. Pour y arri-
ver, nous passimes en bordure d’'un terrain en friche,
ol sactivaient un grand nombre de gens. A la question
que je posai, il répondit que c’étaient des mendiants,
des rodeurs, et méme de la racaille qu’il avait embau-
chés a travailler pour lui moyennant un salaire ponc-
tuel. Ils étaient en train d’assécher un marécage et de
construire une route.

De retour a la maison a midi, nous déjeunames avec
les valets de ferme et les servantes, dans une sorte de
vestibule, ou plutdt sous un immense auvent, tout pres
duquel se dressait un gigantesque noyer. Des Tsiganes
de passage faisaient de la musique a coté de 1'échafau-
dage en bois du puits. A table se trouvait également
un étranger, un trés jeune adolescent. Son extraordi-
naire beauté me surprit. Il avait apporté des lettres du
voisinage, et repartit aprés le repas. 11 était traité avec
beaucoup de respect, presque tendrement par le major.

Le chaud aprés-midi se passa dans les chambres
fraiches. Le soir, mon hote me fit contempler le rou-
geoiement du soleil couchant sur lalande. Pour ce faire,
nous partimes a cheval, aprés qu'il m'eut recommandé
de jeter sur mes épaules une fourrure, ainsi qu’il 'avait
fait lui-méme, pour me protéger de l'air malsain de
la plaine, méme si la température encore douce sem-
blait rendre cette précaution inutile. Une fois arrivés
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a 'endroit indiqué par le major, nous attendimes que
le soleil fit couché. S’ensuivit alors, effectivement, un
somptueux spectacle : sur le disque noir de la lande
s'était posée la cloche géante du ciel jaune, bralant et
flamboyant, tellement chatoyant pour les yeux, et les
subjuguant a un point tel que chaque élément de la
terre devient sombre et étranger. Un brin d’herbe de
lalande se dresse contre le brasier comme un fléau, un
animal passant la par hasard dessine un monstre noir
sur un fond d’or, et les pauvres buissons de genévriers
et de prunelliers esquissent des cathédrales et des
palais lointains. Trés vite 4 'est commence 2 monter
le bleu humide et froid de la nuit, et une brume terne
et opaque tranche la parfaite splendeur de la coupole
du ciel.

Lapparition a lieu essentiellement pendant le mois
de juin, quand le soleil se tient haut et longtemps dans
le ciel. Lorsque nous fimes rentrés, que nous eimes
soupé et passé un moment a bavarder, je me retrou-
vai dans ma chambre debout a la fenétre, il n’était
pas loin de minuit, un petit éclat de lumiére jaune
trouble brillait encore a l'ouest, tandis qu’a l'est bleu,
le disque rouge de la lune a sa moitié était en feu.

Ce soir-1a, je décidai d’interroger le major, le lende-
main, le surlendemain ou les jours suivants, si jamais
l'occasion sen présentait, sur le but qu'il mavait écrit
avoir enfin atteint et qui l'attachait a son pays pour
Iéternité.

Le lendemain matin, il me réveilla avant le lever
du soleil, et me demanda si je voulais me consacrer
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4 moi-méme durant cette journée, ou si je voulais la
partager avec lui. De méme a 'avenir, il me serait loi-
sible de choisir entre les deux. Si je voulais participer
aux affaires et aux efforts de la maison, il me suffirait,
le jour ou cela me viendrait a I'idée, de me lever et
d’aller prendre mon déjeuner avec les autres dans la
cour, au son des cloches qui carillonnaient tous les
matins. Pour les jours ou j’aurais des projets person-
nels, je trouverais bien des gens ayant déja recu des
instructions, & supposer que lui-méme fit absent,
afin de me procurer des chevaux, un guide ou toute
autre chose qu’il me serait nécessaire d’avoir a ma dis-
position. Il tenait a ce que je l'avertisse toujours dans
ces cas-1a, surtout si j’avais I'intention de m’éloigner
outre mesure de la maison, afin quil pit prévenir les
méandres, les difficultés et peut-étre méme les petits
dangers qui pourraient survenir. Je lui fus trés recon-
naissant de tant de prévenance, et déclarai que je sou-
haitais partager son temps, aujourd’hui, demain, et
tant que je n'aurais pas d’autres desseins.

Je me levai donc, m’habillai et me rendis sous
l'auvent pour la collation matinale. Les autres avaient
déja presque terminé et ils se séparérent pour vaquer
a leurs occupations respectives. Le major était resté,
et attendit que jeusse terminé d’avaler mon déjeuner.
Puis, on nous amena les chevaux sellés. Je ne posai
pas de questions sur ce qu’il avait 'intention de faire,
mais le suivis ou il allait.

Ce jour-1a, ce ne fut pas une promenade a cheval
pour me présenter, ici et 1, ses propriétés et ses acti-
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vités d’'une maniere générale, mais il me dit vouloir
accomplir ce que sa journée exigeait de lui, et que
moi, je pouvais le regarder faire, si je ne trouvais pas
cela trop fastidieux.

Nous arrivimes a proximité d’un grand pré ou l'on
faisait les foins. Le superbe bai hongrois que montait
le major dansait sur la belle et soyeuse verdure fauchée
de la prairie. Il laissa son cheval aux soins d’un valet
de ferme et examina le foin de quelques meules. L'un
des valets fit remarquer qu’il serait engrangé au cours
de l'aprés-midi. Le major donna l'ordre, pendant
quon fauchait le pré, de creuser plusieurs fossés afin
que le surplus d’eau s’écoulit et se déversit plus loin.
Il sengagea dans le chemin conduisant du pré aux
serres, qui ne se trouvaient pas, comme cest l'usage
ailleurs, a coté de la maison d’habitation, mais dans un
endroit déterminé ou un léger talus de terre exposait
leurs toitures a l'est et au midi. Tout prés de ces bati-
ments, il y avait une petite écurie propre, dans laquelle
le major et ses compagnons, si par hasard il en avait,
pouvaient abriter leurs chevaux; en effet, il n’était
pas rare qu’il elt 'occasion de séjourner 1 un certain
temps, et lorsqu’il recevait des visiteurs s’intéressant a
lorganisation de ses plantations, il pouvait également
lui arriver d’y passer quelques heures. Une fois nos
chevaux sellés conduits a 1’écurie, il se mit 4 examiner
quelques échantillons de végétaux et de plantes qui
avaient été préparés pour étre expédiés, puis se rendit
au bureau des jardiniers, ou se trouvaient différents
papiers qu’il passa un long moment a consulter devant
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la table. Je me mis alors a regarder les choses autour
de moi, auxquelles je compris 4 peine autant et aussi
peu que quelqu'un qui est perpétuellement en voyage
et qui se retrouve face a d’innombrables serres. Ce ne
tut que plus tard, lorsque jeus un peu parcouru dans
sa bibliothéque les ouvrages et les illustrations sur le
sujet, que je reconnus combien en réalité mes connais-
sances sur le fond de ces questions étaient limitées.

« Si l'on veut vraiment, de ces choses charmantes
qui font que l'on aime se perdre dans les détails,
récolter des fruits, me dit plus tard le major, il faut les
exploiter, et chercher a dépasser largement les autres
qui y travaillent eux aussi. »

En sortant du bureau des jardiniers, il observa pen-
dant un moment des femmes occupées au brossage et au
nettoyage des feuilles vertes des camélias. A I'époque,
’était encore une plante rare et chére. Il examina aussi
les feuilles déja nettoyées et fit ses remarques. De 1a,
nous partimes vers les serres qui abritaient les trés
jeunes pousses disposées en de nombreux parterres
de sable, propres, clairs et blancs, puis nous passdmes
en revue toutes les fleurs et toutes les plantes dont il
s'était fixé 'objectif de faire la culture. A I'autre extré-
mité de ces installations nous attendaient nos chevaux,
qu'entre-temps un aide-jardinier avait amenés par-
derriere. C’était 1a que l'on préparait et mélangeait les
terres que, tout au long de 'année, des anes transpor-
taient dans des paniers depuis diverses régions et sou-
vent méme depuis de lointaines foréts de coniféres. Il
y avait aussi des places précises pour cuire la terre, et
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a proximité était empilé le bois de chéne destiné au
chauffage pendant I’hiver.

Comme, ainsi que je I'avais déja remarqué la veille,
depuis les plantations, nous n’étions pas trés éloignés
de la lande, nous nous mimes alors en route pour la
rejoindre. D’un bon galop, nos chevaux légers nous
portérent bientot assez avant sur la plaine monotone
dans les senteurs du matin pour que nous ne vissions
plus, du chiteau et du parc, quune tache sombre dans
le lointain. L, nous retrouvimes ses bergers. Quelques
perches, mais si ténues qu'il était hors de question d’en
faire une paroi, formaient un cabanon, ou simplement
un repére qui pouvait aisément se voir et se remar-
quer dans la steppe. Sous ces perches brilait, ou
plutét rougeoyait, un feu alimenté par des branches
dures et des racines de genévriers, de prunelliers et
d’autres buissons rabougris. C’est 12 que les bergers,
qui déjeunaient déja a onze heures, préparaient leur
repas. Des hommes bruns, dont les fourrures trai-
naient par terre, se tenaient debout autour du major,
dans leurs chausses d’un blanc sale, en manches de
chemise, et répondaient a ses questions. D’autres, qui
l'avaient apercu de loin arriver sur 'immense étendue,
accoururent a bride abattue sur leurs vilains petits
chevaux sans selle ni harnais, et dont les rénes et le
licou n’étaient bien souvent qu'une corde. Ils descen-
dirent, tenant leurs chevaux a la main, et entourérent
le major, qui était descendu lui aussi et avait donné
son cheval a tenir 4 quelquun d’autre. Ils parlaient
non seulement de leur travail avec lui, mais aussi de
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bien d’autres choses, et il les connaissait presque tous
par leur nom. Il était aussi aimable avec eux que s’il
avait été I'un des leurs, et j’avais le sentiment qu’il sus-
citait une sorte d’enthousiasme parmi ces hommes.
Comme chez nous, dans les montagnes, les bétes, ici,
restaient dehors tout I'été. C’étaient les baeufs blancs a
longues cornes de ce pays, qui se nourrissent des herbes
de la steppe, si savoureuses et parfumées de fleurs que
nous, habitants des Alpes, avons peine a4 'imaginer.
Aupres des bétes vivent également les hommes qui
leur sont assignés, avec souvent rien d’autre au-dessus
d’eux que le ciel et les étoiles de la lande, et souvent,
comme nous venions de le voir, seulement quelques
perches ou une cabane en terre creusée pour logis.
Ils étaient debout devant le major, le seigneur de ces
lieux, comme ils appelaient, et recevaient ses ordres.
Lorsqu’il se remit en selle, I'un d’eux, dont les yeux
étincelaient dans le noir de son visage et de ses sour-
cils, tint sa monture, tandis qu'un autre, aux longs
cheveux et 4 la moustache épaisse, se baissa pour tenir
les étriers.

« Adieu, les enfants, dit-il en s’éloignant, je revien-
drai bient6t vous voir, et, si les voisins passent chez
nous, nous reviendrons nous reposer un aprés-midi
sur la lande et mangerons avec vous. »

I1 avait prononcé ces mots en hongrois et, 4 ma
priere, me les traduisit en allemand.

En chevauchant, il me dit : « Si vous souhaitez vous
amuser a observer plus en détail un jour cette activité
sur la lande, et que, par exemple, vous vouliez une fois
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y venir seul, pour vivre en quelque sorte avec eux, vous
devrez prendre garde aux chiens qu’ils ont. Ils ne sont
pas toujours aussi dociles et patients que vous avez pu
le voir aujourd’hui, ils pourraient au contraire devenir
séveres avec vous. Vous devrez me prévenir pour que
je vous y conduise ou, si moi-méme ne le peux pas,
que je vous fasse escorter par un berger qui vous gui-
dera et que les chiens aiment et connaissent. »

En effet, lorsque nous étions pres du feu des ber-
gers, j’avais admiré les chiens a poil long, extraordinai-
rement grands et sveltes — je n'en avais pas rencontré de
semblables pendant tout mon voyage — et qui étaient
assis sagement ¢a et la, parmi nous autour du feu,
comme s'ils comprenaient quelque chose a la conversa-
tion, et y participaient.

Nous partimes pour nous en retourner au chiteau,
puisque I’heure du repas de midi approchait déja.
Lorsque nous passimes, comme la veille, a proximité
du terrain ot les gens travaillaient a assécher le marais
et a niveler la route, il désigna un champ de blé quon
longeait de prés et dont le fruit était exceptionnelle-
ment vigoureux, et dit : « Ces bonnes glébes, si elles
font leur office, vont bien étre obligées de nous fournir
l'argent nécessaire pour réaliser quelque chose ailleurs.
La-bas, dans ce désert, les gens travaillent toute 'année
durant. Ils sont payés a la journée et se font & man-
ger en plein air, tout a c6té de leur ouvrage. Pour dor-
mir, ils vont dans ces cabanes en bois que vous voyez.
L’hiver, lorsque se forme de la glace, nous attaquons
les endroits plus profonds, ott nous ne pouvons rien
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faire en ce moment parce que la terre est trop meuble,
et nous les comblons avec les éboulis de la lande et les
pierres que nous prenons dans les champs de vignes. »

Je vis en effet, lorsque je dirigeai mes regards vers
I'étrange aménagement, les cabanes en bois dont il
venait de parler, et, en plusieurs points sur le dos de la
lande, s’élever une mince fumée qui devait indiquer
les foyers rudimentaires sur lesquels les gens prépa-
raient leurs repas.

Juste au moment ot nous entrions dans le parc, les
grands et les petits dogues bondissant autour de nous,
retentissait la cloche du manoir qui nous appelait pour
aller manger avec les autres.

Je ne questionnai pas mon compagnon de voyage, le
soir de ce jour, 4 propos du but qu’il s’était fixé, comme
je me 'étais si sérieusement promis la veille avant de
me coucher.

Dapres-midi se passa comme d’habitude, a la mai-
son, seul le major partit je ne sais ou, vers cinq heures,
sur le chemin tracé dans l'allée de peupliers que javais
moi-méme empruntée la nuit de mon arrivée, pen-
dant que je consultais les livres de sa bibliothéque
qu’il avait fait monter de plus en plus nombreux dans
ma chambre.

Le jour suivant, le major ayant beaucoup de tra-
vaux d’écriture 2 faire, je passai presque toute la jour-
née 4 examiner les chevaux qu’il avait chez lui, et a
faire la connaissance de ses gens.

Le jour d’apres, jallai avec lui a la bergerie, qui
était 4 deux heures de cheval, et nous y passimes
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toute la journée. La-bas, certains parmi ses gens avaient
des connaissances considérables et semblaient avec lui
approfondir la nature de ce travail qu’ils aimaient. La,
je pus également constater que chaque secteur d’acti-
vité avait sa propre indépendance financiére, et qu’il
faisait en sorte d’allouer aux bergeries une somme
prélevée sur un autre domaine. Laffaire était consi-
gnée et certifiée tres correctement par des documents.
Les installations sont multiples et complexes et les
cultures ordonnées selon leurs besoins.

Une autre fois, je vis les haras, et nous allimes
au paturage ou les poulains et les jeunes chevaux de
moins bonne race étaient placés sous la garde des ber-
gers, comme le sont ailleurs les beeufs.

De cette maniére, je fus petit a petit au courant de
I'ensemble de ses activités, qui n’étaient vraiment pas
des moindres. Je m’étonnais qu’il consacrit une telle
attention et une telle application a ces choses, dans la
mesure ou je 'avais connu autrefois réveur, chercheur,
plus ou moins poéte, versé dans les sciences.

« Je crois, dit-il une fois, qu’il faudrait procéder de
la méme maniére avec le sol d'un pays. Notre Consti-
tution, notre histoire sont trés anciennes, mais beau-
coup de choses restent encore a faire; nous avons été
préservés en elles comme une fleur dans un album de
famille. Le vaste pays est un joyau plus grand qu'on ne
pourrait le croire, mais il a besoin encore et davantage
d’étre serti. Le monde entier entre dans une lutte pour
devenir plus productif, et donc nous aussi. De toute la
floraison et de toute la beauté dont est encore capable
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aujourd’hui le corps de ce pays, il faut extraire autant
l'une que l'autre. Vous avez di le constater en venant
chez moi. Ces landes sont de la plus fine et de la plus
noire des terres arables, dans ces collines couvertes de
roches scintillantes, jusquaux montagnes bleues que
vous voyez au nord, sommeille le flot ardent du vin,
et les regards luisants du métal sourdent, voilés par la
terre. Deux trés nobles fleuves traversent notre pays,
et au-dessus d’eux l’air est pour ainsi dire mort et en
attente que s’y égaillent d’innombrables banderoles
multicolores. Le peuple est trés divers, certains sont
comme des enfants 4 qui 'on doit montrer comment
faire pour entreprendre quelque chose. Depuis que
je vis au milieu de mes gens, sur lesquels j’ai davan-
tage de droits que vous ne le supposez, depuis que je
chemine avec eux dans leurs vétements, partage leurs
coutumes et me suis acquis leur considération, c’est
finalement comme si j’avais gagné quelque bonheur
quautrefois je cherchais dans tel ou tel pays lointain. »

A présent, il n'y avait plus lieu de questionner cet
homme & propos du but qu’il s’était fixé et qu’il avait
évoqué dans la lettre que j'avais recue.

Cétait sur les variétés de céréales qu'il avait choisi
de porter son attention. Et, de fait, elles grandissaient
si belles et si abondantes qu’il me tardait déja quap-
proche le moment ou les épis arriveraient a maturité
et ol nous pourrions les rentrer.

La solitude et la force de ces activités me rappe-
laient souvent les puissants Romains, qui avaient tant
aimé eux aussi les travaux des champs et qui, au moins

40



pendant la période la plus reculée de leur histoire,
avaient pris le méme plaisir a étre solitaires et forts.

« Que la vocation du paysan est belle et primor-
diale, pensai-je, §’il connait son métier et le magnifie.
Par sa simplicité et sa complexité, par sa cohabitation
originelle, dénuée de toute passion, avec la nature,
elle frole avant tout le mythe du paradis. »

Une fois que jeus enfin vécu plus longtemps sur les
terres du major, que jeus acquis une vue d’ensemble
sur chacune de ses activités, appris a les comprendre,
et pris part a la progression des choses qui avancaient
devant moi, le doux écoulement monotone de ces
journées et de ces occupations m'enveloppa si bien
que je me sentis vivre harmonieusement et oubliai
nos villes, comme un petit détail qui sy serait glissé.

Comme nous étions retournés sur la lande parmi
les chevaux, et qu'a leurs gardiens s’étaient joints les
bergers des troupeaux de beeufs, de telle maniére
que le hasard fit que les hommes se retrouverent plus
nombreux en notre compagnie, de retour en caléche
— car, cette fois-ci, il avait attelé de beaux chevaux de
la lande avec leur harnais a laniéres 4 une voiture dont
le large écartement des roues permettait de circuler en
toute sécurité sur la lande —, le major me dit : « Ceux-
14, je pourrais les amener a verser leur sang pour moi,
il suffirait que je me mette a leur téte. Leur attache-
ment est inconditionnel. Les autres aussi, les valets de
ferme et les ouvriers que j’ai 4 la maison, se feraient
passer sur le corps avant de permettre que 'on touche
a un seul de mes cheveux. Sil'on y ajoute ceux qui me
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sont assujettis en vertu du droit seigneurial, et qui,
ainsi que j’ai pu le constater en maintes occasions, ont
beaucoup d’affection pour moi, je pourrais réunir, je
crois, un nombre assez considérable de gens qui me
sont attachés. Et, voyez-vous, je ne suis venu vivre
aupres d’eux que lorsque mes tempes eurent grisonné,
et aprés les avoir oubliés pendant beaucoup d’années.
Quest-ce que cela doit étre de mener de cette maniére
des centaines de milliers de personnes et de les gui-
der vers le bien; car la plupart du temps, quand ils
ont conflance, ils sont comme des enfants, et suivent
autant le meilleur que le pire. »

« Un jour, continua-t-il aprés un moment, jai cru
que je deviendrais un artiste ou un savant. Mais j’ai
compris que de tels étres ont a apporter une parole
profonde, sérieuse, a ’humanité, de maniére a l'exal-
ter et a la grandir et a I'ennoblir — ou qu'au moins
le savant ferait naitre ou inventerait certaines choses
propres a donner aux hommes les moyens de croitre et
de faire fructifier les biens de la terre. Dans les deux
cas, un tel homme a le devoir de posséder lui-méme,
avant tout, un cceur simple et grand. Alors, puisque
mon coeur n'est pas ainsi, j’ai finalement abandonné
tout cela, et maintenant c’est du passé. »

Il me sembla quen disant ces mots, une légére ombre
gagnait ses yeux, et qu'a ce moment-la encore il regar-
dait dans le vague avec la méme application que jadis,
lorsque nous nous asseyions, oisifs, sur 'Epoméo, tout
un océan de ciel bleu festoyant autour de nous, la mer
scintillant & nos pieds, et qu’il parlait de ces désirs
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et de ces réves que bercent les coeurs juvéniles. Voila
pourquoi jeus soudain 'impression que ce bonheur
dont il me parlait ne lui était peut-étre pourtant pas
encore totalement échu.

Ce fut la seule fois depuis notre rencontre qu’il fit
allusion a son passé, la seule de tout le temps que dura
notre commerce. Je n’ai de mon c6té jamais posé de
questions, ni alors, ni plus tard. Qui voyage beaucoup
apprend a traiter les étres humains avec précaution
et leur accorde de ne pas dévoiler les aménagements
intimes de leur vie, si ce nest volontairement. J’étais
maintenant depuis assez longtemps a Uwar et my
sentais bien, car je participais attentivement a la vie
de la maison et souvent méme trés activement, et en
outre je continuais a tenir le journal de mes voyages et
de mes expériences; cependant, je croyais deviner une
chose, cest que dans la vie trés pure, trés dynamique,
du major sattardait quelque résidu qui empéchait la
clarté d’étre totale, et il me semblait y discerner cette
qualité de tristesse qui ne sexprime naturellement
entre hommes que par le calme et la gravité.

Par ailleurs, il était trés simple dans sa vie et dans
ses rapports avec moi, et il ne pouvait étre question de
réserve ou de dissimulation. Ainsi, sur le bureau de
son cabinet de travail ou jentrais trés fréquemment et
ol nous causions de choses et d’autres pendant la cha-
leur de I'aprés-midi, ou bien le soir a la bougie lorsque
nous n’allions pas nous coucher immédiatement, se
trouvait une image — 'image réduite, dans un beau
cadre doré, d’une jeune fille d’environ vingt, vingt-
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deux ans — mais, fait étrange, de quelque maniére que
le peintre et tenté de masquer la chose, ce n’était
pas I'image d’une jeune fille belle, mais laide au
contraire — le teint sombre du visage et la morpholo-
gie du front étaient singuliers, avec cependant comme
de la force et de I'énergie, et le regard farouche était
celui d’un étre résolu. Que cette jeune fille edt joué
un rdle dans sa vie passée était évident, et la question
me vint a lesprit de savoir pourquoi cet homme ne
s'était pas marié, question que je m’étais déja posée
lors de notre rencontre en Italie; mais, selon mes
principes, je ne l'avais pas interrogé, pas plus que je
ne 'interrogeai a présent. Il pouvait, certes, laisser en
toute quiétude cette image sur le bureau; car aucun
de ses serviteurs nentrait dans le cabinet de travail,
ils devaient attendre debout dans l’antichambre, ou
une petite clochette annongait leur arrivée quand I'un
d’eux avait a lui parler. De méme, personne parmi ses
relations et ses visiteurs ne pénétrait dans cette piece,
étant donné qu’il recevait toujours dans l'autre partie
de la maison. Qu’il me fat permis d’y entrer et de
contempler tout ce qui sy trouvait et y était déposé
était donc déja une marque de confiance. Je devais
probablement cette confiance au fait que je ne cher-
chais jamais ni & savoir, ni a interpréter.

Puis la saison des récoltes arriva, et jamais je n'ou-
blierai cette époque joyeuse, sereine.

Sur ces entrefaites, le major dut se rendre a plusieurs
reprises dans le voisinage et il m’invita & partager ces
petits voyages. Dans aucun autre pays les distances
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entre les lieux d’habitation ne sont aussi grandes
qu’ici, mais on les couvre dans un laps de temps rela-
tivement court, avec des chevaux rapides, ou avec les
voitures légeéres qui roulent sur la lande. Une fois, le
major revétit le costume traditionnel hongrois, trés
moulant, il était paré de ses plus beaux atours, sabre
au coté. Cela lui allait trés bien. Lors d'une assem-
blée avec ses pairs, il prononga un discours en hon-
grois sur quelques-unes de leurs affaires communes.
Depuis toujours, ce m’était une habitude dans chaque
pays que je visitais d’apprendre tres vite autant de sa
langue qu’il était possible de le faire, et javais déja
appris un peu de hongrois avec les serviteurs du major
et avec tous ceux qui mentouraient, je compris donc
en partie son discours, qui suscita une forte admira-
tion parmi certains, et une forte réprobation parmi
les autres; dans la caléche, en rentrant, il me le tra-
duisit intégralement en allemand. Laprés-midi, ce
jour-1a, je l'avais vu, a table, comme jadis en Italie,
en frac, ainsi que la plupart de ceux qui étaient 13, et
qui avaient abandonné le costume traditionnel pour
revétir I’habit que tout le monde porte en Europe.

Je l'avais aussi accompagné lors de ses autres visites
dans le voisinage. Jappris a cette occasion quexistaient
quatre de ces résidences semblables a celle que le major
possédait. Quelques années auparavant, ils s'étaient
associés pour faire progresser l'agriculture et favori-
ser 'implantation de produits nouveaux, en ceuvrant
d’abord le mieux possible sur leurs propres terres, et
donnant ainsi le bon exemple aux autres, afin qu’ils
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sapergussent quaisance et vie meilleure se dévelop-
paient a partir de la. Lassociation avait aussi ses regle-
ments et les adhérents se réunissaient dans des assem-
blées agricoles. Hormis les quatre grandes fermes
modeles, qui étaient finalement et jusqu’a nouvel ordre
les seuls membres de l'association, quelques proprié-
taires de moindre importance avaient déja commencé
a imiter les méthodes de leurs voisins plus grands,
sans qu’ils fissent pour autant véritablement partie de
l'association. Tous les agriculteurs et les autres pou-
vaient assister a la séance, mais uniquement en tant
quauditeurs ou pour demander conseil a I'occasion, et
seulement s’ils s’étaient annoncés au préalable. Et ils
y participaient sans compter, d’aprés ce que je conclus
d’une assemblée qui se tint a quatre heures de che-
val d’Uwar, chez G6mor, ou1, comme adhérents, il n’y
eut que le major et G6mor, mais ot l'auditoire fut en
assez grand nombre.

Plus tard, je me rendis encore 4 deux reprises tout
seul chez G6mor, et la derniére fois je restai méme
quelques jours aupres de lui.

Un jour, alors que la saison des récoltes arrivait a
son terme et que les travaux samenuisaient, le major
me dit : « Puisque nous allons avoir maintenant un
peu de temps libre, nous pourrons la semaine pro-
chaine rendre visite & ma voisine Brigitta Maroshely.
Vous allez rencontrer en la personne de ma voisine
Maroshely la femme la plus merveilleuse du monde. »

Deux jours apreés cette déclaration, il me présenta
le fils de Brigitta, qui était passé par hasard. C'était
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le méme jeune homme qui avait partagé notre table,
a midi, le jour de mon arrivée & Uwar, et qui m’avait
frappé alors par son extraordinaire beauté. Il demeura
avec nous presque toute la journée et nous accompa-
gna dans différents endroits du domaine. C’était, ainsi
que je 'avais déja noté la premiére fois, un tout jeune
adolescent, ayant a peine passé le seuil de I'enfance,
et il me séduisit tout a fait. Son ceil doux et sombre
était si éloquent, il se tenait a cheval avec force et
modestie : tout mon étre fut pris d’affection pour lui.
Javais eu un ami comme lui, qui s’en était allé dans un
troid sépulcre dans son plus jeune dge. Gustav, ainsi se
nommait le fils de Brigitta, en raviva la mémoire.

Depuis que le major avait prononcé ces mots au
sujet de Brigitta, et depuis que javais rencontré son
fils, j'avais hite de la voir enfin en personne.

Javais appris une partie du passé de mon hote par
Go6mor, lorsque jétais allé chez lui. G6mor, comme
la plupart de ses amis dont javais fait la connaissance,
avait la parole facile et aimable, et il me raconta spon-
tanément tout ce qu'il savait. Le major n’était pas né
dans la région. Il était issu d'une famille trés riche.
Depuis sa jeunesse, il avait presque constamment été
en voyage, sans que personne finalement ne sit ou
au juste, ni dans quel corps il avait servi pour gagner
le titre de major. De toute sa vie passée, il n’était pas
venu sur ses terres d’'Uwar. Il était arrivé quelques
années auparavant pour s’y établir, et avait rejoint
P’association des amis de 'agriculture. A cette époque,
l'association ne comptait que deux membres, G6mor
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lui-méme et Brigitta Maroshely. Ce n’était pas une
association a proprement parler, car les rencontres et
les reglements n’interviendraient que plus tard, mais,
en revanche, les deux voisins, lui et Brigitta, avaient
de concert entrepris une meilleure exploitation de
leurs propriétés dans cette contrée désertique. Finale-
ment, ¢’était Brigitta qui avait amorcé le mouvement.
Du fait qu'on pouvait la dire plutét laide que jolie, son
mari, un homme jeune, étourdi, qui l'avait épousée
dans sa prime jeunesse, 'avait quittée, et n’était jamais
revenu. Clest & cette époque quavec son enfant elle
était apparue dans sa résidence de Maroshely et qu'elle
s’était, comme un homme, lancée dans des transfor-
mations et exploitations, et jusqu'a ce jour encore,
elle montait a cheval et s"habillait en homme. Elle
avait fait régner la concorde parmi ses gens, s’activait
et travaillait du matin au soir. On avait pu voir la ce
quun travail incessant était capable d’accomplir; car
elle avait presque accompli un miracle sur un champ
de pierres. Lui, lorsqu’il l'avait rencontrée, était deve-
nu son émule, et avait introduit ses méthodes sur son
propre domaine. Il ne I'avait pas regretté jusqu'a pré-
sent. Au début, lorsque le major s’était installé & Uwar,
il n’était pas allé chez elle pendant plusieurs années.
Puis, une fois, elle avait été a l'article de la mort; 13,
il avait traversé la lande & cheval pour aller chez elle,
et lui avait rendu la santé. Depuis ce temps, il était
retourné la voir réguliérement. Les gens disaient qu’il
aurait eu recours alors aux vertus thérapeutiques du
magnétisme dont il aurait été 'adepte, mais personne

48



ne savait rien de précis sur cette affaire. Se sont tissés
des liens exceptionnellement sincéres et cordiaux — de
la plus haute amitié cette femme était effectivement
digne —, mais cest une autre histoire de savoir si la
passion que le major éprouvait pour la laide et déja
vieillissante Brigitta était naturelle — car c’était stre-
ment de la passion, n’'importe qui aurait pu sen aper-
cevoir. Le major aurait certainement épousé Brigitta
§'il avait pu — apparemment, son chagrin était profond
de ne pouvoir le faire; mais du fait quon ne savait
rien de son conjoint, aucun certificat de déces ou de
séparation n‘avait été délivré. Ceci parlait nettement
en faveur de Brigitta, et condamnait son époux qui
sen était allé jadis d’'une maniere tellement étourdie,
alors qu'a présent un homme si raisonnable désirait
ardemment la posséder.

Ce fut ce que me dit Gémor a propos du major et
de Brigitta, et je rencontrai encore a plusieurs reprises
Gustav, son fils, au cours de visites que nous fimes
ensemble dans le voisinage, avant que n’arrivit le jour
prévu pour aller voir sa meére.

La veille de ce jour, alors que le grésillement ves-
péral des grillons aux mille voix de la lande emplissait
déja mes oreilles ensommeillées, je pensais encore a
elle. Ensuite, je fis toutes sortes de réves a son sujet,
notamment un dont je ne pus me débarrasser, ou je
me tenais sur la lande, devant I’étrange cavaliere qui,
a 'époque, mavait cédé les chevaux, ses beaux yeux
m’envottaient et je devais rester 1a debout pour tou-
jours sans plus jamais pouvoir bouger le pied, ni plus
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jamais pouvoir repartir de cet endroit de la lande. Puis
je mendormis profondément, et me réveillai le lende-
main frais et dispos, on nous amena les chevaux et je
me réjouis de me retrouver en face de celle qui cette
nuit avait été tant de fois prés de moi dans mes réves.



PASSE DES STEPPES

Avant de raconter comment nous sommes allés a
Maroshely, comment j’ai fait la connaissance de Bri-
gitta, et comment je suis assez souvent retourné dans sa
propriété, je suis obligé de retracer une partie de sa vie
passée, sans laquelle la suite ne serait pas intelligible.
Le moyen par lequel j’ai pu arriver a une connaissance
si approfondie de I’état des choses qui sont décrites ici
sera la conséquence de mes relations avec le major et
Brigitta, et s’éclaircira de lui-méme a la fin de 'histoire
sans qu’il me soit nécessaire de révéler avant ’heure ce
que je n’ai pas non plus appris avant 'heure, mais par le
développement naturel des événements.

Dans le genre humain, il y a une chose prodigieuse
qui est la beauté. Nous sommes tous emportés par le
plaisir d’une apparition, mais pas toujours 2 méme de
savoir ou se loge la grice. Elle est dans l'univers, elle
est dans un regard, et elle ne sera pas forcément dans
les traits d’un visage conformes aux canons établis
par les gens sensés. Souvent la beauté n'est pas pergue
parce quelle est dans un désert, ou parce que l'ceil qui
pourrait 'apprécier ne s'est pas présenté — souvent elle
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est vénérée et portée aux nues alors quelle n'existe pas;
mais jamais elle ne doit manquer 1a ot un cceur frémit
d’ardeur et de ravissement, ou bien 1a ol deux Ames se
consument l'une pour lautre; car sans elle le coeur se
tait, et 'amour entre les ames se meurt. De quelle terre
cependant éclot cette fleur est quelque chose de mille
fois différent en mille occasions; mais si elle existe, lui
confisque-t-on toute parcelle fertile, elle surgira quand
méme dans un autre lieu, 12 ot personne ne l'attendait.
Ceci nest propre qu'a ’étre humain et nennoblit que
I'étre humain, afin qu’il tombe a genoux devant elle
— et dans la vie, tout ce qui enrichit et glorifie, clest
elle seule qui le répand dans le coeur tremblant, ravi. I1
est triste, celui qui ne la posséde pas, ou ne la connait
pas, ou bien dont la beauté ne peut trouver de specta-
teur. Méme le caeur de la mére se détourne de 'enfant
lorsqu’elle ne réussit plus a y découvrir ne serait-ce que
le moindre reflet de ce rayonnement.

Il en fut ainsi pour Brigitta enfant. A sa naissance,
elle ne ressemblait pas au bel ange que l'enfant parait
habituellement étre aux yeux de sa mére. Plus tard
elle reposait dans son beau berceau doré, son petit
visage ingrat, sombre, au milieu du lin blanc comme
neige, on aurait pu croire que le souffle d'un mauvais
génie avait passé sur elle. La mére, sans sen aperce-
voir, détournait son regard et le portait vers les deux
beaux petits anges jouant sur le riche tapis. Lorsque
venaient des visiteurs, ils ne blimaient ni ne louaient
l'enfant, mais senquéraient des sceurs. Elle grandit
ainsi. Le pére, rentrant de ses affaires, traversait par-
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fois la piece, et quand la meére prenait de temps en
temps les autres enfants sur son cceur avec une fougue
en quelque sorte désespérée, elle ne voyait pas I'ceil
noir, fixe, de Brigitta s'arréter sur elle comme si le tout
petit enfant ressentait déja 'humiliation. Quand elle
pleurait, on satisfaisait a ses besoins; ne pleurait-elle
pas, on la laissait couchée tranquillement, tous ayant
a faire pour eux-mémes, et elle fixait de ses grands
yeux les dorures de son berceau, ou les arabesques de
la tapisserie. Quand ses membres furent plus forts et
que sa maison ne se limita plus a son petit lit étroit,
on l'assit dans un coin, ou elle jouait avec des cailloux
et inventait des sons quelle n'avait jamais entendus
aupres de personne. Lorsquelle progressa dans ses
jeux et fut devenue plus habile, elle roulait souvent
de grands yeux farouches comme le font les gargons
qui nourrissent dans leur for intérieur des intentions
troubles. Ses sceurs, elle les frappait quand elles
voulaient se méler de ses jeux — et si la mere, alors
prise d’'un acceés de pitié et d’amour a retardement,
prenait la petite créature dans ses bras et la mouil-
lait de ses larmes, celle-ci ne montrait aucun plaisir
mais pleurait au contraire, et sarrachait des mains
qui l'enlagaient. Et la meére fut d’autant plus aimante
et d’autant plus amere a la fois, parce quelle ignorait
que les petites racines, lorsquelles avaient cherché le
sol chaleureux de 'amour maternel et ne l'avaient pas
trouvé, avaient di plonger dans les rocailles de son
propre ceeur et faire face.
Ainsi le désert devint de plus en plus grand.
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Lorsque les enfants eurent poussé, et que de beaux
vétements firent leur apparition dans la maison, ceux
de Brigitta convenaient toujours, alors que ceux de ses
sceurs étaient retravaillés de multiples maniéres jusqu’a
ce quils fussent bien ajustés. Aux autres étaient dis-
tribuées des regles de conduite et des louanges, a elle,
pas le moindre reproche, méme si elle avait sali ou
froissé sa petite robe. Quand vint I'époque des études
et que les heures de la matinée leur étaient consacrées,
elle sasseyait a ’écart et, de 1, de ses fort beaux yeux
sombres, son unique beauté, elle regardait fixement le
coin du livre ou la carte de géographie; et si le profes-
seur lui posait quelque rare et rapide question, elle sen
effrayait et ne trouvait rien a répondre. Mais pendant
les longues soirées, ou a d’autres moments, alors quon
était au salon et que personne n’avait remarqué son
absence, elle était allongée par terre sur des livres jetés
péle-méle ou sur des images et des cartes déchirées
dont les autres ne se servaient plus. Elle devait ruminer
un fantastique monde mutilé au fond de son cceur. Elle
avait, la clé étant toujours sur la porte, lu presque la
moitié des livres de son pére, sans que quiconque sen
doutat. Elle ne pouvait comprendre la plupart d’entre
eux. Dans la maison, on trouvait souvent des papiers
sur lesquels étaient dessinées des choses étranges,
confuses, qui devaient étre delle.

Lorsque les filles furent arrivées a I'age de la puber-
té, au milieu d’elles, Brigitta ressemblait 4 une plante
sauvage. Ses sceurs étaient devenues charmantes et
belles, elle, seulement svelte et vigoureuse. Elle avait
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dans le corps presque la force d'un homme, ainsi quon
pouvait le constater quand elle repoussait calmement
et tranquillement d’un geste sec une de ses sceurs qui
aurait voulu badiner avec elle ou lui faire des cajole-
ries, ou bien quand elle se plaisait & accomplir de ses
mains un travail de valet, jusqu’a ce que des gouttes de
sueur perlassent a son front. Elle n’apprit pas a jouer
de la musique, mais elle était bonne cavaliére, aussi
intrépide quun homme, souvent elle s’allongeait sur
I'herbe du jardin dans sa plus belle robe, et pronon-
cait a I'intention du feuillage des buissons des bribes
de discours entrecoupés d’exclamations. C'est 4 cette
époque aussi que son pére se mit a lui faire des remon-
trances a propos de sa nature obstinée et silencieuse.
Et, alors qu'elle était justement en train de parler, elle
sarrétait brusquement et devenait encore plus silen-
cieuse et encore plus obstinée. Que sa mére lui fit des
signes et se tordit les mains de désespoir pour expri-
mer son agacement n'y faisait rien. La jeune fille ne
parlait pas. Lorsqu'une fois son pére s'oublia jusqu’a
lui infliger un chatiment corporel, a elle, une adulte,
parce quelle refusait absolument d’aller au salon, elle
se contenta de le regarder avec des yeux briilants, secs,
mais ne céda pas, il aurait pu lui faire ce qu’il voulait.
Si seulement il s’était trouvé quelquun qui eGt un
regard pour son dme cachée, pour sa beauté, afin quelle
ne se méprisat pas! Mais il n’y eut personne : les autres
en étaient incapables, et elle aussi en était incapable.
Son pére habitait la capitale, comme ¢’avait toujours
été le cas, et y menait une vie brillante et aisée. Lorsque
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ses filles eurent grandi, la réputation de leur beauté se
répandit a travers tout le pays, elles recurent beaucoup
de visites, et les réunions et les soirées 2 la maison se
firent encore plus nombreuses et animées quelles ne
l'avaient été jusque-la. Bien des coeurs senflammerent
et aspirérent 4 posséder les joyaux que cette maison
abritait — mais les joyaux n’y prirent garde, ou étaient
encore trop jeunes pour comprendre de tels hommages.
Elles se livraient donc dautant plus aux divertisse-
ments que dispensent de telles soirées, et une toilette
ou la préparation d’une féte pouvaient les préoccuper
pendant des jours d'une facon tout a fait intense et
attendrissante. Brigitta, étant la plus jeune, n’était pas
consultée, comme si elle ne comprenait rien a tout cela.
Parfois, elle paraissait a ces réunions, et elle était tou-
jours vétue alors d’une ample robe de soie noire quelle
§'était fabriquée elle-méme — ou elle évitait celles-ci,
restant pendant ce temps dans sa chambre, sans que
l'on st a quoi elle s'occupait.

Ainsi passérent quelques années.

Vers la fin de ces années-la apparut dans la capi-
tale un homme qui se fit remarquer dans les différents
milieux de la ville. Il se nommait Stephan Murai. Son
pére l'avait élevé a la campagne pour le préparer a la
vie. Lorsque son éducation fut achevée, il dut d’abord
voyager, avant d’entrer en relation avec la société
distinguée de son pays. Ce fut la raison de sa venue
dans la capitale. Ou bient6t il devint presque 'unique
sujet des conversations. Certains louaient son esprit,
d’autres ses maniéres et sa modestie, d’autres encore
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déclaraient n’avoir jamais rien vu d’aussi beau que cet
homme. D’aucuns prétendaient qu’il était un génie,
et, comme les calomnies et les médisances ne man-
quaient pas non plus, certains affirmaient qu’il y avait
quelque chose de timide et de sauvage en lui et que
'on voyait bien qu'il avait été élevé dans la forét. Plus
d’un était aussi d’avis qu’il avait de l'orgueil et, le cas
échéant, sans doute méme de la duplicité. Bien des
coeurs de jeunes filles étaient trés impatients de le voir
au moins une fois. Le pére de Brigitta connaissait trés
bien la famille du nouveau venu; des années aupa-
ravant, lorsqu’il faisait encore des excursions, il avait
a plusieurs reprises sé¢journé dans leurs propriétés, et
cest seulement plus tard, quand il n’avait plus quitté la
capitale, alors queux n’y venaient jamais, qu’ils avaient
perdu contact. Il se renseigna sur I’état de sa fortune,
qui avait été jadis importante, et apprit qu'a présent
elle I’était beaucoup plus et augmentait encore, grice
au genre de vie simple que menait la famille : il pensa
que si par ailleurs le caractére de 'homme lui agréait
aussi, il pourrait alors offrir le fiancé de ses veeux a
l'une de ses filles. Mais comme nombre de péres et de
meéres pensaient la méme chose, le pére de Brigitta se
hata de prendre de I'avance sur eux. Il invita le jeune
homme chez lui, celui-ci accepta et eut bientot assisté
a plusieurs des soirées de la maison. Brigitta ne I'avait
pas vu, car justement a cette époque elle ne se mon-
trait plus au salon depuis déja quelque temps.

Une fois, elle se rendit chez son oncle, qui avait
organisé une sorte de féte et I'y avait invitée. Déja par
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le passé, il ne lui déplaisait pas d’aller de temps & autre
rendre visite a la famille de son oncle. Ce soir-13, elle
était assise dans son habituelle robe de soie noire.
Autour de la téte, elle portait une parure quelle s’était
confectionnée elle-méme, et que ses sceurs trouvaient
laide. Tout au moins n’était-il pas d’'usage d’en porter
de semblable dans toute la ville, mais elle convenait
bien a sa peau brune.

Il y avait beaucoup de monde, et lorsque d’aven-
ture elle regarda a travers un groupe de personnes, elle
apercut deux yeux doux et sombres d’adolescent fixés
sur elle. Elle détourna aussitot les siens. Un moment
plus tard, elle regarda 4 nouveau dans la méme direc-
tion et elle vit encore les yeux arrétés sur elle. C’était
Stephan Murai qui la contemplait.

Quelque huit jours plus tard, on dansait chez son
pére. Murai était également invité, il arriva parmi les
derniers, alors que la danse avait déja commencé. I1
observa puis, comme on se préparait pour la deuxi¢me
danse, il s'approcha de Brigitta et, d’'une voix humble,
I'invita a danser. Elle répondit quelle n'avait jamais
appris. I s’inclina et retourna se méler aux spectateurs.
Plus tard, on le vit danser. Brigitta s'était assise sur
un sofa derriere une table et observait le mouvement.
Murai parla a plusieurs jeunes filles, dansa et plaisan-
ta avec elles. Il fut particuliérement gentil et préve-
nant ce soir-1a. Enfin, les divertissements s'achevérent,
la compagnie se dispersa, chacun vers sa demeure.
Lorsque Brigitta fut montée dans sa chambre, qu'elle
avait obtenu d’occuper seule aprés force prieres et défis
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a ses parents, et lorsqu'elle se déshabilla, elle lanca
un regard en passant dans le miroir et vit son front
sombre s’y glisser, et sa boucle noire comme le cor-
beau qui senroulait autour de lui. Ensuite, elle qui ne
souffrait aucune domestique pour s’habiller ou se dés-
habiller se dirigea vers son lit, le découvrit elle-méme,
rejeta le lin blanc comme neige de sa couche qulelle
voulait toujours trés réche, et s’y allongea, glissant son
bras svelte sous sa téte, et laissa errer sur le plafond de
la chambre ses yeux sans sommeil.

Par la suite, il y eut souvent des réunions et, comme
Brigitta assistait a celles-ci, elle fut de nouveau remar-
quée par Murai; il la saluait avec déférence et, quand
elle partait, il lui apportait son chile, puis dés quelle
était partie, on entendait crisser en bas sa voiture qui le
ramenait chez lui.

Cela dura un certain temps.

Une fois quelle se trouvait a nouveau chez son
oncle et quelle était, a cause de la trop grande cha-
leur qui régnait dans la piece, sortie sur le balcon
dont les portes-fenétres étaient restées constamment
ouvertes, et que la nuit lourde reposait alentour, elle
entendit son pas tout prés, puis le vit dans l'obscu-
rité sarréter a coté d’elle. Il ne disait que des bana-
lités, mais sa voix, si I'on tendait l'oreille, avait en
elle comme quelque chose de craintif. Il chanta les
louanges de la nuit en disant qu'on la calomniait a
tort, elle qui était pourtant si belle et si douce; elle
seule recouvrait, apaisait et rassurait le coeur. Puis il
se tut, et elle se tut aussi. Lorsquelle retourna dans
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la salle, il rentra également et demeura longtemps
debout pres d’'une fenétre.

Cette nuit-1a, lorsque Brigitta, de retour a la mai-
son, se fut rendue dans sa chambre et eut 6té de son
corps chaque élément de sa parure chatoyante l'un
apres lautre, elle se placa devant le miroir dans sa
chemise de nuit et se regarda longuement, trés lon-
guement. Des larmes lui montérent aux yeux, qui,
loin de se tarir, en firent jaillir et couler beaucoup
d’autres. Ce furent de toute sa vie les premiéres larmes
que versa son dme. Elle pleurait toujours plus, et de
plus en plus fort, il lui semblait quelle allait devoir
rattraper toute sa vie perdue et devenir beaucoup plus
légere a force de laisser déborder son cceur en pleurant
a chaudes larmes. Elle s’était agenouillée comme elle
avait I’habitude de le faire assez souvent, et était assise
sur ses talons. Gisait par hasard sur le sol a coté d’elle
une petite image, ¢’était une image pour les enfants,
sur laquelle figuraient deux fréres, dont l'un se sacri-
fiait pour lautre. Elle pressa sur ses lévres cette petite
image, laquelle se chiffonna et se mouilla.

Quand enfin le flot de ses larmes eut diminué,
et que les bougies furent presque éteintes, elle était
toujours assise par terre devant la coiffeuse, comme
un enfant épuisé d’avoir pleuré tout son sotl, et elle
songeait. Ses mains reposaient sur ses genoux, et les
neceuds et la collerette de sa chemise de nuit étaient
trempés et pendaient lamentablement sur sa chaste
poitrine. Elle était plus calme et presque inerte. Enfin,
elle inspira profondément l'air frais plusieurs fois de
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suite, sessuya les cils du plat de la main, et alla au lit.
Une fois couchée, alors que la veilleuse, qu'elle avait
placée derriere un petit paravent aprés avoir soufllé les
bougies, projetait une lumiére trouble, elle prononga
encore ces mots :

« Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible! »

Puis elle s'endormit.

Désormais, lorsqu’elle rencontrait a nouveau Murai,
¢’était comme toujours : il montrait encore plus de pré-
venance envers elle, mais, en dehors de cela, il avait
un comportement timide, presque timoré. Il parlait a
peine avec elle. Quant a elle, elle ne faisait pas un pas
vers lui, pas le plus petit.

Lorsque, quelque temps plus tard, se présenta
a nouveau une occasion de parler seul a seul avec elle,
ce dont il avait si souvent autrefois négligé de profiter,
il senhardit, 'aborda et lui dit qu’il craignait quelle ne
lui fat hostile — et que s’il en était ainsi, il naurait que
cette unique priére a lui faire : quelle acceptat de bien
vouloir le connaitre, peut-étre ne serait-il pas tout a fait
indigne de son attention, peut-étre avait-il des quali-
tés, ou pourrait-il en acquérir, qui lui gagneraient son
estime; il ne désirait rien de maniére plus sacrée.

« Je ne vous suis pas hostile, Murai, répondit-elle,
oh non, pas hostile; mais jai moi aussi une priére a
vous adresser : ne faites pas cela, ne faites pas cela, ne
prétendez pas a mes faveurs, vous le regretteriez.

— Mais pourquoi, Brigitta, pourquoi?

— Parce que, répondit-elle 4 voix basse, je ne puis
exiger quun amour extréme. Je sais que je suis laide, et
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a cause de cela jexigerai un amour plus grand que ne
le ferait la plus belle fille du monde. Grand comment,
je ne sais pas, mais il me semble qu’il devrait étre sans
mesure et sans fin. Voyez-vous, étant donné que cela
est impossible, ne prétendez pas a mes faveurs. Vous
étes le seul a vous étre soucié de savoir si javais un
coeur moi aussi, je ne puis étre fausse avec vous. »
Elle en aurait peut-étre dit davantage s'il n’était arri-
vé du monde ; mais ses lévres frémissaient de douleur.
Que le coeur de Murai ne fit pas refroidi par ces
mots, mais au contraire senflammét d’autant plus, nul
ne pouvait en douter. Il 'adorait comme un ange de
lumiere, il restait a 'écart, ses yeux glissaient, indif-
férents, sur les plus grandes beautés qui l'entouraient
pour chercher les siens en une douce priére. Il en fut
ainsi continuellement, invariablement. En elle aussi
commengait désormais & vibrer I'obscur pouvoir et la
grandeur de ’émotion dans son dme esseulée. Leur
trouble a tous deux devenait visible. Leur entourage
se mit & soupgonner 'inconcevable, et s’étonna sans
détour. Murai exposait son 4me au vu et au su de tout
le monde. Un jour, dans une piece isolée, alors que
la musique pour l'audition de laquelle on s’était réu-
nis retentissait au loin, comme il s’était placé debout
devant elle et se taisait, et qu’il lui avait pris la main,
lattirant délicatement contre lui, elle ne résista pas,
et comme il inclinait de plus en plus son visage vers
elle et quelle sentit brusquement ses lévres sur les
siennes, elle les pressa doucement a leur rencontre.
Elle navait jamais connu de baiser, puisque méme
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sa meére et ses sceurs ne l'avaient jamais embrassée
— et Murai, bien des années plus tard, dirait un jour
qu’il n'avait jamais éprouvé une joie aussi pure que
naguére, lorsqu’il avait pour la premiére fois senti ces
lévres délaissées, vierges, sur sa bouche.

Entre eux, le voile était désormais déchiré, et le
destin suivit son cours. En quelques jours, Brigitta fut
déclarée fiancée a cethomme adulé, les parents des deux
parties y avaient consenti. D’aimables relations s’ins-
taurérent alors. Du plus profond du cceur de la jeune
fille, une présence jusque-la ignorée s'épanouissait,
chaleureuse, légére et a peine visible au début, puis de
plus en plus opulente et vive. U'instinct qui avait guidé
cet homme vers cette femme ne 'avait pas trompé. Elle
était vigoureuse et chaste comme aucune autre femme.
Du fait qu'elle navait pas gaspillé son coeur prématuré-
ment avec des pensées d’amour et des réves d’amour, le
souffle d’'une vie dans toute sa puissance pénétrait son
ame. Sa fréquentation aussi était délicieuse. Car elle
avait toujours été seule, seule aussi elle avait construit
son monde, et il était introduit dans un royaume nou-
veau, étrange, qui était le sien a elle. Et comme par la
suite tout son étre se déploya devant lui, il découvrit de
surcroit son amour intense et bralant qui débordait tel
un torrent doré sur un rivage riche, riche mais solitaire
aussi; car, alors que le caeur des autres hommes était
partagé en deux univers, le sien était resté intact, et
puisqu’un seul étre I'avait reconnu, il appartenait donc
dorénavant a ce seul étre. Ains, il vécut le temps de ses
fiangailles dans la joie et la dignité.
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Le temps aux ailes couleur de rose passa, et avec
lui le destin aux bras sombres.

Le jour du mariage arriva enfin. Murai, aprés que
la sainte cérémonie fut achevée, serra dans ses bras
son épouse silencieuse sous le porche de I'église,
puis la fit monter dans sa voiture et la conduisit au
logis qu’il avait fait, selon leur décision de demeurer en
ville, magnifiquement et somptueusement aménager
grice a la fortune de son pére, qui avait mis toutes ses
économies a sa disposition. Pour assister au mariage,
le pére de Murai avait quitté le domaine dont il avait
fait, a la campagne, sa résidence principale. Sa meére ne
put malheureusement partager sa joie, puisquelle était
morte depuis longtemps déja. Du c6té de la fiancée, il
y eut son pére et sa mere, et puis ses sceurs et son oncle,
et plusieurs proches parents. Murai, de méme que le
pére de Brigitta, avait voulu que cette féte fat célébrée
au grand jour et en grande pompe, ainsi se passa-t-elle.

Lorsque enfin les derniers invités furent partis,
Murai conduisit son épouse a travers une suite de
piéces illuminées, elle qui avait di jusqu’a présent
se contenter d’'une seule, et de nouveau la ramena au
salon. L, ils s'assirent encore un moment, et il pro-
nonga ces mots : « Comme tout sest bien et merveil-
leusement passé, et comme tout s'est admirablement
réalisé! Brigitta! Je t’ai reconnue la premiére fois que
je t’ai vue, j’ai compris alors que cette femme ne me
serait pas indifférente; mais je ne savais pas encore si
jallais taimer infiniment ou te hair infiniment. Par
bonheur, ce qui arriva fut 'amour! »
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Brigitta ne disait rien, elle tenait sa main et pro-
menait ses yeux brillants d’une tendre quiétude a tra-
vers la piece.

Puis ils donnérent l'ordre que l'on débarrassat les
reliefs de la féte et que 'on éteignit toutes les lumiéres
superflues afin que les appartements de gala se trans-
formassent en simple logement. Ainsi fut-il fait; les
domestiques se retirérent dans leurs chambres, et la
premiére nuit tomba sur ce nouveau foyer et cette
nouvelle famille qui ne comptait que deux membres
et navait que quelques heures d’existence.

Ils continuérent désormais a vivre dans leur logis.
Alors quau moment de leur rencontre ils ne s’étaient
vus quen société, et que pendant le temps de leurs
fiangailles ils ne s’étaient montrés quen public, main-
tenant ils ne quittaient plus leur maison. Ils pensaient
n’avoir besoin de rien en dehors de leur bonheur. Bien
que leur demeure fit pourvue d’a peu prés tout ce
qui pouvait s’avérer nécessaire, il restait pourtant
encore nombre de détails a améliorer et & embellir. Ils
'y consacrérent avec ingéniosité, ils imaginérent ce
que l'on pouvait encore installer ici ou 1, ils y partici-
pérent 'un et l'autre par tous les moyens, si bien que
leur décor sordonna de mieux en mieux et de maniére
de plus en plus dépouillée, et accueillit les visiteurs
dans un confort lumineux et une beauté simple.

Au bout d'un an, Brigitta mit au monde un fils, et
cette nouvelle merveille la retint encore et davantage a
la maison. Elle s'occupait de son enfant, Murai vaquait
a ses affaires; étant donné que son pére lui avait cédé
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une partie de ses domaines, il administrait ceux-ci
depuis la ville. Ce qui occasionna maints déplacements
et provoqua maints soucis dont on se serait bien passé.

Lorsque le petit garcon fut sufisamment grand
et neut plus besoin d’étre entouré d’autant de soins,
lorsque Murai eut mis de l'ordre dans ses affaires et
les eut engagées dans un processus régulier, il com-
mengca 4 sortir avec son épouse dans des lieux publics,
en société, en promenade, au théitre, plus souvent
qu’il n'avait eu I’habitude de le faire autrefois. Elle
remarqua alors qu’il lui témoignait devant le monde
encore plus de tendresse et d’attention qu’'a la maison.

Elle se dit : « Maintenant, il sait ce qui me manque »,
et elle refréna son cceur qui étouffait.

Le printemps suivant, il 'emmena en voyage, avec
leur enfant, et lorsqu’ils rentrérent, 4 lautomne, il pro-
posa d’aller, afin de vivre mieux, s’installer 4 la cam-
pagne, sur l'un de ses domaines; car ce serait en effet
beaucoup plus agréable et commode a la campagne
quen ville.

Brigitta le suivit sur ses terres.

La, il entreprit de travailler et de faire des aména-
gements, et le temps qui lui restait, il le consacrait a la
chasse. Clest alors que le destin fit venir a sa rencontre
une femme toute différente de celle qu’il était accoutu-
mé a voir tous les jours. Clest & I'occasion de l'une de
ses chasses solitaires ou il se rendait souvent a présent,
au cours desquelles il parcourait la contrée, a pied ou
a cheval, seul avec son fusil, qu’il l'avait découverte.
Une fois, alors qu’il guidait avec précaution son che-
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val & travers un bosquet de saules boueux légérement
en contrebas, il apergut tout a coup en face de lui,
par une trouée dans les broussailles, deux beaux yeux
effrayés pareils 4 ceux des gazelles des pays lointains,
et la plus délicieuse aurore de joues empourprées au
milieu des feuilles vertes. Cela ne dura qu'un instant,
car avant quil nelit pu sarréter vraiment, 'appari-
tion, qui se tenait a cheval, elle aussi, dans les buis-
sons, avait fait faire volte-face 2 sa monture et s était
envolée dans les arbustes vers la plaine.

C’¢était Gabriele, la fille d’'un comte tres 4gé qui
habitait dans le voisinage, une créature sauvage que
son pere élevait a la campagne, ou il lui laissait toutes
les libertés, parce qu’il pensait qu'ainsi seulement elle
pourrait s’épanouir selon la nature sans devenir une
poupée, ce qu'il ne supporterait pas. La beauté de cette
Gabriele était déja célebre a la ronde, seul Murai n’avait
pas encore eu vent de sa réputation, parce qu’il n’était
jamais venu jusqualors sur celui-ci de ses domaines, et
venait juste d’accomplir ce long voyage.

Quelques jours plus tard, ils se rencontrérent a
nouveau, a peu pres au méme endroit, et puis encore, et
encore plus souvent. Ils ne se posaient aucune question,
ni qui ils étaient, ni d’ot ils venaient, en revanche la
jeune fille — un véritable abime de candeur — samusait,
riait, le taquinait et l'entrainait la plupart du temps
dans d’intrépides, folles cavalcades ot elle volait a ses
cotés, telle une divine énigme, démente, fougueuse.
Lui aussi samusait avec elle, et la faisait presque tou-
jours gagner. Mais un jour, alors qu’épuisée, hors
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d’haleine, elle n'avait pu lui faire comprendre qu’il
fallait s’arréter qu'en tirant a coups redoublés sur ses
rénes, et que, lorsqu’il l'avait aidée a descendre de che-
val, elle avait murmuré langoureusement quelle était
vaincue — a ce moment-la, aprés qu'il eut réparé son
étrier ot quelque chose s’était cassé, il la vit se consu-
mer, appuyée contre le tronc d’un arbre —, il I'étreignit
brusquement, la serra sur son cceur, et avant qu’il et
pu voir si elle était irritée ou exaltée, il sauta sur son
cheval et fila a bride abattue. Il avait agi impétueuse-
ment, mais le vertige d’une joie sans bornes l'envahis-
sait a cet instant, et pendant sa chevauchée de retour,
I'image des joues satinées, du souffle exquis et des
yeux scintillants flottait devant son dme.

Ils ne se cherchérent plus dorénavant, mais lorsquune
fois ils se croisérent, par hasard, dans le salon d’un voi-
sin, leurs joues a tous les deux s'inondérent d’'un violent
rouge écarlate.

Murai partit ensuite dans l'une de ses propriétés
au loin, ot il transforma tout ce qu'il y trouva.

Le cceur de Brigitta, cependant, nen pouvait plus.
Un monde insondable d’humiliation avait germé
dans sa poitrine, tandis quelle demeurait silencieuse
et quelle traversait les pieces de la maison comme un
nuage ombrageux. Enfin, elle prit pour ainsi dire son
ceeur gonflé, hurlant, dans sa main, et I’écrasa.

Lorsqu’il revint de ses transformations dans son
lointain domaine, elle se rendit dans sa chambre et,
avec des mots gentils, lui proposa de divorcer. 1l se
récria violemment, la supplia, se fit insistant, mais
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comme elle répétait toujours les mémes paroles : « Je
te l'avais dit, que tu allais le regretter, je te l'avais dit,
que tu allais le regretter », il bondit, lui prit la main
et lui dit d’'une voix bralante : « Femme, je te hais
indiciblement, je te hais indiciblement! »

Elle ne disait rien, et le regardait avec des yeux
secs, enflammés; mais lorsque trois jours plus tard il
eut fait et expédié ses bagages, lorsque lui-méme vers
le soir fut parti sur son cheval, vétu de son costume
de voyage, alors, comme jadis, quand elle criait les
poésies de son coeur aux buissons du jardin, la dou-
leur l'avait abattue sur le tapis de sa chambre, et les
larmes qui coulaient de ses yeux étaient si chaudes
qulelles auraient pu consumer le tapis et le parquet;
ce furent les derniéres qu'elle destina a celui qu'elle
aimait toujours passionnément, les derniéres larmes.
Pendant ce temps, lui galopait sur la plaine obscure,
et cent fois vint a son esprit bouillonnant 'idée de se
briler la cervelle avec le pistolet accroché a sa selle.
Lors de sa chevauchée, quand il faisait encore jour,
il était passé devant Gabriele, qui se tenait debout au
balcon de son chéteau, mais il n'avait pas levé les yeux
et avait poursuivi son chemin. Six mois plus tard, il
fit parvenir son consentement au divorce et renonga
aussi a la garde du petit garcon, pensa-t-il qu’il serait
en de meilleures mains avec elle, ou bien était-ce
encore 'amour d’autrefois qui refusait de tout lui éter,
a elle qui serait a présent bien seule, alors que lui, le
vaste monde soffrait a ses yeux. Pour ce qui était de
sa fortune, il avait pris les dispositions les plus favo-
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rables envers elle et le gargon, il avait fait au mieux. Il
expédia les documents relatifs & ces questions par la
méme occasion. Ce fut le premier et le dernier signe
que Murai donna de son existence, il n’y en eut pas
d’autre apres, et il ne se manifesta plus. Les sommes
d’argent dont il avait besoin lui étaient versées a une
adresse & Anvers. C'est ce que dit plus tard son homme
d’affaires, lui non plus n'en savait pas davantage.

A cette époque décéderent 'un apres lautre le
pere de Brigitta, sa mére et ses deux sceurs. Le pére
de Murai, qui était déja 4gé, mourut lui aussi peu de
temps plus tard.

Ainsi, Brigitta se retrouva, au sens strict du terme,
absolument seule avec son enfant.

Elle possédait, tres loin de la capitale, une maison
sur une lande déserte, ol personne ne la connaissait.
Ce domaine sappelait Maroshely, de la venait éga-
lement le nom de sa famille. Aprés son divorce, elle
reprit l'usage de son patronyme de Maroshely, et alla
se cacher dans sa maison sur la lande.

De méme que naguére elle rejetait aprés un court
moment de plaisir une belle poupée dont, sans doute
par pitié, on lui avait fait cadeau, et mettait de vilains
objets dans son petit lit, des pierres, des morceaux de
bois et autres objets de ce genre; de méme alors, elle
emmena a Maroshely le bien le plus précieux qu'elle
elit, son fils, prit soin de lui, le protégea, et n'eut plus
quun seul et unique regard fixé sur son petit lit.

Lorsqu’il grandit et que ses yeux et son cceur sou-
vrirent, le sien en fit autant; elle se mit a regarder la
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lande autour d’elle, et son esprit entreprit de fagonner
le désert alentour. Elle enfila des vétements d’homme,
remonta a cheval comme jadis, au temps de son ado-
lescence, et fit son apparition parmi les fermiers. Dés
que le garcon put se tenir a cheval, il la suivit partout,
et le caractére exigeant de sa meére a 'ame fertile et
entreprenante s'infiltra peu a peu en lui. Cette dme se
dépensa tant et plus, les nuées de la création se répan-
dirent sur elle; les vertes collines enflaient, les fon-
taines ruisselaient, le pampre de la vigne bruissait, et
dans le désert de pierres on composa un poéme épique
qui avangait a pas puissants. Et la poésie annongait,
comme elle le fait toujours, aussi la prospérité. Beau-
coup I'imitérent, 'association se créa, ceux qui vivaient
au loin furent enthousiasmés et, ici et 13, sur la lande
aride et aveugle, souvrit, tel un ceil radieux, le régne
d’une humanité libre.

Quinze ans plus tard, pendant lesquels Brigitta
vécut 2 Maroshely, arriva le major, qui s’installa dans
sa résidence campagnarde d’Uwar, ou il n’était jamais
venu auparavant. De cette femme, il apprit, ainsi qu’il
me le dit lui-méme, a travailler et & agir — et pour
cette femme, il eut cette inclination profonde et tar-
dive dont nous avons déja parlé précédemment.

Et maintenant, comme nous I'avons mentionné au
début de ce chapitre, que cet épisode de la vie passée
de Brigitta a été conté, nous pouvons poursuivre le
récit des événements 1a ot nous 'avons laissé.






PRESENT DES STEPPES

Nous nous rendimes a Maroshely. Brigitta était
bien cette cavaliére qui m’avait prété les chevaux. Elle
eut un aimable sourire en se souvenant du moment ot
nous avions fait connaissance. Mes joues sempour-
prérent, lorsque je pensai au pourboire. Il n’y avait pas
d’autres visiteurs, hormis le major et moi. Il me pré-
senta comme une relation de voyage avec qui il serait
autrefois resté assez longtemps et avec qui il se flattait
de transformer la relation en amitié. J’eus la joie — une
joie qui était loin d’étre sans importance pour moi —
de mapercevoir quelle n’ignorait pratiquement rien
de ce qui se rapportait 4 notre ancienne rencontre,
a lui et 2 moi, qu’il devait avoir raconté beaucoup de
choses a4 mon propos, qu’il aimait encore se remémo-
rer cette époque, et quelle avait jugé tout cela digne
d’étre retenu.

Elle dit qu'elle ne voulait pas me faire visiter son
chiteau et ses dépendances, que jaurai Uoccasion de
les voir lorsque nous irons nous promener et quand je
viendrai assez souvent d’'Uwar, ce & quoi elle m’invita
courtoisement.
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Au major, elle reprocha de n’étre pas passé depuis
bien longtemps. Il donna comme excuses de nom-
breuses affaires, et surtout qu’il ne voulait pas venir
sans moi et donc que, auparavant, il fallait qu’il sat dans
quelle mesure je pouvais m’accorder ou non avec elle.

Nous allimes dans une grande salle ot nous nous
reposimes un peu. Le major tira de sa poche une écri-
toire et lui posa plusieurs questions auxquelles elle fit
des réponses claires et précises, dont il notait certaines.
Puis, elle lui demanda a son tour diverses choses qui se
référaient 2 des voisins, aux affaires du moment ou a la
prochaine session du parlement régional. Je constatai a
cette occasion avec quelle profonde gravité elle traitait
ces sujets et le grand cas que le major faisait de ses opi-
nions. Quand elle hésitait sur un point, elle avouait son
ignorance et priait le major de I'éclairer.

Apres nous étre reposés, et quand le major eut
rangé son écritoire, nous nous levimes pour aller faire
une promenade dans la propriété. La, on parla beau-
coup des nouveaux aménagements qui avaient vu le
jour dans la maison. Quand elle en vint, ce faisant, a
parler de sa maison a lui, elle y mit, me sembla-t-il,
une sorte de tendresse prouvant a quel point elle sen
souciait. Elle lui montra le nouveau portique en bois
dans le jardin le long de la maison, et lui demanda
si elle devait y faire grimper de la vigne; prés des
fenétres en direction de la cour, on pouvait aussi,
pensait-elle, ajuster quelque chose du méme genre ot
il serait bien agréable de s'asseoir au soleil vers la fin
de l'automne. Elle nous emmena dans le parc qui, il
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y a dix ans, était une forét de chénes a l'abandon :
a présent, des chemins le traversaient, des sources
domestiquées y coulaient, des chevreuils y couraient.
Elle avait, animée d’une persévérance inouie, fait éri-
ger contre les loups un haut mur sur le vaste pour-
tour de la forét. Elle avait peu a peu puisé l'argent
nécessaire dans ses troupeaux et ses cultures de mais,
dont la valeur n’avait cessé de croitre grice a ses soins.
Lorsque la clbture fut terminée, on organisa une bat-
tue pour explorer systématiquement chaque parcelle
de tout le parc, a la recherche d’un loup que l'on aurait
enfermé et qui risquait d’en engendrer d’autres. Mais
on n'en trouva pas. Ce fut seulement a ce moment-la
que lon fit venir des chevreuils dans I'enceinte et que
lon prit encore d’autres dispositions. Les chevreuils,
semblait-il, avaient compris tout cela et lui en étaient
reconnaissants; en effet, nous en vimes plusieurs au
cours de notre promenade qui fixaient sans crainte
dans notre direction leurs yeux noirs et brillants. Bri-
gitta se plaisait & conduire ses hotes et ses amis dans
ce parc parce quelle aimait beaucoup. Puis, nous
arrivames a la faisanderie, un peu plus haut. Comme
nous parcourions ainsi les chemins et que des nuages
blancs nous toisaient a travers la cime des chénes, jen
profitai pour examiner Brigitta. Il me sembla que
ses yeux étaient encore plus noirs et plus brillants
que ceux des chevreuils, et qu’ils devaient sans doute
rayonner d’autant plus lumineusement aujourd’hui
que ’homme qui marchait a ses cotés savait apprécier
son travail et son ceuvre. Ses dents étaient blanches
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comme neige, et de sa taille encore souple pour son 4ge
émanait une force indestructible. Comme elle atten-
dait le major, elle avait revétu un costume féminin, et
délaissé ses affaires dans I'intention de nous consacrer
sa journée.

Tout en conversant sur les sujets les plus divers,
l'avenir du pays, 'avancement et les progres du peuple,
la culture et I'exploitation du sol, 'aménagement et la
régulation du Danube, l'excellente personnalité des
bienfaiteurs de la patrie, nous arpentimes le parc
presque dans son entier, étant donné, comme je 1'ai
déja mentionné plus haut, quelle ne voulait pas nous
conduire sur ses propriétés mais seulement demeu-
rer en notre compagnie. Lorsque nous retournimes a
la maison, c’était ’heure de manger. Au repas parut
Gustav, le fils de Brigitta, le teint halé, un adolescent
svelte et gracieux, florissant de santé. Il avait ce jour-
12 inspecté les champs et distribué le travail a la place
de sa meére, et en rendait compte maintenant par
quelques mots. A table, il était assis parmi nous et
écoutait discrétement; ses beaux yeux étaient habités
d’enthousiasme pour l'avenir, et d’'une bonté infinie
pour le présent. Du fait qu’ici aussi, comme chez le
major, les fermiers mangeaient 4 la méme table que
nous, jeus 'occasion de revoir mon ami Milosz, qui
me salua en signe de reconnaissance.

La plus grande partie de 'aprés-midi fut réservée
a la visite de plusieurs installations, nouvelles pour le
major, a un tour dans le jardin et & une marche a tra-
vers les vignes.
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Vers le soir, nous fimes nos adieux. Pendant que
nous réunissions nos effets, Brigitta gronda le major
d’étre récemment rentré a cheval de chez Gomér tres
légerement vétu dans air de la nuit, ne savait-il toujours
pas combien la rosée de la plaine était redoutable pour
s’y exposer ainsi? Il ne se défendit pas et promit d’étre
beaucoup plus prudent a I'avenir. Moi, en revanche, je
savais pertinemment que ce jour-1a il avait forcé Gustav,
qui était venu sans, a prendre sa bunda, sous le prétexte
mensonger qu’il en avait une autre a ’écurie. Cette fois-
ci, en revanche, nous étions suffisamment équipés et
munis de tout le nécessaire pour le départ. Brigitta
elle-méme veilla & chaque détail et ne rentra dans la
maison que lorsque nous fimes montés a cheval dans
nos vétements chauds et que la lune se fat levée. Elle
donna encore deux ou trois instructions au major et
prit ensuite congé avec une simple et noble gentillesse.

Leurs conversations avaient été calmes et sereines
toute la journée, mais jeus 'impression quune intensi-
té secréte vibrait entre ces deux étres, dont ils n'osaient
faire étalage, probablement parce qu’ils se trouvaient
trop 4gés. Au retour, comme je ne pouvais mempécher
de faire ’éloge vrai et sincére de cette femme, le major
me dit : « Mon ami! J’ai souvent été désiré dans ma
vie, je ne sais si 'on m’a aimé autant; mais la société
et I'estime de cette femme sont devenues pour moi un
plus grand bonheur en ce monde que tout ce que dans
ma vie je prenais pour tel. »

I1 avait dit ces mots sans passion aucune, mais avec
tant de calme et d’assurance que, dans mon cceur, je
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fus absolument convaincu de la vérité qu’ils conte-
naient. Je me surpris alors a presque envier le major,
ce qui n'est pas mon habitude, pour cette amitié et
pour sa vie sédentaire; car a cette époque je ne pos-
sédais rien de tangible sur terre, et me tenais simple-
ment 2 mon baton de voyageur, que je mis bien sir en
mouvement pour découvrir tel ou tel pays, mais qui
ne sut pourtant pas vraiment tenir ses promesses.

En arrivant a la maison, le major m'oftrit de pro-
longer mon séjour chez lui cet été et I'hiver suivant. Il
avait commencé a me traiter avec plus de familiarité,
et m'avait permis de lire si avant dans sa vie et dans son
coeur que je me pris d'une grande affection et d'une
grande inclination pour cet homme. J'acceptai donc.
Et cela étant entendu, il me dit que par conséquent, il
voulait me charger aussitét d'une partie des affaires de
sa maison, dont je devrais moccuper en permanence
— ce que je ne regretterais pas, disait-il, et qui me
serait sirement trés utile pour l'avenir. Je donnai éga-
lement mon accord, et cela me fut en effet utile. Si jai
aujourd’hui un foyer, une adorable épouse a laquelle
je suis dévoué, si je récolte maintenant dans notre
entourage bienfait sur bienfait, réussite sur réussite,
cest au major que je le dois. Lorsque enfin je fis partie
intégrante de 'harmonieuse activité qu’il déployait,
je voulus mettre tout en ceuvre pour la mener a bien,
et a force d’entrainement je l'accomplis de mieux en
mieux, je fus utile et me respectai — et, découvrant les
charmes du labeur, je reconnus combien précieux était
ce qui attache a un bonheur réel en comparaison de
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ces flineries que jusqu’alors j’appelais « accumuler des
expériences »; et je m'accoutumais a lactivité.

Le temps s’écoula ainsi, et je me plaisais énormé-
ment 4 Uwar et dans ses environs.

Ces circonstances me permirent d’aller plus souvent
a Maroshely. On me respectait, j’étais presque devenu
un membre de la famille, de plus en plus au fait des
événements. Il n’y avait pas trace de passions étranges,
de désirs lugubres ou méme de magnétisme, comme
je l'avais entendu dire. En revanche, la relation entre
le major et Brigitta était tout a fait singuliere, je n'en
avais jamais connu de semblable. C’était sans conteste
ce que l'on nommerait de 'amour entre deux personnes
de sexe opposé, mais il ne se montrait pas comme tel.
Clest avec une tendresse, une adoration qui rappelait
celle que l'on réserve a un étre supérieur que le major
traitait cette femme vieillissante; elle en était pénétrée
d’une joie intérieure évidente, et cette joie, comme une
fleur tardive, s’épanouissait sur son visage et le recou-
vrait d’un souffle de beauté tel qu'on aurait peine a le
croire, et aussi de la rose vigoureuse de la sérénité et
de la santé. Elle rendait a son ami semblable estime et
semblable adoration, méme si parfois s’y glissait une
pointe d’inquiétude a propos de sa santé, de ses petits
problémes de la vie, et d’'autres choses, ce qui était plu-
tot, malgré tout, un trait féminin et amoureux. Aucun
des deux ne déviait d’un iota de cette conduite — et
ainsi continuaient-ils a vivre I'un pres de lautre.

Un jour le major me dit qu’ils avaient décidé, dans
un moment ou, ce qui arrive rarement entre les étres,
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ils se confiérent librement, que I'amitié la plus haute,
la sincérité, une aspiration commune et la confiance,
devaient régner entre eux, mais rien de plus; ils vou-
laient se fixer a cet autel résolument moral, et vivre
heureux peut-étre jusqu'a la fin de leur vie — ils ne
voulaient pas demander davantage au destin, de
peur qu’il ne montrit ses piquants et ne redevint per-
fide. Cela durait déja ainsi depuis plusieurs années et
demeurerait ainsi.

C’est ce que le major me dit — mais quelque temps
plus tard, le destin lui-méme, sans y avoir été convié,
donnait une réponse qui résolut tout de maniére rapide
et inattendue.

Dautomne était déja assez avancé, on aurait pu se
dire au début de I’hiver, un épais brouillard se répan-
dit un jour sur la lande déja passablement gelée. Je
passai justement a cheval avec le major sur le chemin
fraichement tracé dans l'allée de jeunes peupliers,
nous avions 'intention de chasser un peu, quand nous
entendimes soudain deux coups de feu étouftés par la
nappe de brouillard.

« Ce sont mes pistolets, et nuls autres! » s’écria le
major.

Avant que je comprisse quoi que ce fit et que je
'interrogeasse, il était déja parti le long de 'allée d’'un
galop foudroyant comme jamais je n’avais vu courir un
cheval; me doutant qu’il était arrivé un malheur, je le
suivis, et lorsque je le rattrapai, je fus confronté a un
spectacle si atroce et si splendide que mon dme encore
aujourd’hui en frissonne et sen exalte : a Uendroit ou
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se dresse le gibet et ou brille la riviére aux joncs, le
major avait découvert le jeune Gustav, qui ne résis-
tait plus que faiblement contre une bande de loups.
Il en avait abattu deux, un troisieme avait attaqué
son cheval, qu'il défendait avec son épée, et il tentait
d’ensorceler momentanément les autres par la fougue
avec laquelle il les transpercait de ses yeux brilants
de peur et de rage; mais ils I'entouraient, impatients
et avides, un rien, un revirement, un brusque cligne-
ment d’ceil pouvait les provoquer a se précipiter sur lui
— clest au moment de cette derniére extrémité qu'ap-
parut le major. Lorsque jarrivai, il était déja dans la
mélée, tel un prodige fatal, tel un météore —1’homme,
presque terrifiant, sans égard pour lui-méme, presque
une béte féroce, tomba sur eux. Je n’avais pas vu de
quelle maniére il était descendu de cheval, parce que
j’étais arrivé trop tard; je l'avais entendu tirer deux
coups de pistolet, et quand japparus sur les lieux, il
avait mis pied a terre, et son couteau de chasse scin-
tillait a l'assaut des loups. Trois ou quatre secondes
devaient s’étre écoulées, je n'eus que le temps de pres-
ser la gachette de mon fusil de chasse, et les funestes
animaux disparurent dans le brouillard, comme hap-
pés par lui.

« Rechargez votre fusil, cria le major, ils vont reve-
nir tout de suite. »

I1 avait ramassé les pistolets qui avaient été projetés
au loin, et les remplissait violemment de cartouches.
Deés que nous etimes chargé nos armes et un peu calmé
nos esprits, nous entendimes la sinistre galopade
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autour du chéne pres du gibet. A coup sir, les ani-
maux affamés, apeurés, nous encerclaient, attendant
que le courage de nous attaquer leur revint. En vérité,
ces animaux sont laches, s’ils ne sont excités par la
faim. Nous n’étions pas équipés pour une chasse au
loup, et ce mauvais brouillard se collait a nos yeux;
aussi nous reprimes le chemin du chiteau. Les che-
vaux filaient, dans les affres de la mort, et pendant
notre course, je vis plusieurs fois a c6té de moi l'ombre
galopante de la horde grise dans le gris du brouillard.
Avec une ténacité remarquable, la horde restait a nos
trousses. Nous devions nous tenir en permanence sur
le qui-vive. Le major tira une fois a gauche, mais nous
ne vimes rien, et sans avoir eu le temps de dire un
mot, nous atteignimes la grille du parc; et les deux
beaux dogues racés qui attendaient derriére, lorsque
nous y pénétrames, s’élancérent au-dehors en faisant
retentir leur hurlement enragé dans le brouillard, et
s'égaillérent vers la lande sur la piste des loups.

« Tous en selle, s’écria le major aux valets qui se
pressaient @ notre rencontre, lichez tous les chiens-
loups, que mes pauvres dogues ne souffrent pas trop.
Alertez les voisins et chassez autant de jours qu’il le
faudra. J'oftre le double de la prime pour chaque loup
mort, sans compter ceux qui gisent prés du chéne au
gibet, car ceux-1a, c’est nous qui les avons tués. Prés
du chéne se trouve aussi sans doute un des pistolets
dont javais fait cadeau & Gustav 'année derniére, car
il n’en a qu'un dans la main, et, a sa selle, ’étui de
lautre est vide; voyez si vous le trouvez. »
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« Depuis cinqg ans », dit-il en se tournant vers moi,
tandis que nous continuions notre chevauchée a tra-
vers le parc, « aucun loup n’avait osé approcher de
si pres, et endroit était relativement sir pour nous.
Clest un signe que 'hiver sera rude, et il a da deés
maintenant commencer dans les régions du Nord,
pour que déja ils descendent et se trainent jusqu’ici. »

Les valets avaient entendu les ordres du maitre, et,
en moins de temps qu’il ne m'en fallut pour le croire,
une équipe de chasseurs fut préte, avec a leurs cotés
cette race de beaux chiens a poil long qui est propre
aux landes hongroises et leur est tellement indispen-
sable. On débattit sur les moyens a utiliser pour aller
chercher les voisins, puis ils partirent entreprendre
une chasse dont ils nallaient pas revenir avant huit ou
quinze jours, ou plus.

Nous avions tous les trois assisté, sans descendre
de cheval, au spectacle des préparatifs. Cependant,
lorsque nous quittdmes les batiments de la ferme pour
nous rendre au chiteau, nous nous aper¢iimes que
Gustav était tout de méme blessé. En arrivant sous
l'arche du portail d’oti nous avions I'intention de rega-
gner notre logis, il fut pris d'une faiblesse soudaine et
manqua tomber de cheval. Lun des hommes le retint
et l'aida a descendre, tandis que nous constations
que le dos de la béte était couvert de sang. Nous le
transportimes dans une chambre du rez-de-chaussée
donnant sur le jardin, et le major commanda aussi-
tot d’allumer du feu dans la cheminée et de prépa-
rer le lit. Il examina lui-méme la blessure, I'endroit
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douloureux ayant été mis a nu entre-temps. C’était
une morsure superficielle dans la cuisse, sans danger,
sinon que la perte de sang qu’il avait subie et les émo-
tions qu'il avait vécues faisaient maintenant défaillir
l'adolescent. On le mit au lit et 'on envoya immédia-
tement un messager au médecin et un autre a Bri-
gitta. Le major resta a son chevet et veilla & ce que
les évanouissements ne devinssent pas trop fréquents.
Quand le médecin arriva, il prescrivit des fortifiants,
estima 'accident sans gravité, et déclara méme que
la perte de sang avait été un bon traitement en soi,
car elle avait diminué les effets de 'infection qui se
développe couramment a la suite de telles morsures.
Le seul probléme sérieux pouvait étre la violence des
émotions, mais quelques jours de repos viendraient
définitivement a4 bout de la fievre et de la fatigue.
Nous étions tous soulagés et ravis, et le médecin prit
congé accompagné de nos remerciements : en effet, il
n'y avait personne qui n’aimit le jeune Gustav. Vers le
soir apparut Brigitta, et a sa maniére énergique, elle
n'eut ni repos ni tréve quelle n'ett ausculté le corps de
son fils des pieds a la téte, et ne fit convaincue qu’il
n'y avait rien, hormis la morsure, de trés menagant.
Apres avoir terminé son examen, elle demeura tou-
tefois assise @ son chevet, et lui fit prendre les médi-
caments selon les indications du médecin. Il fallut lui
installer pour la nuit un lit de fortune dans la chambre
du malade. Le lendemain matin, elle était de nouveau
assise prés du gargon, attentive a sa respiration, car il
dormait, et il dormait délicatement et profondément

84



comme s'il avait voulu ne jamais se réveiller. Eut lieu
alors une scéne bouleversante. Ce jour est encore
devant mes yeux. J’étais descendu pour prendre des
nouvelles de la santé de Gustav, et jentrai dans la
piece adjacente 4 celle du malade. Ainsi que je I'ai
déja mentionné, les fenétres donnaient sur le jardin :
les brouillards s'étaient dissipés et un rouge soleil
d’hiver s’infiltrait dans la piece a travers les branches
dénudées. Le major était déja la, il se tenait preés de
la fenétre, le visage tourné contre le verre, comme
§'il regardait dehors. Dans la chambre du malade,
dont la fenétre était voilée de fins rideaux, j’apergus
par la porte Brigitta, assise, qui contemplait son fils.
Soudain un soupir de joie s’échappa de ses levres, je
l'observai plus précisément et vis que ses yeux sat-
tardaient avec douceur sur le visage du gargon, qui
venait d’ouvrir les siens; il §'était réveillé d’'un long
sommeil et regardait sereinement autour de lui. Mais
en méme temps jentendis un petit bruit provenant
de l'endroit ou se tenait le major, je dirigeai mes yeux
vers lui et je vis qu’il s’était a demi retourné et que
dans ses cils étaient accrochées deux perles de larmes.
Je m’approchai et lui demandai ce qui était arrivé. Il
répondit a voix basse : « Je n’ai pas d’enfant. »

Brigitta avait di entendre ces paroles, elle avait
loreille fine; elle parut aussitot sur le pas de la porte,
et lanca & mon ami un regard égaré, que je ne puis
décrire, et qui n'osait pour ainsi dire, dans 'angoisse
de son coeur, exprimer aucune priére; elle ne dit quun
seul mot : « Stephan. »
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Le major se retourna — tous les deux se fixérent une
seconde — une seconde seulement — puis il fit un pas vers
elle et tomba dans ses bras, qui l'enlacérent avec une
véhémence effrénée. Je nentendis plus que les faibles et
graves sanglots de ’homme, la femme Iétreignit alors
plus fortement, le serrant de plus en plus contre elle.

« A partir d’aujourd’hui, Brigitta, plus de sépara-
tion, ni maintenant ni jamais. »

« Jamais, mon aimé! »

Jétais fort géné et voulus m’en aller discrétement;
mais elle releva la téte et dit : « Restez, restez. »

Cette femme, que javais toujours vue sérieuse et
séveére, avait pleuré sur son épaule. Elle leva ses yeux
encore luisants de larmes, et, si magnifique est le
pardon — la plus belle chose que I'homme défaillant
puisse donner ici-bas — que les traits de son visage
rayonnérent d'une beauté ineffable, et que mon idme
fut baignée d’une profonde émotion.

«Ma pauvre, ma pauvre épouse, dit-il, le caeur
serré, quinze ans j’ai été privé de toi, et quinze ans tu
as été sacrifiée. »

Mais elle joignit les mains et, le regardant dans
les yeux, elle dit d’'un air suppliant : « J’ai failli, par-
donne-moi, Stephan, jai succombé au péché d’or-
gueil — je ne soupconnais pas a quel point tu étais
bon — et toi, A un instinct, la douce loi de la beauté
qui nous emporte. »

Il eut un geste pour lui fermer la bouche, et dit :
« Comment peux-tu parler ainsi, Brigitta — oui, clest
bien la loi de la beauté qui nous emporte, mais jai di
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errer dans le monde entier avant de comprendre quelle
se trouve au fond du ceeur, et que je l'avais abandonnée
chez moi dans un ceeur solide et fidéle qui ne me vou-
lait que du bien, que je croyais perdu, et qui a pourtant
traversé toutes ces années et tous ces pays avec moi.
O Brigitta, mére de mon enfant! Tu étais jour et nuit
devant mes yeux. »

« Tu ne mavais pas perdue, répondit-elle, j’ai vécu
ces tristes années dans les regrets. Comme tu es deve-
nu bon, maintenant je te connais, comme tu es devenu
bon, Stephan! »

Et ils se précipiteérent encore dans les bras l'un de
lautre, comme s’ils ne pouvaient s'en rassasier, comme
s'ils ne pouvaient croire & ce bonheur reconquis. Ils
étaient comme deux étres que l'on a soulagés dun
grand poids. Tout leur était possible a4 nouveau. La
joie qui était en eux était celle que 'on trouve aupres
des enfants — a cet instant ils étaient aussi innocents
que des enfants; car la fleur de "amour la plus puri-
fiante, la plus belle, mais seulement de 'amour le plus
haut, est le pardon, et clest pourquoi on le trouve aussi
aupres de Dieu et aupres des meres. Les belles dmes
pardonnent souvent — les mauvaises, jamais.

Les deux époux m’avaient entre-temps oublié, ils se
tournérent vers la chambre du malade, ot Gustav, qui
se doutait obscurément de tout, reposait telle une rose
bralante, florissante, et les guettait impatiemment.

« Gustav, Gustav, c’est ton pére et tu ne le savais
pas », s'écria Brigitta, passant le seuil de la chambre
assombrie.
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Moi, en revanche, je sortis dans le jardin, et pen-
sai : « O combien sacré, combien sacré doit étre 'amour
entre les époux, et combien tu es pauvre, toi qui nas
rien connu de lui jusqu’a présent, et qui n’as laissé que
la flamme terne de la passion semparer de ton coeur! »

Plus tard seulement, je rentrai au chiteau, ou je
ne rencontrai qu’air frais et détente. L'allégresse, tel
un gai soleil, soufflait dans toutes les piéces. On me
recut & bras ouverts, comme le témoin de la plus belle
scéne. On m’avait déja fait chercher partout, depuis
que je m’étais effacé, au moment ot ils navaient plus
été préoccupés que d’eux-mémes. Ils me racontérent,
en partie tout de suite, avec des phrases décousues, en
partie dans les jours qui suivirent, d’une fagon plus
cohérente, tout ce qui s’était passé et que jai men-
tionné précédemment.

Mon compagnon de voyage était donc Stephan
Murai. 11 avait voyagé sous l'identité de Bathori, du
nom de l'un de ses ancétres féminins. Cest ainsi que je
l'avais connu, mais il se faisait toujours appeler major,
titre qu’il avait acquis en Espagne, et effectivement
tout le monde I'appelait le major. Lorsqu’il eut visité le
monde entier, il alla, emporté par une voix intérieure,
rejoindre sous ce nom sa résidence abandonnée d’Uwar,
ot il n’était jamais venu, ol personne ne le connaissait
et ou il savait pertinemment qu’il deviendrait le voisin
de son ancienne épouse. Cependant, il ne vint pas la
voir, elle qui gouvernait déja Maroshely depuis long-
temps, avant d’avoir connaissance de la nouvelle quelle
était a l'article de la mort.
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A ce moment-13, il se mit en route, alla chez elle,
sapprocha d’elle qui, en proie a la fievre, ne le recon-
nut pas, demeura nuit et jour a son chevet, la veilla
et la soigna jusqu’a ce quelle fut guérie. Puis, émus
par leur contemplation mutuelle, et guidés par un
amour subtil mais néanmoins timide face a l’avenir,
puisqu’ils ne se connaissaient pas et que quelque chose
de terrible aurait pu encore survenir, ils conclurent
cet étrange contrat d'une simple amitié, qu’ils respec-
terent pendant des années et auquel ni 'un ni lautre
n'osa toucher le premier, jusqu'a ce que le destin le
rompit en tranchant net dans le cceur de chacun et les
réunit pour une alliance plus belle et plus naturelle.

Tout était bien désormais.

Quinze jours plus tard, la nouvelle fut rendue
publique, et de pres comme de loin arriverent les fas-
tidieuses félicitations.

Quant a moi, je demeurai encore jusqu’a la fin de
I'hiver chez eux, cest-a-dire a Maroshely, ou tous habi-
taient provisoirement, et d'ou le major avait résolu de
ne jamais éloigner Brigitta, parce quelle y régnait au
sein de son ceuvre. Le plus heureux fut certainement
Gustav, qui avait toujours été tres lié au major, l'avait
toujours considéré de fagon passionnée et exclusive
comme ’homme le plus merveilleux du monde, et qui
avait désormais le droit d’adorer un pére auquel son
ceil s'attachait comme 4 un dieu.

Jai connu cet hiver-la deux coeurs qui purent faire
éclore la fleur, méme tardive, du bonheur.

Je n'oublierai jamais ces cceurs, jamais!
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Au printemps, je repris mon habit allemand, mon
baton allemand, et entrepris de regagner ma terre
allemande. Sur le chemin du retour, je vis le tombeau
de Gabriele, qui était morte douze ans auparavant, au
faite de sa beauté juvénile. Sur le marbre se dressaient
deux grands lis blancs.

Avec de sombres et douces pensées, je continuai
ma route jusqu'a ce que la Leitha fat traversée et que
les gracieuses montagnes bleues de mon pays sesquis-
sassent devant mes yeux.
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