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Malgré toutes les précautions et les mesures que 
nous avions prises, notre voyage de noces fut un vrai 
désastre. 

Nous nous mariâmes au mois de mai et nous par-
tîmes juste après la cérémonie, à l’heure de midi, par 
une belle journée venteuse aux parfums de fleurs. Des 
roses et encore des roses nous accompagnaient : les 
jeunes filles les lançaient par les fenêtres, avec des poi-
gnées de blé et des regards d’envie amoureuse. Toute 
la gare était ornée de roses, et la vallée, de haies rou-
geoyantes. Roses et blé : amour et bonheur. Tout nous 
souriait. 

La destination de notre voyage était fixée, appro-
priée à la circonstance : une petite maison entre la 
mer et la campagne où mon époux avait déjà séjourné 
quelques fois. Une femme âgée, discrète, habile aux 
tâches ménagères, que mon mari connaissait déjà, 
se chargerait de tous nos besoins matériels. Et nous, 
nous irions nous promener sur les bords de mer, 
dans les prés étoilés de troènes ou, plus loin, dans les 
méandres recouverts de mousse veloutée de la pinède 
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mélodieuse. Pour l ’occasion, je m’étais acheté un 
chapeau de paille de Florence, souple, avec des ailes 
comme celles d’un grand papillon et un ruban cra-
moisi qui voletait, pareil à ces chapeaux que portaient 
les héroïnes d’Alexandre Dumas fils. 

Jusqu’au premier arrêt de notre petit train tran-
quille, le voyage se déroula selon la tradition : d’abord 
quelques larmes pour les gens et ce que nous venions 
de quitter, puis nos sourires réciproques, les mains 
entrelacées, et dans les yeux, à l’infini, le reflet des 
yeux aimés, le cœur rempli de la certitude que le 
monde était un paradis terrestre qui nous apparte-
nait totalement. Dans les plis de ma robe se mêlaient 
encore des pétales de rose et des grains de blé. 

La réalité brisa ce rêve présomptueux au premier 
arrêt du train.

Non, le monde ne nous appartient pas : tant de 
gens se le disputent ! La petite gare au milieu des prés 
semble envahie par un troupeau, le petit train est pris 
d’assaut, comme ceux qui, l’été, partent de la ville vers 
les stations balnéaires. Mais cette foule est bien plus 
arrogante et ingrate. 

Il n’y a que des hommes, tous jeunes, presque des 
garçons : villageois, paysans et gardiens de troupeaux, 
habillés de façon grotesque avec de gros godillots de 
montagne, des baluchons et des bâtons, une odeur de 
bêtes et d’hommes en contact avec la terre.

Sur le moment, je les prends pour des émigrants, mais 
ils sont tous trop jeunes et trop gais pour des exilés volon-
taires, bien que rayonnant d’un bonheur forcé et sauvage.
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« Ce sont des recrues, m’explique mon mari. Tu ne 
vois pas le sergent qui les accompagne ? » 

Ce dernier, en effet, monte dans notre compar-
timent, et comme il n’y a plus assez de places en 
troisième classe, il est suivi par quelques-uns de ses 
subalternes. 

Adieu bonheur ! 
Notre présence est aussitôt remarquée, notre situa-

tion jugée et condamnée : un couple de jeunes mariés 
au premier jour de leurs noces est voué au ridicule, à la 
risée même des gens les plus discrets. Imaginez-vous 
donc la réaction d’une bande pareille.

Nos mains se démêlèrent, et nos âmes aussi sem-
blèrent s’éloigner. 

Mon mari était, et est toujours, un homme civi-
lisé, c’est-à-dire sociable, avec un caractère droit. 
Optimiste, qui plus est, il fait confiance à son pro-
chain qu’il juge honnête parce qu’il est lui-même hon-
nête. Ses yeux sont comme les fenêtres ouvertes de 
son âme : tout le monde peut y plonger son regard, 
puisqu’elle ne recèle pas un seul coin sombre, pas un 
seul mystère caché. 

Mais c’est un homme qui exige autant de ses sem-
blables et c’est pour cette raison qu’il veut que l’on res-
pecte les formes : par égard pour lui-même et pour les 
autres. Ce fut donc lui qui, le premier, comprit notre 
situation face à ce troupeau d’hommes, jeunes et sen-
suels, mais, à cet instant, plutôt brutaux. Il s’éloigna 
de moi, physiquement s’entend, afin de nous sauver 
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de cette atmosphère perverse qui s’était tout à coup 
créée autour de nous. Il se mit à parler avec le sergent, 
puis avec les recrues : il avait été lui aussi militaire 
et avait obtenu le grade de capitaine de réserve. Il en 
était fier. Le contact avec cette nouvelle compagnie 
semblait même le réjouir et l’exciter. Il commença à 
raconter, en détail, toute l’histoire de sa carrière mili-
taire, y compris ses aventures galantes ; et pour ne pas 
être en reste, le sergent raconta les siennes. 

Les jeunes, à présent, écoutaient et riaient sans se 
soucier de moi. Ils finirent par se mettre à chanter tous 
ensemble le refrain d’une chansonnette militaire. Ce 
fut d’ailleurs lui, mon compagnon, qui l’entonna.

Ce récit peut sembler dérisoire. Pourtant, après 
tant d’années, je ne peux me souvenir de ce jour sans 
un sentiment d’effroi. J’avais l’impression d’être seule 
au monde, pire que seule, esclave d’un sort douteux, 
traînée comme une véritable esclave par une horde de 
soldats après une razzia. Du tempérament, j’en avais. 
Née dans un pays où la femme était encore considérée 
selon des critères orientaux, cloîtrée à la maison avec 
pour seule mission de travailler et de procréer, je por-
tais en moi tous les signes de la race : petite, sombre, 
méfiante et rêveuse, comme une Bédouine qui, de sa 
tente, entrevoit aux limites du désert les mirages dorés 
d’un monde fantastique, j’attirais dans mes yeux le 
reflet de cette étendue brûlante, de cet horizon qui, 
à la tombée du soir, s’imprègne de la teinte liquide de 
mon iris. 
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Tout dans mon esprit se confondait avec l’imagi-
nation : les moindres événements se transformaient en 
thèmes grandioses, les moindres signes de la réalité se 
chargeaient de symboles, de prophéties, de présages. 
Tout m’exaltait et tout me démoralisait dès que mon 
imagination s’éteignait. 

Mon instinct, hérité également de ma race, était de 
me cacher, y compris pour les actes et les besoins les 
plus simples. Personne ne devait voir ma peau ni mes 
cheveux dénoués. Je cachais même mes mains. Parfois, 
comme les animaux fragiles et sauvages, je mangeais 
en cachette, dans les recoins de la maison. Pourquoi ? 
Était-ce la manifestation d’un instinct primitif qui me 
poussait à sauvegarder la nourriture de l’avidité des 
autres, ou était-ce parce que l’acte même de se nourrir 
était à mes yeux quelque chose d’impur et de vulgaire ? 

Mon corps, enfin, ne devait pas exister, ni pour 
les autres ni même pour moi. Pourtant, et peut-être 
à cause de cette contrainte volontaire, tous mes sens 
étaient éveillés, et les choses extérieures, belles ou 
laides, captivaient mon attention avec violence, dans 
le plaisir comme dans le dégoût. 

Je cachais surtout mes yeux, sous mes larges pau-
pières et mes longs cils, pour dissimuler l ’intense 
besoin de vivre et l’élan qui composaient le fond de 
mon être, mais peut-être aussi pour fuir la lumière 
violente de mes rêves, comme ces oiseaux au vol long 
et puissant, pris dans l’élan de leurs voyages, dont les 
yeux munis de doubles paupières leur évitent d’être 
aveuglés par le soleil et le vent. 
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Mais ce que je voulais cacher n’appartenait qu’à 
moi. Lors de mes scrupuleux examens de conscience, 
avant d’aller me confesser, je ne me considérais pas 
comme une hypocrite et moins encore comme une 
ambitieuse. Au contraire, j’étais persuadée de garder 
en moi un trésor héréditaire : la merveilleuse richesse 
des lignées vierges, l ’esprit s’élevant au-dessus des 
ardeurs de la chair, comme la lumière s’élève au-dessus 
de la flamme. L’instinct de pureté, donc l’abstinence 
physique, était pour moi la recherche d’un but inac-
cessible, la quête même de Dieu. 

C’était pour toutes ces raisons que j’avais choisi 
l’homme qui m’accompagnait dans mon premier voyage 
sur terre : parce que dans ses yeux qui ne cachaient rien, 
j’avais trouvé une esquisse du mystère que je recherchais. 

Cependant, l’horrible voyage en compagnie des 
recrues, qui dura jusqu’à notre arrivée, le contact avec 
cette humanité toute charnelle, dont il me semblait lui 
aussi faire partie, commençaient à me dévoiler l’aspect 
purement matériel de la réalité. 

Blottie dans un coin du compartiment, sans pou-
voir jouir des paysages printaniers emportés par le 
vent, je traçais, avec une lucide désolation, le plan de 
ma vie. « Je suis condamnée à vivre seule : je le sais, 
maintenant, mais je n’ai pas peur. J’ai toujours vécu 
seule, même aux côtés de ma mère et de mes frères. 
Je pensais avoir trouvé en mon mari un compagnon 
spirituel, mais je me suis trompée. Être seul : voilà, 
peut-être, le destin de tous les hommes. » 
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Je ressentais au fond de moi une douleur froide et 
dure, comme si mon mari, qui ne l’était pas encore, 
m’eût déjà trahie. Je ne me rendais pas compte que la 
cause de ce drame était mon ignorance de la vie et ma 
méfiance atavique à l’égard de toute nouveauté. 

C’est au milieu des hourras, des cris, des plaisan-
teries et des souhaits ambigus de nos compagnons 
de voyage que nous descendons du train. Même le 
salut du sergent, pourtant respectueux et courtois, 
me paraît ironique : peut-être l’est-il vraiment, au vu 
de mon comportement sauvage et revêche. Les têtes 
démoniaques des recrues se montrent par grappes aux 
fenêtres des compartiments. Comme la petite gare 
déserte – autour de laquelle un vent impétueux conti-
nue de souffler, pareil à celui provoqué par la course du 
train – n’offre guère d’autres distractions, tous les yeux 
sont fixés sur le jeune couple qui décharge ses valises 
et, en l’absence de porteurs, s’apprête à les porter. 

Mon mari salue tout le monde. Il paraît presque 
attristé à l’idée de quitter la joyeuse compagnie pour 
suivre sa petite épouse à l’évidence fâchée. Finale-
ment, le train de mauvais augure se met en mouve-
ment et s’enfuit vers l’émail turquoise de l’horizon. En 
guise de dernière raillerie, les recrues entonnent une 
sorte d’hymne nuptial truffé des allusions habituelles. 
Un chœur bienveillant peut-être, pour ne pas dire 
nostalgique – puisque tout ce que l’on quitte est bon, 
même pour l’homme ne concevant la poésie que de 
façon animale –, mais qui fouette mes épaules comme 
un vent glacial. 
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C’est vraiment un vent de nord-ouest qui souffle 
et nous pousse hors de la gare inhabitée avec une vio-
lence contrariante. J’ai encore aujourd’hui l’impres-
sion que c’étaient les esprits de la solitude qui nous 
accueillaient avec hostilité et qu’ils nous auraient 
chassés loin, comme des ennemis, si nous n’avions pas 
été retenus par le poids de nos valises. 

Mais où sommes-nous ? 
– Une femme ne devait pas venir chercher nos 

affaires ? 
Mon mari réagit au sifflement de ma voix irritée et 

revient aussitôt vers moi. 
– On va voir. Marisa est peut-être en retard. 
Mais il n’y croit pas plus que moi. Préoccupé, il 

me fait poser ma valise sur un banc adossé à un petit 
kiosque fermé, sur la place devant la gare, puis regarde 
par-ci par-là, dans le prolongement des allées qui 
partent en triangle et coupent les prés jusqu’à la mer. 
Il n’y a personne. 

– Elle a dû avoir un problème. Peut-être n’a-t-elle 
pas reçu mon courrier ? 

Pour une raison ou une autre, la femme n’arrive pas. 
Dans le kiosque, un groupe de lutins siffle avec ironie. 
Autour de nous, j’aperçois une sorte de lande avec des 
herbes hautes et des buissons blancs en fleurs qui res-
semblent à des têtes de vieilles femmes décoiffées par le 
vent. À l’horizon, les contours déjà noirs d’une pinède 
se dessinent sur le rouge flamboyant du crépuscule. Le 
clocher du petit village se dresse au-dessus de la cime 
des pins comme le berger sur son troupeau. 
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Mon mari me réconforte. 
– N’aie pas peur, on n’ira pas loin, ma petite fille. 

Notre maison est à deux pas d’ici. Allons-y, courage. 
D’un geste aisé et rapide de porteur professionnel, 

il charge les valises sur ses épaules et ne me laisse que 
les petits paquets. Je le suis, mais désormais le cœur 
me pèse, et j’ai la pénible impression de grimper une 
montagne au lieu de descendre vers la mer.

Le printemps semblait soudain avoir laissé place 
à l’automne. Le vert froid de l’herbe et le jaune rou-
geoyant des fleurs des haies, des feuilles de certains 
arbres et même du ciel étaient ceux de l’automne. 
C’était peut-être l’effet du vent. Une chose était sûre, 
le murmure hostile avec lequel nous accueillirent les 
saules et les peupliers entourant la maisonnette, grise 
et fermée, réfugiée au milieu de ces arbres en bataille, 
était provoqué par le vent. Même la maison me parut 
inhospitalière, presque hargneuse. 

Après avoir déposé les valises devant la porte, mon 
mari alla chercher les clefs et voulut savoir ce qui avait 
pu arriver à Marisa qui habitait, comme il ne cessait 
de le répéter, à quelques pas de là. Comme je ne voyais 
pas sa maison, je commençais à penser à cette femme 
comme à un personnage imaginaire. D’autant que 
tout, autour de moi, me semblait irréel : ma présence 
en ce lieu, le fait d’être assise sur mes valises comme 
une émigrante à la première étape de son voyage vers 
l’inconnu, ainsi que les sentiments d’angoisse et d’agi-
tation qui me secouaient avec plus de force que le 



16

vent dans les arbres alentour. Et ces arbres, d’un vert 
insolite – le vert pâle des saules et le vert sombre des 
peupliers, qui se mélangeaient et se teintaient de l’azur 
marin du ciel –, provoquaient en moi une impression 
irréelle, comme si je voyais leur reflet dans l’eau ou à 
travers les vitres d’une fenêtre. 

Les minutes passent et mon mari ne revient pas. 
Reviendra-t-il, d’ailleurs ? Désormais, tout me paraît 
envisageable dans cette extraordinaire aventure qu’a 
été mon mariage : une aventure qui m’a déracinée de 
ma terre, de ma maison, et qui m’emmène partout à 
travers le monde.

Je commençais à avoir faim et, bien que le panier à 
provisions fût à côté de moi, je croyais ne jamais plus 
pouvoir me nourrir. Une douleur enfantine se mêlait 
à la complaisance romantique que suscitait mon état. 
Je me mis enfin à pleurer, en poussant un léger pépie-
ment de petit oiseau perdu qui se propageait dans la 
grande lamentation des choses environnantes.

Mais non, je ne suis ni perdue ni seule au monde. 
Une lamentation plus intense que celle des arbres et de la 
mer répond à la mienne. Ce n’est pas une voix humaine, 
même si elle s’exprime par la volonté d’un homme et 
révèle une tristesse et une désolation semblables aux 
miennes. Ce sont les pleurs d’une âme arrivée dans un 
lieu solitaire et inconnu, qui ignore comment la nuit tom-
bante transformera son destin et se demande si la fleur de 
l’espoir renaîtra une fois encore avec l’aube. Une âme qui 
ne cherche pas d’aide, mais se plaint à elle-même.
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C’était le son d’un violon. 
Celui qui jouait de cet instrument faisait des 

gammes simples, comme à la recherche d’un motif 
créateur capable de donner forme à ses sentiments. 
Ceux-ci, pourtant, étaient portés par la seule vibration 
des notes, comme l’eau jaillit des fentes d’un rocher, 
et s’harmonisaient étrangement avec les sentiments 
exprimés par mes larmes. J’avais l ’impression que 
cette musique était entièrement imaginaire, et qu’elle 
s’évadait d’un angle obscur de mon être, de mon 
inconscient.

Voilà que tout le reste, mes f iançailles, mon 
mariage, le fait de me retrouver dans ce lieu et dans 
cette situation, tout se transformait en un véritable 
rêve à mi-chemin entre le tragique et le ridicule. La 
réalité était tout autre. J’étais encore dans la maison 
paternelle, située à la frontière entre la vallée et le 
village qui, malgré son statut de chef-lieu de province, 
gardait tous les aspects, la couleur et le climat d’un 
village de l’âge du fer. 

Ma maison, carrée, étroite et austère comme une 
tour, avec un palier et deux chambres à chaque étage, 
était l ’une des plus hautes du village. Depuis que 
j’étais petite fille, j’avais établi mon lieu de prédilec-
tion au dernier étage, dans une sorte de grenier abrité 
seulement par un toit soutenu par de grosses poutres 
et un épais treillage de roseaux. Des grappes de rai-
sin et de fruits, des oignons et des tomates pendaient 
dans la pièce, sans oublier les saucissons marbrés et les 
tresses d’ail qui faisaient penser à des ex-voto en cire. 



18

Mais cette chambre n’était pas un véritable grenier : 
le plafond était haut, les parois blanchies à la chaux, 
le plancher en bois. Elle avait en outre deux belles 
fenêtres : à côté de l’une d’elles se trouvait une étagère 
remplie de livres, et, tout près de l’autre, un ancien 
secrétaire en véritable bois d’ébène, marqueté d’ivoire, 
qui ressemblait à un meuble mauresque. De la fenêtre 
près de l’étagère, on dominait le village : un échiquier 
de toits rouges et verdâtres, hauts et bas, d’où émer-
geaient trois clochers égaux, blancs et fins, tandis que 
tout au fond, touchant presque l’horizon, les tours de 
la cathédrale se dressaient, sombres et massives. 

En hiver, le village se teintait de couleurs sombres 
et humides qui prenaient pendant l’été des ref lets 
rougeâtres et bruns. Au printemps et après les 
premières pluies de l’automne, les vieux toits couverts 
de mousse évoquaient une atmosphère préhistorique, 
comme un village bâti avec des blocs de pierre sur les-
quels renaissait la couleur verte d’une végétation de 
haute montagne, tenace et vierge. 

La route étroite et caillouteuse, que je voyais en 
me penchant par la fenêtre, faisait d’ailleurs penser à 
un sentier de montagne. Des montagnes et des mon-
tagnes apparaissaient sans fin dans l’embrasure de 
l’autre fenêtre, vertes, bleues, blanches, grises et vio-
lettes, selon la perspective. L’horizon tout entier en 
était encerclé, mais il restait vaste et aérien : les mon-
tagnes étaient comme des nuages. Les sommets les 
plus proches, surgissant de la vallée que je n’arrivais 
pas à voir car une barrière de jardins et de potagers 
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m’en séparait, étaient recouverts en partie par le vert 
des bois, parsemés de larges taches de granit argentées 
et de bandes dorées de fougères et d’asphodèles. 

Au printemps, les rochers ombragés par les som-
mets les plus hauts, des monolithes tapissés d’une 
mousse touffue, telle une écorce veloutée, se couvraient 
de petites fleurs pourpres ; puis, jusqu’à l’été, une fête 
de couleurs explosait sur toute la montagne. Les pentes 
blanchoyaient sous les reflets des asphodèles en fleur, le 
bouillon-blanc argenté striait le vert vif des fougères, le 
bois de chênes se teintait d’or. L’automne venait gâcher 
la fête. Les couleurs pâlissaient, se décomposaient et 
s’assombrissaient jusqu’à l’arrivée de l’hiver, quand tout 
devenait noir et que les nuages et les rochers se mélan-
geaient dans un désordre perpétuel, presque sinistre. 
Le bruissement toujours plus violent du torrent racon-
tait une histoire de douleur qui se perdait dans la vallée. 

Cette vallée, donc, je n’arrivais pas à la voir, mais je 
la sentais au fil des saisons, à travers le chant monotone 
et tragique du torrent et les grondements du vent qui, 
certaines nuits d’hiver, montaient jusqu’à nous comme 
du cœur d’un volcan ; j’aimais ces sons d’une manière 
presque physique parce qu’ils évoquaient le cri de la 
terre tourmentée par les éléments, et faisaient écho 
à mon adolescence agitée par des rêves et des désirs 
inassouvis. Rêves et désirs qui, au printemps, suivaient 
le chant du coucou – un chant toujours plus aigu au 
fur et à mesure que s’éteignait celui du torrent – et 
s’apaisaient quand la chaleur ardente et parfumée de 
la saison estivale montait de la vallée. 
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Dans la vallée, ma famille possédait un petit 
domaine cultivé et surveillé par un vieux paysan qui 
vivait là comme un ermite, dont il avait d’ailleurs 
tous les traits caractéristiques. De temps en temps, 
il montait jusque chez nous avec un panier d’osier 
mystérieusement recouvert de feuilles d’acanthe. 
Quand il les soulevait, on voyait apparaître des fruits 
précoces aux couleurs de pierres précieuses. En hiver, 
c’étaient des olives ou, quand il n’y avait rien d’autre, 
les baies noires et luisantes du myrte et les fruits san-
guins de l’arbousier. Ce vieil homme était à mes yeux 
la plus pure représentation d’une créature vivant en 
harmonie avec la nature : il incarnait le mythe de la 
terre qui offre toutes ses richesses, jusqu’aux plus sau-
vages, à l’homme qui sait les apprécier. Et moi, je les 
appréciais, plus que pour leur saveur, pour ce qu’elles 
représentaient : les jours et les nuits, le climat, les 
dangers, toute la poésie qui les avait fait mûrir. La 
silhouette droite et granitique de ce vieil homme 
habite encore les tréfonds de ma mémoire, semblable 
à ces pierres monumentales aux lointaines formes 
humaines que les peuples préhistoriques érigeaient 
dans leur solitude rocheuse comme autant d’idoles 
chargées de sens. 

Je n’étais pas gourmande et ne profitais pas des 
fruits pendus aux poutres de la chambre, qu’il était 
pourtant facile d’attraper. Je n’étais pas gourmande et, 
en plus de la conscience de ne pas commettre d’actes 
interdits, j’avais la manie des privations. Je m’aban-
donnais, cependant, à ce que ma mère considérait 
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comme le plus grand des péchés : la lecture avide et 
ininterrompue de livres inappropriés à mon âge et, 
surtout, à mon éducation. Je lisais en cachette, bien 
sûr, jour et nuit. Dans cette chambre où les petites 
souris rongeaient le papier et les hirondelles s’exer-
çaient à prendre leur premier envol, mon âme s’ouvrait 
lentement, toute seule, heure après heure, page après 
page, pareille à la rose de mai qui garde toujours en 
son cœur quelques pétales fermés alors même qu’elle 
semble complètement épanouie. 

Il faut dire que le somptueux secrétaire et l’an-
cienne étagère de noisetier étaient l ’héritage d’un 
lointain membre de ma famille, un vieil évêque, 
homme studieux et cultivé, mort en odeur de sainteté. 
Son souvenir semblait répandre dans cette chambre 
où je me réfugiais de véritables fragrances. C’était 
certainement l’odeur des fruits suspendus aux poutres 
mélangée aux senteurs extérieures, celles des jardins 
potagers plantés de girof lées, de marjolaine et de 
sauge. Dans mon esprit de jeune fille, cette sensation 
provoquait un enchantement particulier. 

Les livres, du reste, malgré ce qu’en disait ma mère, 
étaient d’excellents ouvrages : il y avait tous les grands 
classiques, italiens ou non, de nombreux volumes en 
latin, des livres d’ascèse, des vies de saints, des bibles 
et des monographies religieuses. Mais ces derniers 
ouvrages n’attiraient point mon attention. Je sentais, 
oui, l’odeur de sainteté de l’évêque de la famille, mais 
je la confondais un peu trop avec les parfums de la 
terre et de la réalité qui m’entouraient. 
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La figure du saint évêque, dont on disait qu’il 
était mort vierge après une vie d’abstinence, d’étude 
et de méditation, était pour moi celle d’un homme 
extraordinaire qui avait eu la force et le courage de 
s’élever au-dessus de ses semblables et de les attirer 
vers lui avec la puissance du renoncement et de la 
douleur, comme le Christ sur la croix. Je l’admirais 
plus que je ne l’aimais ; et si je songeais à devenir sainte 
à mon tour, j’en mesurais toute l’impossibilité. On naît 
saint, on ne peut pas tout à fait le devenir si le Seigneur 
ne nous a pas marqués, déjà dans le ventre maternel, 
du charisme de la grâce. Si l ’on réussit toutefois à 
percer le mystère de cette grâce, c’est déjà un signe 
de la bonté divine. Être bon ! Ou du moins, essayer 
de l ’être. Celui qui ne peut pas comprendre cette 
bienveillance ne comprendra jamais le sens de son 
existence. L’hiver, pendant les nuits lunaires, quand 
j’écoutais la voix de l’eau jaillir des montagnes et suivre 
son chemin comme un être vivant, en bas des pentes 
et le long des vallées, cherchant sa destination, j’avais 
l’impression qu’un orgue l’accompagnait, comme celui 
qui accompagne dans les églises le rituel de l’élévation. 
Alors je saisissais la puissance supérieure qui pousse, à 
leur insu, tous les êtres du monde à suivre leur destin, 
et je me disais : « Qu’il aurait été beau, ton destin, s’il 
avait ressemblé à celui de ton parent saint. Mais Dieu 
en a décidé autrement. Tu devras quitter cette chambre 
et traverser le monde pour revenir vers Lui. Tu vivras 
parmi les hommes, avec eux et non au-dessus d’eux. 
Leurs erreurs, leurs péchés, leurs soucis seront les tiens. 
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Mais, au moins, n’oublie pas qu’au-dessus de toi, la 
force de Dieu te conduit. »

Il faut avouer que tous ces enseignements m’étaient 
suggérés en grande partie par mon milieu familial. 
Ma mère était une femme austère et pieuse : elle ne 
parlait jamais et ne faisait jamais aucune confidence 
à ses enfants. Elle travaillait sans relâche et ne sor-
tait de la maison que pour aller à l’église. Mon père 
était bon, généreux, doté d’un caractère à la fois gai 
et droit : la famille était sa seule préoccupation. Il 
était entrepreneur en travaux publics (il aménageait 
le réseau routier de la province) et gagnait beaucoup 
d’argent. Comme les affaires allaient bon train, il lui 
vint l’idée, parmi tant d’autres, de remettre en état 
notre maisonnette. À mon grand chagrin, on ajouta 
un plafond à la chambre du grenier qui fut finalement 
destinée aux hôtes. Meublée, donc, d’un beau lit dont 
la tête, pour ne pas dépareiller avec les autres meubles, 
était incrustée de nacre véritable. Lorsqu’elle fut entiè-
rement nettoyée et remise en ordre, j’en repris posses-
sion. Mais je m’y sentais mal à l’aise, comme si j’étais 
moi-même l’hôte, guettant sans cesse le pas d’un che-
val résonnant dans la rue. 

Mon père avait de nombreux amis, qui l’accueil-
laient dans leur maison de notables ou de paysans 
lorsqu’il voyageait pour son travail à travers les villes 
et les villages de la province. L’un d’entre eux pouvait 
arriver d’un moment à l’autre, me contraignant ainsi 
à laisser la place libre. Même les petites souris qui se 
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glissaient auparavant sous la porte et traversaient le 
plancher poussiéreux, longues et luisantes comme 
des lézards noirs, et les hirondelles qui entraient par 
une fenêtre pour sortir par l’autre avec leur vol ondu-
leux et des frémissements d’ailes semblables à des cris 
d’enfants, étaient à présent intimidées par la chambre 
réservée aux étrangers. 

Je pensais : on vit mal quand on est riche. On vit 
plus pour les autres que pour soi-même : les autres, qui 
nous estiment uniquement pour ce que nous pouvons 
leur offrir.

La première personne qui occupa la chambre fut 
un notaire, jadis compagnon d’études de mon père. 
Il devait faire signer des papiers et resta chez nous 
deux jours. Accompagné d’un domestique, il venait 
d’un village de montagne, mais on aurait dit qu’ils 
arrivaient, son compagnon et lui, de Mésopotamie. 
Ils semblaient peints au charbon : tout noirs, les yeux 
en amande et les moustaches tombantes, ils étaient 
couverts de manteaux de laine traditionnels, sortes de 
longs châles pour protéger la tête, les épaules, la poi-
trine et les jambes des gens qui voyagent à cheval. 

Sous son manteau, le domestique portait un cos-
tume aux couleurs sombres dans les tons rouges et 
verts. Le notaire, lui, était vêtu en parfait bourgeois, 
impeccable, tout en noir, avec autour du cou une 
écharpe style Directoire. Il était carré, grand et mas-
sif, et ne souriait jamais. Ce fut l’homme qui, de toute 
ma vie, m’intimida le plus. 
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À table, il ne parla que de son fils, étudiant en 
médecine, louant sans en avoir l’air sa beauté, sa viva-
cité, sa passion pour les études et, surtout, son intel-
ligence. Si la discussion portait sur un autre sujet, il 
s’arrangeait toujours pour la ramener à son Gabriele. 

« Gabriele sait aussi monter à cheval. On dirait un 
diable. À treize ans, il a voulu à tout prix participer à 
une course de chevaux barbes et c’est lui qui a gagné 
le premier prix. » 

On parlait de la mer ? 
« Mon Gabriele va aussi tous les ans à la mer, il est 

champion de natation. » 
On discutait de mode ? 
« Gabriele s’habille aussi à la mode. Il est plutôt 

extravagant et prétend que c’est lui qui la crée, la 
mode. Et il la crée en effet, lorsqu’il vient au village 
pour les vacances », ajouta-t-il en soulevant le coin 
de sa grosse lèvre supérieure. Ce fut la seule fois qu’il 
sourit, d’un air complaisant et narquois, s’apercevant 
peut-être que mes frères retenaient, les dents serrées, 
leurs ricanements. 

Son Gabriele, pour finir, savait tout faire, des expé-
riences chimiques jusqu’aux compositions musicales 
pour piano et violon : il jouait de divers instruments, 
chantait, dansait, écrivait des poésies, collectionnait 
des monnaies anciennes et avait même inventé un 
aéroplane. Et quand il faisait de l’escrime, jamais il ne 
ratait sa cible. Généreux, de surcroît, il était prêt à se 
dévêtir pour habiller un pauvre. Après son diplôme, 
il pensait partir en Allemagne pour se perfectionner 
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dans ses études de médecine et se spécialiser dans le 
traitement de la tuberculose. 

Mon père lançait des coups d’œil menaçants à mes 
frères qui s’échangeaient des coups de pied sous la 
table et faisaient semblant de rire pour d’autres raisons. 
De son côté, il écoutait son ami avec le plus grand 
sérieux puisque, avec un hôte, la courtoisie s’impose, 
même lorsqu’il exagère les belles qualités de sa 
progéniture au point de paraître ennuyeux et ridicule. 
Mais l’attention de tous devint cordiale lorsqu’on se 
mit à parler du carnaval et des mascarades. Le notaire, 
alors, commença son récit : 

– Oh ! chez nous, les derniers jours du carnaval 
sont fort bruyants et mouvementés. Les gens restent 
pendant des mois enfermés dans leur maison, presque 
ensevelis sous la neige, alors après cela, ils ont besoin 
de se dégourdir les jambes et de se réchauffer. On 
danse dans toutes les maisons. Le Mardi gras, les 
jeunes hommes les plus vigoureux s’habillent avec des 
peaux d’animaux et portent des cornes et des grelots 
de bœufs – on les appelle des bovi, ces personnages 
infernaux. Ils parcourent les rues à cheval en criant 
et frappent à toutes les portes en réclamant des sau-
cisses. Il y a de quoi avoir peur ! Gabriele combat ces 
formes de carnaval sauvage, bien qu’il aime aussi se 
déguiser. Soit dit en passant, c’est lui le meilleur : 
il n’a même pas besoin d’un masque pour se rendre 
méconnaissable et imite à la perfection n’importe quel 
personnage. 

Le notaire, pris par son histoire, continua : 
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– Une fois, il s’est déguisé en prêtre, puis il est allé 
rendre visite à une famille qui l’a réellement pris pour le 
nouveau curé. Au dernier carnaval, lorsqu’il est venu pour 
les vacances, il a réussi une prouesse extraordinaire. Le 
dimanche, la seule personne arrivée avec la diligence était 
une demoiselle étrangère, une de celles qui viennent de 
temps en temps dans notre village pour visiter l’ancienne 
basilique. Mais contrairement aux autres, cette jeune 
demoiselle ne portait pas de lunettes et n’était pas mal 
fagotée : elle était belle, élégante, maquillée, vêtue d’un 
manteau de fourrure et de voiles. Après avoir déposé 
sa valise à l’auberge, elle est allée tout de suite visiter la 
basilique. Après quoi, elle a demandé où l’on pouvait voir 
des danses traditionnelles du pays. Les gens du village 
l’ont accompagnée dans une maison où l’on donnait des 
danses anciennes et modernes. Mais sa présence et sur-
tout son comportement ont provoqué un grand désordre. 
En effet, elle a commencé par regarder les jeunes garçons 
qui ont laissé tomber leurs dames pour s’occuper d’elle. 
Elle a même dansé et reçu plusieurs déclarations d’amour. 
Jusqu’au moment où l’un de mes jeunes neveux, informé 
par un ami, est arrivé et, après avoir bien regardé l’étran-
gère, s’est écrié : « Vous ne voyez donc pas, gros nigauds, 
que cette jolie femme, c’est mon cousin Gabriele ? » 

Tout en racontant la prouesse de son Gabriele, le 
notaire ne décrochait pas un sourire. L’hilarité était 
générale : même les domestiques s’arrêtaient sur le pas 
de la porte, les assiettes à la main et les yeux pétillants 
d’admiration. Je ne souriais pas, moi non plus. Le 
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grand homme noir m’intimidait, certes, mais l’image 
du jeune étudiant que je m’étais construite à travers 
les récits que son père avait déclamés d’une voix dure, 
presque sombre, n’avait rien de gai. Je pensais : « Ce 
Gabriele doit être à moitié fou. » 

Je l’imaginais au milieu de cette foule sauvage et 
saine de villageois, déguisé en femme, maquillé et 
tragique, en train de danser une danse macabre ; ou 
encore en train de jouer de la guitare et de chanter 
un couplet douloureux. Je n’arrivais pas à l ’imagi-
ner autrement que déguisé, d’une manière ou d’une 
autre, le visage pareil à un masque. Lui non plus, il ne 
riait jamais, et sa manie de s’essayer à n’importe quel 
domaine, art ou science, le recouvrait, à mes yeux, 
d’un voile de folie. 

Cependant, je commençai à penser à lui comme 
à un personnage extraordinaire, absolument différent 
de ceux que je connaissais, destiné à un grand ave-
nir. Les bavardages des domestiques, à qui le serviteur 
du notaire avait confié le projet que son patron avait 
d’arranger un mariage entre son fils et moi, susci-
tèrent en moi un malaise à la fois trouble et lumineux : 
quelque chose de semblable au désordre des nuages 
sur le Mont* aux crépuscules de mars, où se mêlent 
le rouge de l’occident balayé par les vents et le noir de 
l’hiver finissant. 

Être aimée par un jeune homme comme Gabriele 
devait être une expérience magnif ique, un pur 

* Il s’agit du mont Ortobene, situé près de la ville de Nuoro.
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enchantement. Mais partager avec lui la réalité de tous 
les jours ne pouvait être que pénible et déplaisant. 

Je commençai alors à attendre l’arrivée de Gabriele, 
qui allait certainement profiter un jour ou l’autre de 
notre chambre d’hôtes. 

De nombreux hôtes passaient, mais lui, il n’arri-
vait jamais. Son père revint, accompagné de son 
fidèle domestique ; c’était déjà quelque chose. Cette 
fois encore, il parla de son fils, mais avec une pointe 
d’inquiétude dans la voix. Gabriele ne voulait plus 
attendre la fin de l’université pour se perfectionner à 
l’étranger. Il voulait partir plus tôt et s’inscrire à l’uni-
versité de Munich ou de Berlin. Il fallait donc beau-
coup d’argent pour satisfaire à ses désirs, et le notaire, 
au dire de son domestique, était plutôt avare. 

– Bon, il faut bien faire des sacrifices pour le bien 
des enfants, dit mon père. D’autant que ton Gabriele 
est différent des autres, il a sans doute un grand avenir 
devant lui. Allez, ouvre les cordons de ta bourse, mon 
cher Alfonso Maria. 

J’eus l’impression d’une légère note de sarcasme, 
une note qui ne résonnait peut-être qu’à l’intérieur de 
moi. Mais je trouvais normal que le notaire baisse les 
yeux au-dessus de son assiette pour avaler, comme il 
faisait d’habitude, une cuillerée de soupe bouillante, 
et relève son visage rouge et troublé, pour accepter la 
prophétie et les conseils de son hôte. 

– Espérons-le, dit-il d’un air convaincu. 
Il me jeta un coup d’œil rapide. Puis, il regarda 

les autres convives, des plus grands aux plus petits, 
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comme pour s’assurer que tout le monde partageait sa 
joyeuse certitude. Et en guise de réponse à la dérision 
cordiale qui pointait dans les derniers mots de mon 
père, ou peut-être avec une intention cachée, il ajouta : 

– Et quand ma bourse sera vidée, je puiserai dans 
la tienne, mon cher Gian Francesco.

Le notaire resta ensuite quelques mois sans se mon-
trer. Des hôtes partaient, d’autres arrivaient. Ma mère 
était sans cesse occupée à rôtir des cabris, préparer des 
farces, cuire des macaronis. Elle envoyait la domes-
tique au domaine, dans la vallée, chercher des légumes 
et des fruits. Parfois, je l’accompagnais. Je vivais alors 
mes jours les plus heureux. Là-bas, je retrouvais notre 
bon ermite, dans sa cabane de pierres et de roseaux, au 
milieu de ses choux et de tant d’autres cultures primi-
tives alimentées par un filet d’eau, dernière veine du 
torrent hivernal que le vieil homme déviait ici et là, en 
le conduisant comme un serviteur docile. Il lui parlait 
comme on parle à un être vivant, il le bénissait, se fai-
sait conseiller par lui, le menaçait et essayait même de 
le punir si par hasard il sortait de son sillon et préten-
dait poursuivre librement son chemin. 

À notre arrivée, il se redressait sur sa pioche et 
disait : 

– Des hôtes ? Quand est-ce que tu te maries, 
mademoiselle ? 

Je rougissais : j’avais l’impression qu’il devinait mes 
pensées secrètes et qu’avec sa clairvoyance d’homme soli-
taire, il associait le mot « hôtes » à son innocente question. 
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Un jour, il se passa un fait étrange. Un ballon 
volant de papier rouge, que le soleil faisait paraître 
de feu, se souleva au-dessus des montagnes, à l’hori-
zon ; il erra par-ci par-là, jusqu’au soir, puis tomba à 
la limite du domaine et s’enflamma. Le vieux n’avait 
jamais vu une chose pareille : il crut à l’apparition d’un 
astre mystérieux, et quand il le vit tomber, il s’age-
nouilla avec terreur et adoration. 

– C’est le Seigneur, c’est le Seigneur ! s’écria-t-il. 
Nous n’aperçûmes que les restes du ballon : des 

morceaux de papier brûlé voltigeant dans les arbustes 
comme des oiseaux noirs, et l’armature de roseaux, 
elle aussi en partie brûlée. 

S’agissait-il du ballon que Gabriele avait inventé ? 
Je ne l’ai jamais su. Mais dans la chute de ce mor-

ceau de papier que le vieux avait adoré comme un 
astre, un signe de Dieu, j’avais entrevu un je-ne-sais-
quoi de significatif, d’ironique et de cruel. 

Un autre jour, en octobre, durant l’une des absences 
répétées de mon père, je lisais dans la chambre des 
hôtes, assise devant l’ancien secrétaire. Je lisais, ou 
mieux, je relisais l’un de mes livres préférés à cette 
époque : Les Martyrs de Chateaubriand. C’était une 
édition rarissime, reliée en cuir blanc avec des frises 
d’or : un très bel objet. D’ailleurs, tout était beau ce 
jour-là, au point que c’en était presque irréel. Tout était 
bleu : même le granit du Mont, les ombres des arbres, 
et ce bleu d’azur se réfléchissaient sur les murs de la 
chambre et sur le secrétaire, luisant comme du cristal. 
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Une telle beauté, et la magie même de la lecture, 
suscitaient en moi une sensation de rêve. J’avais 
presque peur de tourner la page, comme si j’allais 
ouvrir une porte qui aurait laissé pénétrer une 
atmosphère différente. Quand, soudain, la porte 
de la chambre s’ouvrit, le monde entier changea 
d’aspect à mes yeux. Un homme, que je n’avais pas 
entendu arriver, apparut sur le seuil. Ses yeux noirs 
me fixaient, remplis de curiosité et de surprise. On 
aurait dit que ma présence l ’empêchait de bouger. 
Derrière lui se trouvait la jeune domestique qui por-
tait une valise sur sa tête. Et elle me regardait, en 
levant son visage malin de petit singe au-dessus du 
bras du jeune homme. 

Elle dit : 
– Pardon, demoiselle ! Je ne savais pas que vous 

étiez là ! 
Puis, en le poussant presque, elle invita l’hôte à 

entrer. Mais lui n’avançait pas. 
Je m’étais levée d’un seul coup : je n’osais ni parler 

ni bouger. Mes yeux avaient rencontré les siens : je 
sentais que nous nous étions reconnus et que cet instant 
allait marquer un point sans doute décisif de notre 
destin. 

Il fut le premier à se ressaisir. Il sourit, d’un sou-
rire triste et ironique qui laissa entrevoir ses dents, 
magnifiques mais spectrales, et d’une voix dure que je 
connaissais déjà, il dit : 

– Je vous prie de m’excuser si, sans le vouloir, je 
vous ai dérangée. 
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Oui, c’était la voix du notaire, avec une vibration 
plus vivante mais tout aussi sarcastique. Oui, c’était 
lui, Gabriele : il était grand et beau, habillé avec la plus 
grande élégance, sérieux et narquois. Effrayée par son 
accent, par ces dents lumineuses qui éclairaient son 
visage sombre et glabre et, surtout, par son sourire, je 
marmonnai quelque chose d’incompréhensible. L’idée 
qu’il était capable de sourire était pour moi comme la 
révélation d’un mystère. 

Je me glissai hors de la pièce, la tête baissée, comme si 
j’avais été surprise en train de faire quelque chose d’inter-
dit, et j’allai me cacher dans ma chambre. Cette chambre 
plutôt sombre que je n’aimais pas donnait sur la cour. 

Une fois le premier étourdissement passé, je me 
penche par la fenêtre pour voir, furtivement, si les 
chevaux des hôtes sont dehors. J’imagine, en effet, que 
le fils du notaire est arrivé comme son père, à cheval 
et accompagné d’un domestique. Mais la cour trian-
gulaire, quelque peu humide sous les grands arbres 
couverts de mousse et les herbes grasses, est déserte. 
Elle ressemble à l’angle du glacis d’un château avec, 
tout en haut, le grand ciel laqué d’une couleur tur-
quoise outremer. Dans ces hauteurs solitaires, les 
corneilles qui font leur nid sur les clochers passent en 
grinçant, et ce grincement me donne la sensation d’un 
vol étrange : un vol dangereux, comme dans les rêves. 

Il faut dire que ma vie, à cette époque, était tellement 
immobile et solitaire que les moindres événements pre-
naient à mes yeux une tournure extraordinaire. 
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L’arrivée de cet hôte tant attendu, qu’au fond de 
moi j’aimais déjà – arrivée qui se déroula telle que je 
l’ai décrite – m’avait bouleversée jusqu’au tréfonds de 
mon âme. Cependant, mon caractère déjà mûr et ma 
conscience peut-être trop développée me faisaient 
porter un regard sévère sur moi-même et sur les choses 
qui m’entouraient. Je me secouai donc avec méfiance 
et tentai de ressaisir, même physiquement, la réalité. 

Je me regarde dans le miroir et, une fois de plus, 
je vois bien que je ne suis pas belle. Seuls mes yeux 
révèlent une âme imprégnée de soleil. Gabriele a saisi 
ce secret au premier regard et il en est resté surpris et 
enchanté. Mais ensuite, il a souri d’un sourire railleur, 
peut-être à cause de mon égarement, de mon aspect 
insolite, de toute ma personne à la beauté grotesque, 
ou simplement provinciale. Peut-être est-il au cou-
rant des projets de nos familles. Il sait que je rêve de 
lui et que je l’attends. Il aime mon âme à travers mes 
yeux, mais les femmes de chair et de sang qu’il désire 
sont bien différentes. Il souhaite partir vivre dans les 
grandes villes, il s’est même déjà mis en route vers ces 
lieux où la vie n’est que tumulte, lutte et plaisir, où l’or 
et les passions humaines s’entremêlent, où l’homme 
a renoncé à Dieu. C’est là qu’est la place de Gabriele, 
c’est là que le destin l’appelle et le veut. S’il a daigné 
aujourd’hui m’offrir un regard, ce n’est que par curio-
sité et peut-être même par raillerie. 

« Tu ne te moqueras pas de moi, tu ne reverras 
jamais mes yeux égarés. Puis tu t’en iras loin et il se 
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peut que nous ne nous revoyions plus. » Voilà ce que je 
lui dis, en me regardant dans le miroir et en m’adres-
sant à lui comme si son image était restée figée dans 
ma pupille. 

Pourtant, plus que jamais il est déjà en moi, dans 
les profondeurs de mon âme. J’ai l’impression de l’en-
tendre rire, puis redevenir sombre et me répondre : 

« Tu sais, je ne veux plus jamais m’en aller d’ici. »
 
Quand je descendis dans la pièce au rez-de-

chaussée où l’on dînait et travaillait, ma mère et les 
domestiques parlaient de lui. En réalité, c’étaient les 
domestiques qui parlaient, avec cette manière qui leur 
est propre de se contredire et de se bafouer réciproque-
ment, car ma mère, taciturne et pensive, penchée sur 
son travail avec son visage si pâle sur lequel ses yeux 
célestes répandaient une lueur bleuâtre, ne se mêlait 
pas d’ordinaire à leurs discours. Elle était toujours 
en train de coudre ou de raccommoder les costumes 
de mes frères, et d’ailleurs elle en tenait un dans ses 
mains fines, sur lesquelles seule son alliance modeste 
brillait. 

La domestique qui avait monté à l’étage la valise de 
Gabriele, ainsi qu’une longue et mystérieuse boîte, se 
mit à jouer de l’œil dès qu’elle me vit. Puis elle éclata 
de rire et dit : 

– Vous savez, monsieur est déjà sorti. Nous vous 
avons fait une belle surprise, hein, mademoiselle ? 

– Tu l’as fait exprès, singe, dit l’autre domestique 
qui me regardait aussi en riant. 
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Je les remis aussitôt à leur place. 
– Qu’y a-t-il de drôle ? Est-ce que par hasard je me 

trouvais chez lui, ou même chez vous ? 
– Il aurait mieux valu que tu sois ici, en bas. 
C’était ma mère qui parlait, sans cesser de 

travailler. Non, elle n’était vraiment pas contente que 
je passe toutes mes journées cachée ici et là, à lire, à 
rêvasser, à ne rien faire. Il aurait mieux valu, à son avis, 
que Gabriele m’eût surprise en train de travailler et de 
surveiller les domestiques. 

Il devait avoir eu une mauvaise impression de moi, 
au point qu’il avait annoncé, en sortant, qu’il ne ren-
trerait pas pour le repas, ce qui avait d’autant plus déçu 
et attristé ma mère. Cette nouvelle fut pour moi, au 
contraire, un grand soulagement : j’aurais tout sup-
porté dans ma vie, excepté de manger en présence de 
Gabriele. 

Sa conduite, en outre, confirmait son indifférence à 
mon égard et m’humiliait d’autant plus profondément 
que je remarquais la tristesse de ma mère. Lorsque des 
hôtes arrivaient, c’était pour elle une grande joie que de 
préparer de véritables festins. Maintenant, elle redoutait 
les reproches que mon père allait lui faire à son retour 
parce qu’elle n’avait pas su retenir le jeune homme. 

Elle était tout de même excusable : Gabriele était 
un hôte bien différent des autres. Même mes frères, 
des garnements qui s’ébattaient sans cesse dans les 
rues du village et des alentours, ne savaient pas où il 
était parti. En fin d’après-midi seulement, un de leurs 
amis leur dit qu’il l’avait vu tout en bas de la grande 
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route de la vallée, quasiment au-dessus de notre 
domaine, assis sur les bornes en train de prendre des 
notes. 

– Il est vraiment toqué, dit ma mère en soupirant, 
sans doute soulagée à l’idée que Gabriele n’était pas 
parti à cause de moi. 

Elle prépara malgré tout un repas exquis et fit 
mettre la table avec le linge de Flandre, celui qui res-
semblait à du satin blanc tissé d’œillets fantastiques, 
brodé sur les bords : un service qu’on utilisait unique-
ment pour les grandes occasions. Lorsque je le voyais, 
le soir surtout, sous la clarté rougeâtre du lustre en 
cristal qui pendait du plafond gris de la grande pièce 
un peu sombre, comme une stalactite dans une grotte 
marine, ma sensibilité renfermée éprouvait un plai-
sir presque charnel. Quand je touchais les bords de 
la nappe et caressais les serviettes, j’avais l’impression 
que la toile était comme une peau, fraîche et vivante. 
Les œillets blancs du tissu, entrecroisés dans une 
danse géométrique qui, à force de la fixer, donnait le 
vertige, me semblaient dégager une mystérieuse odeur 
de fête nuptiale. 

L’idée que ce service pût être taché, que mes frères 
pussent le profaner avec leur frimousse graisseuse, me 
faisait mal. Mais ce soir-là, tout était permis, pourvu 
que l’hôte revînt. 

L’hôte revient, finalement. Je termine de mettre la 
table sans le regarder, mais je sens sa présence et je 
vois chacun de ses traits, comme si je le connaissais 
depuis des années et que j’étais à mon aise avec lui. 
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Il n’est plus habillé d’une couleur neutre comme à 
son arrivée. Il s’est changé avant de sortir. Il porte 
un costume bleu foncé, avec une cravate de la même 
couleur et un chapeau de feutre noir. Quelque chose 
de son père, un air grave et irréductible, se manifeste 
à présent en lui. Sa présence provoque presque une 
sensation de menace et de danger. Pourtant, au fond 
de moi, une joie jamais éprouvée illumine tout mon 
être, et lorsque, enfin, je réussis à relever les yeux et 
à croiser une deuxième fois les siens, je revois le lever 
du soleil sur les montagnes. 

Voilà le véritable Gabriele, si différent de celui que 
mon imagination avait façonné. Tout est beau en lui : 
ses mains longues, ses doigts fins d’artiste, ses che-
veux souples, presque irisés, pareils aux plumes des 
jeunes corbeaux, ses sourcils ailés s’ouvrant sur son 
front carré, sa bouche sensuelle et triste ; sa façon de 
se mouvoir, de s’asseoir, d’observer les choses, sobre, 
lente, presque rigide, mais jamais indifférente. Tout 
en lui me plaisait et suscitait en moi un sentiment de 
fierté, comme s’il m’appartenait déjà. 

Il avait l’air de se réjouir du charmant accueil que 
ma famille et moi-même lui réservions. Mes frères, 
surtout, pareils à trois petits léopards, se serraient 
autour de lui, le lorgnaient, le mesuraient, le regar-
daient de haut en bas comme on regarde un rocher 
que l’on va prendre d’assaut. Il se laissait faire, avec un 
air sérieux mais nullement sévère, tout en gardant ses 
distances, jusqu’au moment où le plus jeune et le plus 
audacieux de mes frères lui demanda à voix haute : 
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– Est-ce vrai que vous êtes capable d’avaler des 
couteaux ? 

Les autres donnèrent des coups de coude à l’im-
prudent. Gabriele réagit spontanément en riant. Puis 
il me regarda et son regard s’assombrit. 

J’eus l’impression qu’il devinait la façon dont je 
l’avais imaginé avant de le connaître et qu’il voulait 
effacer en moi ce fantasme. Il serra ensuite mon petit 
frère par les épaules et, d’une voix menaçante, comme 
s’il avait eu l’intention de le punir pour sa question 
insolente, il lui dit : 

– Si je veux, je peux aussi t’avaler, toi ! 
Il se pencha sur la tête du petit, ouvrit grand sa 

bouche et roula ses yeux diaboliques, provoquant 
en moi une nouvelle sensation, comme si ses dents 
mâchaient les cheveux du coupable. Son visage vira 
alors au tragique, se décomposa de nouveau et suscita 
en moi une nouvelle angoisse remplie de trouble. 

Tout le monde riait, sauf moi. Gabriele réagit 
à leurs invitations tacites en commençant à jongler, 
peut-être avec le désir caché de me faire souffrir. Il 
avala des couteaux, déplaça l’une de mes précieuses 
serviettes, désormais transformée en entonnoir ren-
versé ; puis fit pousser, dans le pot reposant sur le 
rebord de la fenêtre, un géranium qui fleurissait, guil-
leret, sur le fond mélancolique de la cour. 

En réalité, je ne vis aucune plante pousser, contrai-
rement à ce qu’affirmaient mes frères impressionnés 
et les domestiques accourus pour assister aux miracles 
de l’hôte. Gabriele n’était pas en train de travailler 
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pour moi, si ce n’est avec cruauté : pour moi, il n’avait 
que quelques regards furtifs, et même étranges, me 
semblait-il, comme si ma présence faisait de l’ombre à 
cette scène gaie et familière. 

Pendant le dîner, il ne cessa de plaisanter avec mes 
frères et de bavarder avec maman, tout en se plai-
gnant, toujours sur un ton burlesque, de l’avarice de 
son père. Il disait :

– C’est une maladie qui, à travers les siècles, est 
devenue héréditaire au sein de ma famille. Mon grand-
père avait l’habitude de jeûner six jours par semaine, 
en prétextant qu’il en avait fait autrefois le vœu, alors 
qu’il était atteint d’une grave maladie. Il était maigre 
et sec comme un bâton, et la nuit, il ne dormait jamais 
de peur qu’on lui vole son argent. Mon père, à son 
tour, est obsédé par l’idée que le Seigneur procure de 
l’argent à l’homme non pour qu’il le garde mais pour 
qu’il le dépense. Cette maladie, je vous assure, s’arrê-
tera avec lui. La seule maladie que Gabriele puisse 
avoir, c’est d’être né avec les mains percées. 

Il regarda ses mains à travers la lumière et les gar-
çons le rassurèrent en lui disant qu’ils voyaient vrai-
ment des trous. 

Je ressentais un malaise presque physique, une sen-
sation d’étouffement. J’aurais voulu sortir dans la nuit 
sombre parsemée d’étoiles ou grimper sur le toit de la 
maison. Celui qui était en face de moi, qui mangeait – 
et il mangeait beaucoup –, buvait et riait, en se moquant 
même de ses parents, c’était bien le Gabriele que j’avais 
imaginé en écoutant les histoires bienveillantes, et 
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pleines d’orgueil, racontées par son père : un jeune 
homme extravagant et funambulesque, qui amusait les 
autres tout en se moquant de leur naïveté. 

Je dois ajouter que j’étais obsédée par la serviette 
qu’il avait fait disparaître au cours de ses tours de 
magie. Je laissai donc tomber la mienne afin de regar-
der sous la table, mais je ne vis que les serviettes des 
autres convives qui pendaient de leurs genoux. En me 
levant, j’aperçus le visage de Gabriele qui s’était de 
nouveau assombri et avait pris un air presque tragique. 
Ses yeux, à présent, me fixaient d’un regard hostile. 

Aujourd’hui encore, je ressens un coup au cœur en 
pensant qu’il avait deviné ma méchante supposition. 
Lorsque je m’aperçus qu’il allait finalement m’adres-
ser la parole, je crus qu’il allait me dire : « Mademoi-
selle, croyez-vous peut-être que je suis un voleur de 
serviettes ? » 

Mais il me demanda, peut-être pour se venger : 
– Est-ce que tu fais des études ? 
Ce tu paternel et protecteur m’exaspéra. Les yeux 

de mes frères pétillaient d’un air moqueur tandis que 
le visage de ma mère prenait un air triste et humilié. 
Pour mieux me défendre de cette attaque, je décidai 
de m’armer d’une cuirasse de rires. 

– Pourquoi ris-tu ? insista-t-il. 
Mes frères m’encourageaient désormais avec un 

véritable chœur de fous rires. Les rôles étaient inver-
sés : maintenant c’était de lui qu’on se moquait. 

Il nous observa l’un après l’autre, avec un air légè-
rement surpris, puis reprit sur un ton familier : 
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– Peut-on savoir pourquoi ma question si simple 
provoque une telle hilarité ? 

Je sens quelque chose fondre dans mon cœur, 
j’ai l ’impression de pénétrer dans le cercle de ses 
connaissances et de pouvoir lui parler librement. J’ai 
désormais la force de le regarder dans les yeux, sans 
mystères, de lui parler et de ne plus le craindre. 

– Je n’ai jamais étudié. Je sais à peine lire et écrire. 
L’événement de la matinée dément mes paroles. 

Mais il ne s’en souvient pas et cela me blesse. 
– Tu ne sais même pas jouer d’un instrument ? 
– Jouer ? Et de quoi ? Rien, même pas sonner les 

cloches. 
Mes frères se mirent à tirer sur des cordes ima-

ginaires en reproduisant les tintements des cloches 
lorsqu’elles sonnent le glas. Mais à présent Gabriele 
ne s’occupe plus que de moi et il hausse la voix pour 
dominer le bruit. 

– Que fais-tu alors durant toute la journée ? 
Je regarde ma mère, en la suppliant des yeux de ne 

pas contredire mes paroles. 
– Je travaille. Nous sommes très nombreux à la 

maison et les domestiques n’en font jamais assez. 
Mes frères continuent à faire barrage avec leurs 

cris et leurs rires, mais maman, voyant que les choses 
deviennent sérieuses, les fait sortir de la pièce et se 
dirige vers la cuisine, soi-disant pour s’assurer que le 
café est préparé dans les règles de l’art. 

Nous voilà seuls, l’un en face de l’autre, séparés par 
la largeur de la table sur laquelle les objets en désordre 
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semblent partager avec moi l’effroi qui, de nouveau, 
saisit mon âme. 

La voix de Gabriele, différente, presque sombre, 
résonne dans le silence. 

– Tu n’as pas de sœurs ? 
– Vous ne l’avez pas remarqué ? 
– Je croyais que tu avais des sœurs mariées. Mais 

pourquoi donc me vouvoies-tu ? J’ai quel âge, à ton 
avis ? 

Je savais qu’il avait vingt-deux ans, mais il en fai-
sait plus, il avait l’air d’un homme âgé, du moins à mes 
yeux. Cependant, le ton familier et même plutôt sévère 
qu’il prit lorsqu’il recommença à me parler me surpre-
nait et me flattait. Il s’était installé confortablement, 
avec une certaine maîtrise : il avait tourné la chaise sur 
le côté et appuyé son coude sur la table de telle façon 
que, maintenant, la lumière du lustre l’illuminait de 
biais. Je pouvais ainsi apercevoir ses deux visages, l’un 
clair et l’autre sombre, sous ses cheveux luisants qui de 
nouveau me faisaient penser aux ailes des corbeaux au 
printemps. On voyait les ombres longues de ses cils 
qui descendaient jusque sous ses yeux, et ses lèvres 
s’ouvraient et se refermaient dans un jeu volontaire 
pour, tour à tour, révéler et cacher ses dents. 

Il cherchait à me plaire : il le faisait instinctivement 
et je le ressentais instinctivement. Et c’était un plaisir 
qui confinait à la souffrance. Le regard fixé devant lui, 
comme s’il balayait son passé, il dit : 

– Cet hiver, j’ai souffert de fièvres rhumatismales. 
Mon père s’obstinait à me faire étudier à Bologne 
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parce que nous avons de la famille dans cette ville ; 
ainsi, comme j’habitais chez eux, il pouvait économi-
ser l’argent de la pension. Mais la maison était humide 
et sans chauffage : dans ma chambre, l’eau gelait dans 
la cuvette. De plus, en hiver, cette ville est très froide, 
et si l’on sort déjà frigorifié de la maison, on reste fri-
gorifié pendant toute la journée. Alors, bien qu’origi-
naire d’un pays de montagne, j’ai attrapé ces fièvres 
dont je porte encore les signes : c’est pour cette raison 
que je suis un peu défraîchi et qu’on pourrait penser 
que j’ai trente ans. Mais je n’en ai que vingt-deux, 
Dieu merci, et je veux les garder toute ma vie. 

Il passa sa main gauche sur son visage, comme 
pour s’assurer qu’il disait la vérité. Puis il reprit : 

– Dans trois ou quatre ans, je serai médecin. Oh ! 
comme le temps passe vite ! Je me souviens comme si 
c’était hier lorsque j’avais huit ans et que j’allais à l’école du 
village. Et pourtant, je ne voudrais pas revenir en arrière. 
L’enfance est mélancolique, surtout dans certaines mai-
sons et certains villages. Mon seul divertissement, c’était 
de m’arrêter dans les ruelles où l’herbe pousse entre les 
pierres, pour observer et envier les lézards qui ne font 
rien d’autre que de se prélasser au soleil. 

– Moi aussi ! m’exclamai-je dans un élan. 
Il se retourna pour me regarder et continua : 
– Oui, les enfants envient les animaux libres et 

heureux presque de façon instinctive. Qui n’a jamais 
désiré être un oiseau ? Pourtant, les oiseaux, tout 
comme les autres animaux qui nous paraissent heu-
reux, souffrent peut-être davantage que nous. Ils 
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ressentent sans cesse la peur et le danger, tandis que 
l’homme croit être fort et pouvoir bâtir son destin. La 
joie, au contraire, jaillit du néant, et c’est vers le néant 
qu’elle retourne ! Il n’est absolument pas en notre pou-
voir de la créer. 

Je sentais mon cœur battre comme si Gabriele frap-
pait dessus avec ses doigts. Il me semblait que chacun 
de ses mots était imprégné de vérité et je m’enorgueil-
lissais du fait qu’il me parlât ainsi. Il savait sans doute 
que je pouvais le comprendre et j’avais envie de le lui 
prouver. Mais j’avais peur de briser cet enchantement. 
Lui, d’ailleurs, ne semblait pas désirer que je parle et 
parlait à ma place. 

– Toi aussi, tu es un être heureux : tu as dix-sept 
ans, un père qui travaille pour toi, une mère sainte, 
une belle maison, des tas de livres… que tu ne sais pas 
lire. Pourtant, tu en lisais un ce matin, et comment ! 

– Je ne lisais pas. 
Il ne voulait pas me contredire. De temps en 

temps, il regardait les ongles de sa main gauche et 
jouait avec l’épingle de sa cravate qui ressemblait à un 
petit tournesol. 

– Je t’ai même enviée, ce matin, quand je t’ai vue 
près de la fenêtre, entourée de tous ces livres et de ce 
meuble arabe digne d’un musée. Mais où l’avez-vous 
déniché ? 

– Nous l’avons reçu en héritage d’un oncle qui 
était évêque, lui répondis-je avec un air insouciant, 
comme si tous mes aïeux avaient été des évêques ou 
des barons. 
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Bien qu’il prête peu d’attention à ma réponse, ses 
paroles me blessent. 

– Quand je serai riche, je n’achèterai que des tas 
de belles choses : meubles anciens, surtout du xvie 
siècle, fers forgés, statues, tableaux, cristaux et minia-
tures. Mais arriverai-je un jour à être riche ? Mon 
père, comme je l’ai déjà dit, prétend que j’ai les mains 
percées. 

Il regarda de nouveau ses mains en les frappant 
d’un geste de reproche amusé. 

– Du reste, à quoi sert l’argent si ce n’est à satis-
faire nos désirs et nos passions ? La vie de mon père, 
je ne tiens vraiment pas à la répéter. Travailler, défier 
la neige et le soleil comme un berger, vivre dans une 
maison sombre et pauvre, tout cela pour mettre de 
côté un peu d’argent dont les autres vont ensuite profi-
ter. Ah non, vraiment, c’est une offense à Dieu que de 
vivre comme cela. 

J’aurais voulu prendre la défense du notaire, dont le 
caractère austère me semblait digne de respect, mais 
à ce moment-là, ma mère revint dans la pièce, suivie 
par la domestique qui apportait le café, et Gabriele 
changea de sujet de conversation. 

Tous les discours de cette soirée s’imprimèrent 
dans ma mémoire comme sur les pages d’un livre. Je 
ne peux pas en parler davantage parce que, aujourd’hui 
encore, le seul fait de les évoquer réveille en moi une 
sensation de malaise. 

Vint l’heure de se retirer. Il devait repartir à l’aube. 
Il salua mes frères puis, en se tournant vers moi, me dit : 
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– Je t’enverrai des livres et des cartes postales avec 
de beaux paysages d’Allemagne. 

Je n’osais plus le regarder, et lui non plus ne me 
regardait pas. Je ne lui tendis pas la main et il ne la 
chercha pas, mais ses promesses me nouèrent la gorge 
comme un collier d’or, comme s’il m’avait serrée 
contre lui à jamais. 

Il me semblait l’entendre dire : « Je resterai ici avec 
toi ou tu viendras avec moi, pour toujours. » Lorsqu’il 
disparut, dans le grand vide autour de moi, je ne vis 
que les yeux de ma mère, où se lisait un mélange de 
bonheur et de crainte à l’égard de cette entente qui 
venait de s’établir – elle l’avait parfaitement compris – 
entre Gabriele et moi.

Mais non, il ne m’avait pas encore tout dit, et il 
voulait me parler encore une fois avant de s’en aller 
loin. 

Agitée, triste et ivre d’une passion que j’étais moi-
même incapable de définir, je me glissai dehors, dans 
le potager, poussée par le besoin irrésistible de voir 
les étoiles et, plus lumineuse encore que les étoiles, 
la fenêtre de la chambre qui dorénavant serait notre 
chambre. 

J’ai la folle illusion qu’il me voit et qu’il va trouver 
le moyen de me rejoindre pour me parler encore et 
m’emporter avec lui dans un tourbillon d’amour. 

Le parfum de la marjolaine, réveillé par le frotte-
ment de mes vêtements contre le buisson, me fait tres-
saillir. Tout possède un aspect tactile qui m’attire vers 
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la terre. Et je finis par me jeter réellement par terre, 
sur l’herbe tendre d’octobre, lorsque le son d’une voix 
répond à celle de mon âme. 

Ce n’est pas une voix humaine, même si elle parle 
par la volonté d’un homme et exprime les gémisse-
ments d’une passion semblable à la mienne. C’est la 
lamentation d’un violon. L’homme qui jouait faisait 
des gammes simples, comme à la recherche d’un motif 
créateur capable de donner forme à ses sentiments. 
Ceux-ci, pourtant, étaient portés par la simple vibra-
tion des notes et s’harmonisaient miraculeusement 
avec les miens. 

« Nous nous aimons, jeune fille, mais nous n’osons 
pas nous l’avouer en employant de simples mots de 
mortels, car notre amour possède déjà quelque chose 
qui nous effraie, nous unit et nous sépare avec des 
reflets de haine. J’ai peur de toi, parce que tu es pure 
et douce. J’ai peur de te faire du mal, tandis que je 
désire que toute ta vie soit fraîche et légère comme 
l’herbe sur laquelle bat ton cœur encore vierge. Tu as 
peur de moi, parce que tu crois que je connais déjà le 
mal, que j’ai déjà rongé et mordu la vie de mes dents 
sauvages. Et je sais que si je descendais maintenant 
vers toi, avec ma chair impure, et si je tendais mes bras 
vers toi, tu serais alors la chose qui m’appartiendrait le 
plus au monde, tu prendrais racine en moi, comme le 
bulbe de lys plonge ses racines dans le fumier mélangé 
à la terre. 

« Mais je ne veux pas, je ne peux pas descendre. 
Parce que ton petit corps juvénile et froid, comme 
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une branche bourgeonnant à peine, ne me plaît pas. 
J’aime ton âme vaste, profonde et scintillante comme 
cette nuit étoilée, et c’est avec mon âme brumeuse et 
déjà sombre que je veux te parler. Nous ne nous rever-
rons peut-être plus jamais sur cette terre. Mais nous 
serons unis pour toujours : voilà le véritable amour, 
et toi, jeune fille, tu dois t’en contenter. C’est moi qui 
ne pourrai pas m’en contenter. Je te chercherai dans 
les yeux des autres femmes et je ne te trouverai pas. Je 
te chercherai en dehors de moi, tandis que tu seras à 
jamais en moi : c’est pour cette raison que tu n’auras, 
toi, plus jamais besoin de me chercher. »

Après tant d’années et d’expériences, c’est avec ces 
mots que je traduis aujourd’hui le chant ambigu et 
incertain du violon de Gabriele. 

Il partit sans que je puisse le revoir, et sa visite 
laissa, entre autres choses, un halo de mystère dans 
notre maison. 

La serviette qu’il avait fait disparaître ne fut jamais 
retrouvée. Personne, ni mes frères ni les domestiques 
pleines de malice, n’imagina un seul instant qu’il avait 
pu l’emporter avec lui : ils disaient plutôt qu’il avait 
dû la manger ! Quoi qu’il en soit, le beau service était 
mutilé et chaque fois que je le voyais, je ressentais une 
douleur. C’était comme si une partie de ma personne, 
une aile de mon âme, avait aussi disparu. 

La nuit, pendant longtemps, les gémissements 
balbutiants mais tellement expressifs du violon de 
Gabriele résonnèrent en moi et autour de moi. Ils me 
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persécutaient presque. Je les entendais également les 
nuits de vent, à travers le frémissement du torrent, 
dans le silence à la fois proche et lointain. Ils s’échap-
paient de l’herbe du potager, du chant des grillons, du 
grincement des meubles. On aurait dit que les choses 
qui m’entouraient aimaient et souffraient tout comme 
j’aimais et je souffrais moi-même. 

Les cartes postales et les livres promis n’arrivèrent 
jamais. Pas un seul signe, jamais. En hiver, à l’époque 
des neiges, le notaire et son domestique descendirent 
de nouveau des montagnes, emmitouflés, les capu-
chons ourlés de neige fondue. Ils furent très bien 
accueillis car ma mère considérait l’attitude silencieuse 
de Gabriele comme tout à fait correcte et naturelle. 
De hautes flammes brillèrent dans la cheminée, on 
alluma tous les réchauds, et les domestiques cou-
rurent en ville à la recherche de bonnes victuailles. 
Mais le notaire, pâle et froid, restait à l’écart du feu et 
ne souriait jamais : il avait l’air particulièrement ren-
frogné à mon égard, comme s’il devinait ma passion 
et ne l’approuvait pas. Il parla très peu de Gabriele 
et sans l ’enthousiasme qui l ’animait autrefois  : il 
nous dit seulement qu’il fréquentait l ’université de 
Munich, dépensait beaucoup d’argent et étudiait 
aussi la peinture. Le domestique, à son tour, raconta 
aux femmes que l’étudiant demandait des sommes 
d’argent exorbitantes, chose qui inquiétait le notaire, 
d’autant que Gabriele écrivait qu’il était toujours souf-
frant. Le notaire était tellement inquiet qu’il tomba 
malade du foie. Il mourut, en effet, l’année suivante. 
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Je m’obstinais à attendre le jeune homme, sans pour 
autant me faire d’illusions. Après tout, nous n’avions 
échangé que quelques mots et il s’était amusé à jouer 
de son violon dans la chambre des hôtes de cette 
manière qui caractérisait tous ses actes, c’est-à-dire en 
s’exerçant, sans jamais s’aventurer plus loin. 

Peut-être s’était-il également amusé avec moi, 
petite créature croisée par hasard sur son chemin, en 
jouant les préludes d’une aventure qu’il avait aussitôt 
oubliée. 

Pourtant, les vibrations de mon cœur ne cessaient 
un seul instant, et comme elles étaient innocentes et 
que personne ne s’en apercevait, je ne cherchais pas à 
les réprimer. 

Nous recevions de vagues nouvelles de lui : après 
avoir dilapidé le patrimoine de son père, il n’était plus 
jamais retourné au village, et avait réalisé en partie 
ses rêves ambitieux, alors qu’il était encore très jeune, 
en s’acquérant une renommée de spécialiste dans le 
domaine des maladies tuberculeuses. Il dépensait tout 
son argent en fréquentant des maîtresses de luxe. Je 
crus alors que ma passion allait s’éteindre. Mais au 
fond de moi, j’éprouvais une sensation d’humiliation, 
à la limite de la haine ; et je brûlais du désir de le ren-
contrer de nouveau, un jour, pour le faire souffrir. 

Ce n’était pourtant qu’une illusion de plus. Les 
années passaient et je ne nourrissais pas le moindre 
espoir de trouver un jour un mari. L’affaire fami-
liale tournait mal. Mon père était mort presque à 
l’improviste, en laissant inachevés les contrats qui lui 
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rapportaient le plus. Mes frères faisaient des études et 
il leur fallait beaucoup d’argent. Ma mère travaillait et 
pleurait. Je lui proposai de licencier une domestique et 
de louer une partie de la maison, y compris la chambre 
des hôtes, pour laquelle, une fois passée la période des 
rêves et de l’inutile attente, j’éprouvais maintenant 
une rancune particulière. Et ce fut cette chambre qui 
allait me porter bonheur. 

Un jour, une voisine se présenta chez nous et 
demanda de louer la chambre pour un secrétaire de la 
préfecture. Elle-même, elle se mettrait à son service. 
Elle nous dit : 

– Il s’agit d’un homme sur la trentaine, en pleine 
santé, élégant et de bonne famille. Il paraît qu’il est 
riche. En ce moment, il vit à l’hôtel. Tout le monde 
l’aime et toutes les filles sont tombées amoureuses de 
lui. 

Ma mère réfléchit longuement. Comme on n’avait 
pas besoin de nouer de relations familières avec le 
locataire, que les informations sur son compte étaient 
excellentes et le prix de location intéressant, le contrat 
fut conclu. Le locataire se présenta et ma mère le reçut 
seule. À la suite de l’entretien, elle ne sut me dire que 
ces paroles : 

– Eh bien, il a l’air d’un brave homme. 
Les premiers temps, on n’avait même pas l’impres-

sion qu’il était là. Il sortait le matin et rentrait tard 
le soir. Nous, de notre côté, nous évitions de le croi-
ser, mais notre jeune domestique, curieuse et bavarde, 
était évidemment au courant de toutes ses affaires. 
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Quand elle en parlait, elle rougissait : 
– Si vous saviez, mademoiselle, quels costumes 

et quelles chemises élégantes il possède ! Sans parler 
de ses tricots et de ses chaussettes en soie ! Il va être 
nommé préfet, et puis ministre. Pourquoi vous n’es-
sayez donc pas de l’épouser ? 

Je la repoussais. Après ma première déception, 
bien qu’en partie volontaire, j’étais devenue encore 
plus dure, pour ne pas dire sauvage. Je ne lisais plus. Je 
travaillais sans cesse dans la maison, et plus le travail 
était lourd et humble, plus je me plongeais dedans, 
comme pour me punir de mes divagations passées. Je 
m’acharnais à nettoyer les recoins les plus obscurs et 
négligés de la maison, les tiroirs remplis d’objets inu-
tiles, les étagères des armoires où mes frères cachaient, 
quand ils étaient petits, leurs papiers et les débris de 
leurs jouets. Je jetais tout. Je descendais ainsi dans les 
profondeurs obscures de ma conscience que j’essayais 
d’éclairer à force de confessions et de propos austères. 

Je sentais la vie s’écouler avec mélancolie. Sans 
amour, sans espoir et sans péché, elle ressemblait à un 
vase de cristal ne contenant que du vide. L’arrivée de 
l’étranger chez nous ne changea pas la couleur de mes 
jours : je me méfiais de lui comme de tous les hommes 
et j’évitais son regard lorsque, par hasard, je le croisais 
quand il rentrait ou sortait. Mais j’entendais ses pas 
souples et légers, l’odeur qu’il répandait dans les esca-
liers. Parfois, je percevais aussi le son de sa voix chaude 
et vibrante. À mes yeux, il n’était que le « locataire », 
et sa présence aurait dû m’humilier comme un signe 



54

évident de la décadence de ma famille ; pourtant, les 
mots de la domestique – « un jour, il sera préfet » (n’al-
lons quand même pas imaginer qu’il sera ministre) – 
lui conféraient une certaine respectabilité, pour ne pas 
dire une certaine grandeur, dans mes rêveries de jeune 
provinciale. 

La domestique n’arrêtait pas de me parler de lui et 
devait faire de même avec le locataire, car je m’aper-
çus un jour qu’il essayait de m’approcher et de faire 
connaissance. À la fin du mois, il alla chercher ma 
mère pour lui payer le loyer de la chambre et, du même 
coup, s’enquit de notre situation. Maman lui fit com-
prendre que nous souhaitions vivre dans la solitude, 
à la suite de notre deuil récent et de nos difficultés 
financières. 

Et voilà qu’un jour je le rencontre chez des parents 
à nous, la seule famille de la ville que j’allais voir une 
ou deux fois par an. C’étaient des cousins germains 
de mon père, des gens aisés mais accablés par une 
nombreuse progéniture féminine : sept filles, toutes 
plus belles les unes que les autres. Elles étaient très 
coquettes et passaient leur temps penchées à la fenêtre 
en attendant le passage du prince charmant ou, tout 
simplement, d’un prétendant. Elles attiraient l’atten-
tion des étrangers, des officiers qui venaient d’arriver 
en ville et des voyageurs de commerce, mais n’arri-
vaient jamais à conclure un mariage. Leur mère, avec 
une sainte patience, les accompagnait, épuisée, à toutes 
les fêtes dansantes, aux sermons, aux messes chantées, 
partout où il y avait du monde. Elle organisait même 
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des escapades à la campagne ou des réceptions à la 
maison afin d’attirer les nigauds, et elle n’invitait que 
les femmes qui ne pouvaient pas faire d’ombre à ses 
filles, mais dont la présence, au contraire, avait comme 
effet de mettre en valeur leur beauté, leur silhouette et 
leur fraîcheur. 

Ce jour-là, j’arrivai chez eux sans savoir qu’il y 
avait une réception, et je serais volontiers repartie chez 
moi si les sept filles, comme toujours à la fenêtre, ne 
m’avaient pas aperçue, appelée et entraînée avec elles 
dans le tourbillon de leurs robes aux sept couleurs de 
l’arc-en-ciel. Elles m’entraînèrent ainsi au centre de 
la réunion, cordialement, mais non sans une certaine 
moquerie. Petite, sombre, froide et mélancolique, je 
me sentis tout d’abord humiliée. Ensuite, après le 
premier étourdissement, je croisai les yeux vifs des 
jeunes garçons, qui me fixaient avec un regard bien 
différent de celui qu’ils portaient sur mes cousines et 
je repris courage. Je commençai à éprouver à mon tour 
un sentiment de bienveillante dérision pour la scène 
qui se déroulait autour de moi. On jouait au jeu des 
questions. 

– Pourquoi portez-vous aujourd’hui une cravate 
turquoise, M. Attilio ? 

– J’aime bien celle-là. 
– Et pourquoi aimez-vous celle-là ? 
– J’espérais que vous l’aimeriez également. 
– Et pourquoi espériez-vous que je l’aime ? 
– Je croyais que la couleur turquoise était votre 

couleur de cravate préférée. 
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– Et pourquoi croyiez-vous que… 
Jusqu’à ce que le malheureux prononçât le mot 

interdit et qu’un chœur de voix le lapidât : 
– Un gage ! Un gage ! 
Les phrases les plus stupides provoquaient des rires 

interminables. Le jeu pourtant commençait à perdre 
de son intérêt – peut-être parce qu’il n’atteignait pas 
le but recherché par ce genre d’exercice qui est natu-
rellement d’inciter à l’amour – lorsque notre locataire 
arriva. Son apparition illumina la pièce comme le 
flamboiement du soleil : toutes les filles se levèrent et 
leurs robes colorées palpitèrent comme des ailes de 
papillon. Il y avait en lui quelque chose de clair, de 
lumineux. Il portait un costume gris très élégant, son 
visage était frais, il avait des cheveux châtains ondulés, 
et ses yeux, surtout, étaient remplis d’une joie mali-
cieuse mais franche. L’atmosphère de fête qui animait 
tous les invités, les filles en particulier, finit par gagner 
mon cœur. Je me sentis brûler d’orgueil par le seul fait 
qu’il m’avait vue, lorsque, en me désignant de loin 
comme si nous nous connaissions depuis longtemps, 
il s’exclama : 

– Vous, ici ? 
Il se dirigea vers moi et prit ma main réticente dans 

sa main lisse et souple comme celle d’un enfant. Ses yeux 
longs, clairs et dorés cherchèrent les miens : comme son 
regard était différent de celui de l’autre ! Il se donnait 
entièrement, jusqu’aux profondeurs de son âme, et jamais 
ne se détournait. Sa main, douce mais solide, me disait : 
« Je t’ai enfin prise et ne te quitterai plus jamais. » 
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Ce qui d’emblée me captiva, ce fut la sensation 
d’amitié et de familiarité qu’il suscita en moi. Ce fut 
comme si la porte fermée de la demeure nocturne dans 
laquelle j’aimais me cacher s’était tout à coup ouverte 
et laissait venir jusqu’à moi la lumière du matin.

 
Nous reprîmes le jeu avec plus d’enthousiasme 

qu’auparavant. Une chaîne magique reliait à présent 
tous les invités les uns aux autres. Tous, les filles en 
particulier, se penchaient vers mon compagnon de jeu 
et vers moi-même, comme si nos paroles allaient pro-
voquer le rayonnement qui révélerait la véritable raison 
d’être de la réunion. 

Il y a de l’envie et de la malice, mais aussi de la 
joie, dans tous ces regards. Même la mère des sept 
filles, dont le visage exprime toujours une souffrance 
secrète, sourit et me regarde avec un air bienveillant, 
m’encourageant presque à leur montrer les méthodes 
pour décrocher un mari. 

Mon futur mari s’adresse à moi en se frottant les 
mains et secoue la tête comme pour dire : « Voyons 
voir si j’arrive à deviner. » 

– Mademoiselle, dit-il d’une voix insinuante en 
penchant l’oreille vers mon visage comme pour m’in-
citer à parler, même en secret. Auriez-vous l’amabilité 
de me dire pourquoi vous êtes ici aujourd’hui, comme 
par miracle ? 

Le jeu, tout le monde le sait, consiste à répondre en 
évitant de prononcer le mot « parce que ». Je répondis 
impétueusement : 
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– Parce que… 
On ne me laissa pas continuer. Les f illes se 

levèrent, riant à gorge déployée, et les garçons jetèrent 
des regards moqueurs à mon compagnon. Ah ! mal-
heureux, tu es tombé dans le piège à cause d’une seule 
parole. 

– Un gage ! Un gage ! 
Un cri général se leva. 
Un gage, oui, mais pour qui ? Pour moi, qui avais 

maladroitement prononcé le mot interdit, ou pour le 
couple de joueurs qui allait s’engager dans le jeu ter-
rible de l’amour et du mariage ? 

Je ne supportais pas cette sentence même si elle 
était empreinte de sympathie, et je décidai de gagner, 
courageusement. Au moment où mon compagnon de 
jeu m’imposa pour gage d’avouer comment j’imagi-
nais mon futur époux, je répondis donc d’un ton qui 
pouvait paraître léger mais qui en réalité résonnait du 
fond de mon cœur : 

– Comme vous. 
Le lendemain, il m’écrivit une lettre d’amour, et 

notre mariage fut célébré au mois de mai. 

– Tu as pleuré, petite sotte. Tu as raison, aujourd’hui, 
tout semble mal tourner. Marisa est partie au village 
pour assister à l’accouchement de sa belle-fille et son 
mari m’a dit qu’ils n’avaient pas encore reçu la lettre qui 
leur annonçait notre arrivée. Elle viendra demain dans 
la matinée. Pour ce soir, on va s’arranger au mieux, ou 
peut-être préfères-tu qu’on aille à l’hôtel du village ? 
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Rapportant un gros paquet de la maison de 
Marisa, mon mari me parlait tandis qu’avec une 
grosse clef, semblable à celle d’une prison, il essayait 
d’ouvrir la porte rétive de notre nouvelle habitation. 
L’idée d’aller à l’hôtel, plutôt que de passer la nuit 
dans cet ermitage flagellé par le vent, était loin de me 
déplaire. Mais j’avais envie de contrarier mon com-
pagnon, à qui j’attribuais les causes de tous nos pro-
blèmes. Sans répondre, sans même lui parler du son du 
violon qui déjà s’était éteint, j’attendis qu’il ouvrît la 
porte et la verrière intérieure. Je fus agréablement sur-
prise d’apercevoir une pièce soudainement éclairée par 
la lumière venant de l’extérieur : les parois verdâtres 
et le plafond en bois, dans le même ton, semblaient 
renvoyer la couleur des arbres, une teinte qui se reflé-
tait également sur la vitrine située au fond de la pièce, 
dont les verres et la vaisselle colorée étincelaient avec 
bonheur en passant de l’ombre à la lumière. La table 
ovale, recouverte d’une bande de dentelle, les chaises 
et les fauteuils en osier, avec des coussins larges et 
accueillants, les estampes naïves accrochées aux murs, 
tout dans cette pièce, qui servait à la fois d’entrée, 
de salle à manger et de salon, tout avait l’air de me 
saluer avec joie et amitié, tandis que l’odeur de ren-
fermé sortait par la porte presque en fuyant par peur 
d’augmenter mon mécontentement. En y entrant, je 
sentis la présence de quelque chose à moi, comme si 
j’avais demandé à un lutin de préparer les lieux afin de 
m’accueillir.
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Je sais maintenant de quoi il s’agissait : c’était le 
souffle du rêve dans lequel j’avais longtemps imaginé 
ce refuge d’amour qui saluait notre arrivée avec bien-
veillance. La chambre à coucher me plut également 
au premier regard, avec sa cheminée à l ’ancienne, 
son mobilier simple, son couvre-lit blanc, tendre 
et innocent. Soudain, lorsque j’ouvris les tiroirs de 
la commode pour ranger mes affaires, je fis un saut 
en arrière, effrayée. Je venais de voir une petite sou-
ris noire et luisante, comme celles que l’on vend aux 
enfants, qui apparaissait et disparaissait au milieu 
d’un tas de papiers grignotés. Lorsque mon mari ren-
tra, après s’être muni d’une patience d’ange pour aller 
chercher deux brocs d’eau à la petite fontaine juste 
derrière la maison, il me trouva de nouveau complète-
ment bouleversée. 

– Ce n’est qu’une petite souris ! C’est normal, il y en 
a dans toutes les maisons de campagne. Je vais trouver 
une solution pour les éliminer : mon ami pharmacien 
leur préparera un bon petit plat. 

– En attendant, nous ne pouvons pas ranger nos 
affaires, elles finiront par grignoter même les draps. 

– Oh ! tu exagères ! L’éclat de nos baisers les 
éloignera, dit-il en mimant le son désolé de ma voix. 

Cette phrase, prononcée sur ce ton et à cet instant, 
m’irrita énormément. Encore une fois, je me surpris à 
penser : « Non, je suis seule et je veux rester seule : je 
n’ai rien à partager avec cet inconnu qui m’a emmenée 
jusqu’ici avec tromperie, comme un ogre emmène sa 
proie dans sa maison dans les bois. » 
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Je ne parlais pas, j’avais décidé de ne plus parler. 
Ma valise gisait sur le lit, ouverte, mes affaires les 
plus intimes éparpillées par-ci par-là, sous la lumière 
de la fenêtre derrière laquelle les frondes des saules 
se débattaient désespérément. Mes plus beaux jours, 
lorsque je préparais mon trousseau, les doigts remplis 
d’illusions, me semblaient tout aussi éparpillés et per-
dus au beau milieu d’un désert infini. 

Pendant ce temps, mon mari versait de l’eau dans 
la bassine et préparait le savon et les serviettes. Puis, 
il ouvrit le placard et affirma que, pour ce soir-là, on 
pouvait y ranger toutes nos affaires. 

– Je vais m’en charger. Entre-temps, bois quelque 
chose et arrête tes caprices. 

Il finit par me faire boire de force le reste du café 
qui s’était conservé bien au chaud dans la bouteille. 
Il ne me caressait pas et ne prononçait aucun mot 
doux. Il me traitait durement, au contraire, comme 
s’il sentait l’hostilité et la rancune que j’éprouvais à 
son égard. Il m’obligea également à enlever mon par-
dessus, que je portais encore, et à me laver, tandis qu’il 
rangeait déjà les affaires. 

«Vas-y, prends mes affaires : accroche mes vête-
ments dans le placard, fais disparaître les objets nou-
veaux qui devaient accompagner ma nouvelle vie. 
Continue, c’est toi le patron : tu peux me comman-
der comme une servante et faire de moi ce dont tu as 
envie. Mon corps aussi t’appartient. Mais mon âme 
blessée ne t’appartient pas, non, elle est encore à moi. » 
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– Pourrait-on savoir ce que tu as ? demanda-
t-il enfin, quand il eut terminé de ranger toutes nos 
affaires et placé la valise dans le débarras de la maison. 

– Rien. J’ai froid. 
J’avais vraiment froid. Le vent soufflait inexora-

blement, pénétrait à travers les ouvertures et devenait 
le maître absolu des lieux et de l’instant. Un instant 
triste, qui faisait penser aux crépuscules d’hiver, 
avec une lumière froide et blanche qui semblait ago-
niser. C’était comme si nous nous trouvions, mon 
compagnon et moi, dans un lieu d’exil et de châti-
ment, pour je ne sais quelle faute commise. 

– Nous allons manger et tu te réchaufferas, reprit-
il d’un ton soumis. Le mari de Marisa m’a fait cadeau 
d’un pain et d’un saucisson : ce n’est pas mal comme 
cadeau de mariage, et il nous reste encore du poulet et 
du vin. Je vais mettre la table. 

Cette maison, que Marisa avait nettoyée et munie 
de tout le nécessaire, il la connaissait sur le bout des 
doigts. Mais une fois que la lumière du jour tomba, 
nous fûmes incapables de trouver l’objet le plus utile : 
la lampe à pétrole était vide et il n’y avait pas de 
bougies. 

D’un côté, j’eus envie de rire pour toutes les atten-
tions inutiles dont mon mari m’entourait ; de l’autre, 
j’étais un peu effrayée à l’idée de passer la nuit dans 
l’obscurité totale, dans cette maison inconnue et en 
compagnie de cet homme qui n’était plus mon fiancé 
et se transformait à mes yeux, à chaque instant qui 
passait, presque en ennemi. Pourtant, lorsqu’il 
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annonça qu’il allait faire un saut chez Marisa pour 
chercher une lampe, je sentis bien que sa présence était 
pour moi indispensable, plus que la lumière même. 

Je n’ai jamais été peureuse, mais ce jour-là, tout 
mon être était bouleversé : la jeune fille refaisait sur-
face dans la femme, l’imagination l’emportait sur la 
réalité. Ce n’était pas ce que j’avais rêvé pour mon 
voyage de noces. Les difficultés les plus élémentaires 
prenaient des formes grotesques, pareilles aux objets 
plongés dans la pénombre du soir. Pour rien au monde 
je ne serais restée seule une minute, moi qui étais si 
fière de ma superbe solitude intérieure ; seule, dans 
ces pièces qui m’avaient semblé tellement intimes, 
mais qui se remplissaient toujours plus d’ombres et de 
fantômes.

– Ne t’en va pas, s’il te plaît, je ne veux pas rester ici 
seule. Maintenant, ça suffit. Je suis fatiguée ! m’écrié-
je en le suppliant. 

Il ne réagit pas : il semble s’interroger sur le sens 
de mes mots, qu’il comprend sans doute mais déforme 
volontairement. 

– Va donc te coucher si tu es si fatiguée. Il y a 
encore un peu de lumière. Je pars et je reviens. 

Exaspérée, je me mets à crier : 
– Non, non ! 
– Mais qu’as-tu, Nina ? (Il a l’habitude de me don-

ner ce surnom que personne d’autre n’utilise ; pour-
tant, à cet instant, j’ai l’impression qu’il s’adresse à une 
autre personne que moi.) Tu te décourages pour ces si 
petites choses ? C’est sans doute la fatigue : demain, tu 
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auras tout oublié. Va au lit, fais-le pour moi. Allons, 
ma chérie, courage. 

Il me prit par le bras et me caressa les épaules. Je le 
haïssais. Je me secouai et le repoussai. 

– Laisse-moi. Je n’ai pas envie d’aller me coucher, 
je veux rester debout toute la nuit. 

Il se mit à rire et à parler tout seul : 
– On commence bien ! On aurait mieux fait d’aller 

à l’hôtel, ou même de rester chez nous. Tant pis ! 
Il essaya une nouvelle fois de me raisonner avec 

douceur. Au fond, il était contrarié lui aussi. Il venait 
de découvrir dans sa petite épouse déraisonnable une 
femme qu’il ne connaissait pas encore : une femme 
qui allait le faire souffrir, qui n’avait plus rien à voir 
avec la douce fiancée du passé et ressemblait plutôt à 
l’épouse mordante de l’avenir. Mais c’était un homme, 
et même un homme d’expérience : il avait presque dix 
ans de plus que moi et connaissait la vie. Désormais, il 
connaissait aussi mes faiblesses. 

Il me laissa seule dans la salle à manger, devant la 
table encore dressée, sur laquelle se reflétaient triste-
ment les dernières lueurs verdâtres de la porte-fenêtre. 
Mais il ne sortit pas. Je l’entendais fouiller dans la 
chambre à coucher et dans la cuisine. Il alla dehors, en 
passant par la petite porte de derrière, sans s’éloigner. 
Je sentais le vent pénétrer avec violence dans la cuisine 
et s’infiltrer sous la porte : il arrivait jusqu’à toucher 
mes pieds comme un serpent glissant. J’étais de plus 
en plus irritée et gagnée par une tristesse qui confinait 
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au désespoir. J’avais l’impression d’avoir été attachée et 
jetée comme un sac dans la cale d’un navire au milieu 
d’une mer en tempête. Tout à coup, je sentis une odeur 
de fumée, et cette odeur de maison vivante, de gens 
vivants, ce parfum de famille, de chaleur et de poé-
sie me ramenèrent au présent : des larmes mouillèrent 
de nouveau mes yeux, mais comme elles étaient dif-
férentes des autres ! C’était comme si je me réveillais 
d’un cauchemar et avalais dans mes pleurs toute cette 
mauvaise et ténébreuse journée. Mon compagnon 
avait allumé le feu. Quand il ouvrit en grand la porte 
de la chambre, j’aperçus la flamme dans la cheminée. 
Sa figure se détachait sur cette lueur comme un soleil 
levant ; elle apparut à mes yeux pareille à celle qu’elle 
avait été pour moi jusqu’à l’instant où le prêtre nous 
eût réunis : l’image vivante de l’amour.

Le lendemain matin, Marisa vint à la maison. Mon 
mari se leva pour lui ouvrir la porte. Je les entendais 
rire et bavarder pendant qu’elle allumait le réchaud 
et préparait le café. Il lui demandait des nouvelles du 
village, du pharmacien, des affaires de la mairie. Les 
affaires n’allaient pas trop bien : Marisa était au cou-
rant car tout le monde en parlait au village. La mai-
rie était endettée, et comme il n’y avait pas encore de 
podestats, le conseil municipal allait être dissous. 

– Un commissaire préfectoral devrait bientôt 
venir : pourquoi ne vous faites-vous pas nommer ? 

« Il ne manquerait plus que ça », pensé-je avec un 
brin d’inquiétude. 
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La situation avait changé d’aspect par rapport au 
jour précédent. J’avais maintenant l ’impression de 
rêver et les événements de la veille n’étaient plus à 
mes yeux qu’un mauvais souvenir : moi-même, j’étais 
devenue une tout autre femme. 

Le vent était tombé, dehors et autour de moi. Dans 
la chambre grande et tiède régnait un silence égal à 
celui qu’on entend lorsqu’un train vrombissant s’arrête 
dans une gare solitaire de montagne. C’était comme 
si la terre avait cessé de tourner, que tout – nous com-
pris – était suspendu dans un espace infiniment pur et 
bleu. Les arbres devant la fenêtre, dont mon mari avait 
ouvert les persiennes, semblaient gravés sur la laque 
dorée du ciel ; même les cris des oiseaux recélaient 
une vibration mécanique semblable à celle des faux 
rossignols. 

Les mots que mon mari prononça tout bas, en pas-
sant son visage par l’embrasure de la porte, ne trou-
blèrent point cette sensation d’enchantement. Au 
contraire, ils ne firent que l’augmenter : 

– Veux-tu que Marisa t’apporte le café au lit ? Elle 
a déjà acheté le lait, le pain, une poule, du poisson, des 
fruits et des légumes. 

Qu’elle soit la bienvenue, cette Marisa qui semble 
avoir amené avec elle non seulement une corne d’abon-
dance, mais aussi le don de la paix et de la sérénité. 

Lorsqu’elle surgit sur le seuil de la chambre avec le 
plateau du café, en faisant attention à ne pas renverser 
les tasses, tout en me regardant de façon furtive avec 
ses yeux de chat, elle me fit penser à l’une de ces fées 
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déguisées en vieilles femmes estropiées qui se pro-
mènent dans les bois à la recherche d’enfants au cœur 
généreux. Elle était d’ailleurs réellement estropiée : elle 
avait une épaule basse et l’autre bien haute, une poitrine 
dure et proéminente et des pieds qui semblaient se faire 
la guerre – ils marchaient chacun d’un côté, le talon 
complètement tourné vers l’extérieur. Mais elle avait 
une tête très belle, rehaussée de couleurs harmonieuses : 
un visage blanc, parsemé de taches de rousseur dorées, 
des lèvres rouges, des yeux émeraude, des cheveux abon-
dants et crépus de la couleur vive du sorgho mûr. On 
aurait dit une tête de jeune fille, mais lorsqu’elle ouvrit sa 
bouche pour me saluer, je vis qu’elle n’avait presque plus 
de dents, et sa voix forte en était altérée et sifflait comme 
le vent quand il ne rencontre pas d’obstacle. 

– Vous m’excuserez, madame, pour mon absence 
d’hier. Votre lettre, si vous saviez, n’est pas encore 
arrivée. Oh ! ici, dans les services publics, tout le 
monde prend son temps. Vous me direz : vous avez 
fait pareil, vous aussi ! Mais vous savez, ma belle-fille 
devait accoucher. Les gens viennent au monde et s’en 
vont sans prévenir. Dans ce cas, d’ailleurs, on peut 
véritablement parler de gens, puisque ma belle-fille a 
accouché de jumeaux ! 

– Bien ! Ce sont ses premiers enfants ? 
– Mais non. Ma Pierina travaille bien : elle en a 

déjà fait deux autres. Deux plus deux font quatre, tous 
des garçons, Dieu merci. Elle a vingt ans et mon fils 
vingt-cinq : comme ça, ils auront le temps de voir leurs 
enfants grandir. 
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Elle semblait satisfaite, presque fière. Pourtant, le 
travail de ses hommes n’était pas facile : ils étaient 
tous marins, c’étaient des gens rudes, sans cesse 
confrontés au péril et à la plus cruelle des morts. De 
son mari, en revanche, elle n’était pas vraiment fière, 
et lorsque je lui demandai de ses nouvelles, elle en 
parla à contrecœur. 

– Mon mari est un saint homme, mais il a des idées 
bizarres. Il a navigué partout, sur des cargos, sans 
jamais monter en grade ni faire fortune. Il y a trois ans, 
il est rentré à la maison sans un centime, en guenilles 
et abattu comme un pèlerin. Avec ses drôles d’idées 
plein la tête, il n’accepte plus un sou de personne et ne 
salue personne. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il 
est vraiment, mon mari ? C’est un anarchiste. Pensez 
donc, à son âge, avec une bouche encore plus vide que 
la mienne et un corps ravagé par l’arthrite ! Mais il 
ne ferait pas de mal à une mouche. D’ailleurs, depuis 
qu’il s’est remis à pêcher à la ligne, quand il attrape de 
petits poissons, il les rejette à la mer. C’est pour ça que 
même la police ne le prend pas au sérieux. 

Je l’écoutais en pensant à autre chose. Elle avait 
entrouvert la fenêtre et voilà que, dans l’air enchanté 
du matin, les accords d’un violon vibraient de nou-
veau, lointains et étouffés : les mêmes que ceux de la 
veille. 

– Savez-vous qui vit près d’ici ? demandai-je, 
emportée par un sentiment mystérieux. 

– Ici, à droite, vers la plage de sable, vit un aveugle 
de guerre avec sa femme, dans une petite maison qui 
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leur appartient. L’été, ils louent des chambres aux 
vacanciers, mais en ce moment, je crois qu’il n’y a per-
sonne. C’est peut-être lui qui joue. Ne vous inquiétez 
pas, madame, ce sont des personnes tranquilles, et la 
haie du jardin nous protège totalement.

La scène se dessine aussitôt devant mes yeux : je 
vois l ’aveugle dans sa chambre, éclairée comme la 
mienne par ce soleil qui semble ébahi par sa propre 
splendeur. Le malheureux sent pénétrer jusqu’à son 
cœur, enveloppé de ténèbres, cette lumière divine que 
salue la voix émue de son violon. 

Non, Marisa, ce voisinage ne m’inquiète guère : je 
pense plutôt que ce sera notre présence ici, et notre 
bonheur, qui troubleront la triste quiétude de ces 
époux enveloppés tous deux dans un unique voile 
funèbre.

Lorsque je me penchai par la fenêtre, je vis se 
dérouler sous mes yeux un merveilleux tapis vert 
brodé de minuscules pâquerettes roses et, entre les 
deux saules qui ombrageaient le jardin, un petit che-
min au bout duquel brillait le miroir bleu de la mer. 

Je me signai. La sensation de joie que j’éprou-
vais semblait atteindre les racines de mon âme. Puis 
j’écrivis à maman ; pour poster la lettre, nous allâmes 
jusqu’à la gare en parcourant le chemin solitaire de la 
veille. Je ne voulais pas encore visiter le village : j’avais 
peur de voir des gens, de sortir de ce cercle magique 
de solitude que Dieu avait tracé autour de nous, 
pour notre bonheur. En rentrant de la plage, je jetai 
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un coup d’œil à la maisonnette rouge de l’aveugle de 
guerre, cachée entre deux haies de tamaris. Je consen-
tis à aller voir la maison de Marisa, d’autant qu’à cette 
heure-là, personne ne devait y être. Il n’y avait en effet 
qu’un petit chien jaunâtre qui ressemblait à un renard 
et dont mon mari avait déjà fait la connaissance ; il 
était allongé sur le sable devant l’enceinte préhisto-
rique faite de cailloux, de branches et de tamaris qui 
protégeait la maison. Était-ce une maison ? Il s’agissait 
en réalité d’une grande cabane dont les murs de pierres 
sèches avaient été recouverts d’une couche de chaux et 
de boue, avec un toit de planches, une porte et deux 
fenêtres neuves, dont la couleur vert lézard contrastait 
avec cette construction troglodyte. 

En plus du chien, qui s’était levé et confortablement 
réinstallé sur le sable portant l’empreinte de son corps, 
de nombreuses poules animaient la petite cour sableuse 
qui entourait comme un cercle clair la maison noire. 
Le petit portail de branches, fermé avec un crochet 
en bois, s’ouvrit très facilement. À travers une fenêtre 
entrouverte, on apercevait l’intérieur pittoresque de la 
pièce qui servait à la fois de chambre à coucher, de cui-
sine et de débarras pour les outils de pêche. Tout était 
propre et ordonné : sur l’étagère près de la cheminée 
étaient posés des cafetières et d’autres objets en cuivre 
comme neufs. Je distinguai sur la vieille chaise près de 
la porte un fuseau, une quenouille gonflée de chanvre 
et un filet de pêche à raccommoder. De cet endroit se 
dégageait la présence d’une vie très ancienne, d’une 
vie à l’aube des temps et de l’humanité : je m’attardai 
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un long moment pour regarder l’intérieur de la maison 
de l’anarchiste, comme les enfants regardent le reflet 
de la lune dans le puits. 

Nous sommes vraiment au pays de la lune de miel. 
Nous descendons ensuite vers la mer : la plage est en 
pente, assez large à cet endroit, avec un sable extrê-
mement fin et mouvant, que le vent a amoncelé en 
véritables dunes. Comme nous ne nous sommes pas 
déchaussés, nous avons un peu de mal à atteindre la 
bande de sable ferme, effleurée par des ondes aussi 
claires que l’eau du fleuve. 

Nous voilà finalement dans le cercle du rêve tant 
rêvé : entre une mer fleurie de voiles rouges et une 
terre parsemée de crocus et de renoncules. Au-delà 
de la plage dorée, on apercevait des groupes d’arbres, 
presque tous des peupliers et des platanes, avec, au 
milieu, de jolies petites villas aux fenêtres fermées. 
Personne n’y habitait à cette saison. Sur la plage, 
devant nous, on ne voyait que les empreintes de petites 
pattes d’oiseaux qui avaient dû venir se baigner dans la 
mer. C’étaient les empreintes des hirondelles de mer 
qui, de temps en temps, descendaient se reposer sur les 
roseaux des dunes. 

Nous étions les deux seules personnes à nous pro-
mener le long de la plage dans la paix infinie de ce 
jour divin. Le soleil nous appartenait entièrement : 
le ciel, la terre et la mer n’avaient été créés que pour 
nous. Des couples de papillons dorés sortaient de 
la bruyère et nous suivaient, comme attirés par les 
effluves de l’amour. De temps en temps, prise d’un 
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émerveillement enfantin, je me baissais pour ramas-
ser quelques coquillages semblables à de petites fleurs 
pétrifiées. 

Mais la vie est toujours la vie, avec ses pauses trom-
peuses, ses grâces et ses cruautés qui parfois s’entre-
mêlent. Mon mari, ainsi qu’il l’avait fait la veille avec 
les recrues sauvages, par un instinct de respect pour 
son prochain, s’éloigne de nouveau de moi, comme s’il 
voulait cacher notre intense bonheur. 

Un homme habillé de noir surgit au bout de la 
plage. Sa silhouette me sembla tout d’abord très 
grande, entre la ligne jaune des dunes et le fond gris des 
tamaris. Puis elle rétrécit subitement, comme s’enfon-
çant dans le sable, s’éleva légèrement et se dessina avec 
précision en avançant obliquement dans notre direc-
tion. C’était la silhouette d’un homme encore jeune, 
mais à l’évidence malade. Son visage au teint jaunâtre 
et aux yeux caverneux, encerclé par une barbiche en 
collier et des cheveux noirs clairsemés et crépus, me 
rappela un ancien portrait de mes grands-parents qui 
étaient d’origine mauresque. Au fur et à mesure qu’il 
approchait, quelque chose d’impressionnant, comme 
un souvenir atavique enseveli au fond de mon être, 
bondit à travers mes veines jusqu’à frapper mon cœur 
et à confondre mes idées. Nous nous croisâmes : ses 
yeux, calés dans leur niche livide, nous regardèrent, 
presque effrayés par nos visages. Puis il poursuivit 
son chemin à l’opposé du nôtre, sans s’arrêter ni se 
retourner. Nous continuâmes également notre route, 
en silence. Je regardais le sable sous mes pieds, comme 
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avant, lorsque je cherchais innocemment des coquil-
lages, mais à présent je serrais mes lèvres pour empê-
cher que mon compagnon puisse entendre, à travers 
mon souffle, le halètement de mon cœur bouleversé. 
Je venais de reconnaître cet homme : c’était Gabriele. 

Gabriele, ou un fantôme qui me rappelait 
Gabriele ? L’homme que nous venions de croiser 
n’avait plus rien du garçon de vingt ans que j’avais vu, 
ou à peine entrevu, dans la maison paternelle. Mais 
alors, pourquoi se ressemblaient-ils autant ? Peut-être 
parce que pendant les années qui avaient suivi mon 
attente déçue, la rancune, l’humiliation et même la 
rage vis-à-vis de moi-même m’avaient amenée à ima-
giner la figure morale de Gabriele, ravagée et malade, 
identique à celle de l’homme que je venais de croiser 
sur la plage. Je me demandais si je devais en parler à 
mon compagnon. Pendant nos fiançailles, j’avais juste 
évoqué mon unique histoire d’amour sans insister, car 
il s’était montré particulièrement jaloux. À présent, 
j’avais même honte de lui dire que cet homme laid, 
presque grotesque, était peut-être l’Adonis de mon 
adolescence. Ou peut-être n’était-ce pas lui. 

Pourquoi, alors, troubler, ne fût-ce qu’un instant, la 
sérénité de mon mari ? Je n’en avais pas le droit. Mes 
fantaisies et mes hallucinations, je devais les garder pour 
moi, d’autant qu’il ne s’agissait que des résidus confus 
d’un passé dont je devais me débarrasser totalement. 

D’ailleurs, dès que l’homme fut loin, mon mari 
reprit mon bras en s’exclamant : 
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– Quelle mauvaise mine, ce malheureux ! Il est 
sans doute malade du foie. 

– Tu ne l’as jamais rencontré ? lui demandai-je tout 
en regardant le sable sous mes pieds. 

– Et où donc ? 
– Ici, l’été passé. 
– Jamais vu, jamais connu et jamais entendu parler 

de lui. 
– J’espère qu’il n’habite pas près de chez nous. 
– Pourquoi, tu as peur ? 
– Peur de quoi ? 
– Qu’il vienne nous déranger. 

Je souris, lève les yeux et regarde ses yeux perlés 
et transparents. Je souris, mais mon cœur tremble et 
associe à chacun de nos mots un sens mystérieux. Oui, 
c’est vrai, j’ai peur de cet homme croisé sur notre che-
min, de sa proximité, de son mal. Je me souviens de 
la maison de l’aveugle de guerre, du gémissement du 
violon : oui, c’est lui, c’est Gabriele qui, après avoir 
mené une vie d’ambitions et de vices, malade depuis 
sa prime jeunesse et peut-être aujourd’hui tout près de 
la mort, est venu se réfugier dans ce bout du monde où 
la fatalité nous a conduits également. 

Je veux m’en assurer et en avoir le cœur net. Je veux 
savoir si la maison de l’aveugle abrite un pensionnaire 
et s’il s’agit de Gabriele. Si c’est le cas, je dirai tout à 
mon mari et nous partirons d’ici. Mais j’ai l’impres-
sion d’entendre déjà sa réponse : « Ma petite sotte, ne 
me dis pas que tu as vraiment peur de cet épouvantail ? 
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Qu’y a-t-il eu, après tout, entre vous ? Des tas de filles 
ne rencontrent-elles pas, le jour de leurs noces, leurs 
anciens prétendants ? »

Je me demandais d’ailleurs si, après tout, Gabriele 
m’avait reconnue et, si c’était le cas, s’il avait été trou-
blé et avait l’intention de m’importuner. Au fond de 
moi, je savais qu’il m’avait reconnue et qu’il éprou-
vait un trouble plus intense encore que le mien. Mais 
j’espérais encore m’être trompée. Non, il ne m’avait 
pas reconnue, peut-être ne m’avait-il même pas vue : 
ses yeux étaient les yeux d’un homme qui a déjà pris le 
chemin de la mort et ne voit plus désormais ce qui est 
étranger à sa tragédie. L’idée qu’il pouvait s’agir d’un 
simple passant, de quelqu’un qui suit son chemin et 
qu’on ne reverra peut-être plus jamais, me procura un 
soulagement cruel. Dans quelques mois, il sera mort, 
détruit et emporté par le flot du temps, comme l’un 
de ces coquillages vides qu’on ramasse sur la plage, 
tandis que la vie s’étend devant moi et se déroule, plus 
sereine et lumineuse que cette mer et ce ciel, semblable 
à l’intérieur d’un coquillage infini dont mon propre 
bonheur serait la perle. Une sensation de joie panique 
m’étreint à nouveau : mon cœur contient l’éclat du ciel 
et de la mer et tous leurs frémissements. Mes yeux se 
tournent vers le soleil à la recherche de Dieu pour le 
remercier de m’avoir donné la vie. 

Le début de ma vie d’épouse fut réellement 
marqué par un je-ne-sais-quoi de fantastique, dans sa 
simplicité même, comme l’une des nombreuses choses 
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créées par Dieu qui, au premier regard, ne ressemblent 
à rien, mais après examen, nous remplissent l’âme 
d’émerveillement. Et c’est avec émerveillement que 
je regardais les coquillages, les oiseaux, les papillons, 
les cristaux de sel et les fleurs au bord de la mer. Je 
n’avais jamais vécu si près de la mer et, auprès d’elle, je 
me sentais à la fois petite et fragile, tout en respirant 
d’un souffle plus ample. Heureuse et belle comme les 
hirondelles qui en effleuraient la surface et semblaient 
se teinter de la couleur de l’onde. 

L’homme noir, ce fantôme rencontré le premier 
jour, n’était plus réapparu, et je n’avais plus entendu le 
son du violon. Tout allait bien dans notre nid d’amour. 
Marisa arrivait tôt le matin, chargée de courses ; 
elle voulait que les jeunes époux se lèvent tard et lui 
confient tous les soins matériels de leur vie. Quand 
elle entrait dans notre chambre, avec le plateau du café 
dans ses grandes mains noueuses, elle semblait flai-
rer l’air comme ces vieux fauves qui sentent l’odeur 
d’amour émanant des jeunes couples de leur race. 
Lorsqu’elle ouvrait les volets, ses cheveux teintaient 
de rouge l’ouverture bleue de la fenêtre, et ses yeux, en 
se tournant vers nous, nous offraient les reflets d’une 
belle journée. 

Un parfum de rose pénétrait dans la pièce avec l’air 
du matin. C’était le parfum des peupliers : dès que 
je le sentais, j’avais l’impression que notre demeure 
était entourée d’un jardin fabuleux, orné de lacs, de 
cygnes, de petits temples et de statues. Un grand esca-
lier en marbre descendait vers la mer, tandis qu’une 



77

avenue plantée d’arbres conduisait vers les bois. On 
entendait le chant du coucou qui me rappelait ma 
première jeunesse, l’époque où je ne connaissais pas 
encore Gabriele et où je demandais à l’oiseau mélan-
colique combien d’années me séparaient encore de 
mon époux, de mes enfants et de la mort.

Mon époux est à côté de moi, les enfants viendront 
et la mort est lointaine. Pourtant, la voix du coucou 
m’attire encore et j’aimerais trouver son nid pour 
interroger de nouveau l’oracle, comme je le faisais 
lorsque j’étais jeune fille. 

Pendant que mon mari s’amuse à taquiner Marisa 
en lui demandant si son homme a été finalement mis 
en prison, si sa belle-fille a l’intention de fabriquer 
d’autres jumeaux et si la mairie a creusé de nouvelles 
dettes, je glisse hors du lit nuptial et je sors pieds nus 
sur la petite pelouse devant la maison. Tout au bout 
du chemin, j’aperçois la mer, immobile comme une 
muraille de cristal turquoise, effleurée par les mouettes 
voilées d’azur. Les fleurs de la pelouse, tournées vers le 
soleil, se plient comme pour me saluer, l’air est telle-
ment transparent et les couleurs tout autour tellement 
irisées que j’ai l’impression de me trouver à l’intérieur 
d’un diamant. 

Mon mari, dont la toilette est beaucoup plus 
longue et compliquée que la mienne, se penche à la 
fenêtre, le visage couvert d’une barbe savonneuse toute 
blanche, et me demande énergiquement de rentrer. 

– Que fais-tu pieds nus, dehors ? Tu vas attraper la 
grippe. Rentre tout de suite. 
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– J’arrive. 
Mais, comme les enfants désobéissants, je pour-

suis ma promenade interdite. L’herbe est fraîche et j’ai 
presque envie de me pencher pour en boire doucement 
la rosée. Sur la haie du chemin, les araignées ont tissé 
de petits arcs-en-ciel, les papillons effleurent mes che-
veux avec familiarité et un petit lézard couleur bronze 
glisse entre mes pieds. Oh ! cher époux, tu peux conti-
nuer à m’appeler. Je ne suis plus à toi : je suis redevenue 
une petite fille de sept ans courant sur l’herbe de la 
pelouse et des sentiers où sa mère lui a interdit d’aller. 
« Ne t’éloigne pas, ma petite : là-bas, tout au fond, il y 
a l’ogre, l’homme noir. »

L’homme noir était là, en effet, tout au fond, là 
où le mur bleu de la mer rencontre la terre. Il mar-
chait la tête baissée comme s’il était en quête d’un 
objet perdu. Il ne me vit pas, j’en suis sûre, mais je me 
jetai en arrière, dans l’angle de la haie, pour mieux 
me cacher et attendre son départ. J’avais l’impression 
que l’herbe tremblait avec moi, sous mes pieds, que 
les araignées avaient suspendu leur œuvre et que les 
papillons s’étaient enfuis au loin : j’avais peur de lui. 
Lui, qui voilait la lumière du soleil et cherchait peut-
être dans le sable, à la frontière entre la vie et la mort, 
les empreintes de ses jours perdus. 

En rentrant à la maison, je devais avoir une expres-
sion à la fois sournoise et effrayée, pareille à celle d’un 
garçon désobéissant à qui il est arrivé une aventure 
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inavouable, car mon mari, assis à table devant sa tasse 
de café au lait préparée par Marisa, me regarda d’un 
air inquiet et sévère. J’allai enfiler des chaussettes 
et des chaussures en me demandant une fois encore 
si je devais lui parler de Gabriele. Oui, je devais le 
faire, mais la façon hostile avec laquelle mon mari 
m’accueillit à table, comme on accueille un garçon 
que l’on veut punir, arrêta les mots dans ma bouche. 
De nouveau, ce matin-là, nous fûmes pris par un 
sentiment de mélancolie injustifiable, apparemment 
parce que je n’étais pas rentrée aussitôt qu’il m’avait 
appelée, puis parce que, plus tard dans la matinée, je 
n’avais pas voulu faire avec lui notre promenade habi-
tuelle sur la plage. En réalité, c’était parce que je me 
sentais profondément troublée et préoccupée par la 
réapparition macabre de Gabriele, et parce que mon 
mari, sans pouvoir s’expliquer pourquoi, sentait à son 
tour que quelque chose d’insolite et de grave nous 
séparait. Lui aussi se taisait. Nous n’avions rien à nous 
dire, rien à nous reprocher, rien. Une ombre, pourtant, 
nous séparait.

 
Mais non, rien ne nous séparait. Au contraire, en 

réfléchissant à ce qu’aurait pu être ma vie aux côtés 
de l’autre et en considérant la réalité présente, mon 
âme jubilait comme une alouette dans les hauteurs 
du ciel. Pourquoi donc cette ombre, ce poids indé-
fini, cette ligne mystérieuse de silence, ce refus phy-
sique qui empêchait ma bouche de prononcer un nom 
qui n’était pour nous ni hostile ni amical ? Je ne l’ai 
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compris qu’après, une fois la tempête passée. C’est 
parce que je ne voulais pas troubler l’atmosphère lim-
pide des premiers jours de notre vie commune, ne fût-
ce que par un nuage passager – ces jours qui, par la 
suite, devaient nous paraître comme les premiers jours 
de la création d’un monde nouveau, tout en lumière et 
en transparence, sans aucune tache d’ombre. 

Lorsque mon mari rentra après sa promenade 
matinale solitaire, je courus vers lui et l ’embrassai 
comme s’il revenait d’un long voyage. Il me serra 
contre lui avec joie et la paix fut rétablie. 

L’après-midi, nous allâmes au village. 
Tous les villageois connaissaient mon mari, qui 

connaissait aussi beaucoup de monde, tandis que les 
femmes assises devant les portes des nombreuses échoppes 
de la rue principale et les hommes réunis en petits groupes 
ici et là sur la place m’observaient d’un air curieux. Nous 
entrâmes dans la pharmacie pour acheter du dentifrice 
et le jeune pharmacien, qui n’était autre qu’un beau vieil 
homme, gros et rieur, me fit une profonde révérence en 
jetant un coup d’œil malicieux à mon compagnon. 

– Mes sincères et respectueux hommages, 
madame. Est-ce que vous aimez notre petit bourg ? 

– Oh ! oui, beaucoup ! C’est l’un des plus charmants 
villages que je connaisse. 

À vrai dire, je n’en connaissais pas beaucoup 
d’autres, mais à cet instant, j’avais l’impression d’avoir 
voyagé partout à travers le monde. 

– Très honoré, madame ! Dommage que le climat 
ne soit pas constant. Tantôt il fait un froid sibérien, 
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tantôt une chaleur infernale. Et puis on peut avoir des 
périodes de vent très violent comme il y en a, dit-on, 
seulement en Chine : alors, il faut s’enfermer dans la 
maison et juste attendre qu’elle s’écroule ! 

– Mon cher ami, intervint alors mon mari, vous 
ne faites pas une agréable réclame de votre pays natal. 

L’homme souleva son index qui ressemblait à une 
saucisse. 

– La vérité avant tout, illustre ami. Madame 
jugera, puisque l ’une de ces périodes approche à 
grande vitesse. Je le sens à certains craquements de 
mes vieux os. 

– Espérons alors que ces craquements ne sont que 
les effets des copieux festins dont vous jouissez en soli-
taire, mon très cher M. Nele, dit mon mari en conju-
rant le mauvais sort. Nous sommes tout de même au 
mois de mai. 

D’un geste empreint de gentillesse, presque avec 
galanterie, l’homme me donna le paquet contenant le 
dentifrice. 

– C’est pour vous, madame, bien que je constate 
que vos dents brillent comme des perles. Du reste, 
ajouta-t-il en retenant un sourire malicieux, vous, 
les jeunes mariés, vous n’avez pas grand-chose 
à craindre si vous restez trois jours et trois nuits 
enfermés dans votre petit nid. Mais ce pauvre cor-
moran, lui… 

Il prononça ces derniers mots à voix basse, et j’eus 
à peine le temps de prendre mon mari par le bras et de 
l’obliger à me suivre dehors que le fantôme noir qui 
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avait assombri l’ouverture de la porte avança vers le 
comptoir en nous évitant. 

– Quelle tête tu fais ! me dit mon mari en me regar-
dant d’un air préoccupé. Tu es verte. 

Alors, sans aucune retenue, je lui dis : 
– Cet homme me fait peur : il ressemble à un fan-

tôme de mauvais augure. Si le vent revient, nous allons 
devoir partir d’ici. Je ne veux pas rester dans ce pays si 
le vent souffle. J’ai peur. 

Il prit mon bras et eut la bonne idée de se mettre à 
plaisanter. 

– Pourrait-on savoir précisément de qui ou de quoi 
tu as peur ? De ce chat-huant ou du vent ? 

– Des deux, répondis-je. 
Pourtant, au fond de moi-même, j’étais vexée par 

la façon dont le pharmacien puis mon mari avaient 
surnommé Gabriele en le comparant à deux oiseaux 
sinistres. 

– Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Si ce malheu-
reux a des misères, qu’il les garde pour lui. Et si le vent 
revient, on s’enfermera dans la maison et on allumera 
le feu comme au premier jour. T’en souviens-tu ? 

Il me serrait le bras pour réveiller en moi le souvenir 
de ce premier soir, comme si j’avais pu l’oublier : j’eus 
l’impression de voir réellement une flamme vaciller 
dans la cheminée et effacer l’ombre qui s’était formée 
autour de nous. Non, rien de mauvais ne peut nous 
arriver quand on est sûr de ne rechercher que le bien. 

Soudain, à la tombée du soir, l ’horizon se cou-
vrit de nuages semblables à des montagnes de lave, 
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traversées par de petits chemins d’un rouge f lam-
boyant. Le vent commença à souffler le jour suivant, 
vers midi, et Marisa nous annonça qu’il allait être très 
violent. Nous n’avions rien à craindre : dans la maison, 
nous avions des provisions pour au moins huit jours, 
du bois, des bougies et du pétrole. Nous manquions 
juste de lecture, et pendant que Marisa terminait le 
ménage, mon mari fit un saut au village pour acheter 
des livres et quelques journaux. Je sortis sur l’esplanade 
devant la maison, balayée par un vent faible puisqu’il 
soufflait du nord-ouest et n’agitait que les saules et les 
peupliers à gauche de la maison, en les traversant d’un 
souffle violent qui allait ensuite se déchaîner sur la mer. 
On voyait le sable de la plage se soulever comme un 
nuage jaune, et les oiseaux et les papillons se mêler à ce 
tourbillon, semblant presque défier le vent par leur légè-
reté. Je ne sais par quel instinct j’eus envie de les imiter. 
Le vent, qui n’avait pas encore atteint le maximum de 
sa force, m’invitait de sa voix semblable à celle d’une 
musique qui incite à la danse ou à la marche. Il devait 
s’agir une fois encore de quelque chose d’atavique : ce 
désir de me mêler aux éléments et de les combattre qui 
me poussait vers la plage. 

Mais à la sortie du chemin, je m’arrêtai avec hési-
tation, comme affolée : le vent, maintenant, passait 
devant moi et emportait le sable sur son passage avec 
une violence folle. Il soulevait mes vêtements et mes 
cheveux comme s’il voulait les arracher. Il pénétrait 
dans mes oreilles, me remplissait les yeux de sable et la 
bouche d’une saveur de champignon et de mousse qui 
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me renvoyait à son lieu d’origine, ces grottes d’où il 
avait surgi comme un géant troglodyte prompt à bou-
leverser la paix de la nature.

Pourtant, le désir de me mesurer à lui me reprend : 
je me sens moi aussi comme une force de la nature et 
je veux traverser le vent comme il traverse les arbres 
et les buissons. D’une main, je serre mes vêtements, 
de l’autre, je tiens mes cheveux, et je descends vers le 
bord de mer. La mer est calme, bleue, à peine ridée 
par la furie du monstre, elle semble même sourire, 
tandis que sur la plage bouleversée, le sable s’enfuit, 
effrayé, en se réfugiant à l’abri des dunes. Je m’arrête à 
la limite de l’eau et je pense aux femmes des pêcheurs 
lorsqu’elles attendent, dans la tempête, le retour des 
barques sur la rive. Les barques, je les vois partir dou-
cement vers le large, les voiles gonflées et colorées 
comme des tulipes : elles s’en vont là où la mer et le 
ciel se fondent dans une même vapeur violâtre, tandis 
que les ondes entraînent le vent sur la rive et jouent 
avec lui comme les dauphins entre eux.

Au moment où je me tournai pour revenir sur mes 
pas, j’eus le souffle coupé. J’ai encore aujourd’hui l’im-
pression d’un mur qui se lève devant moi et m’empêche 
de marcher. Une silhouette noire était collée contre 
ce mur, aussi sinistre qu’une chauve-souris, pitoyable 
comme un Christ sans croix. C’était Gabriele.

Il ôta son chapeau, le serra entre ses mains et me 
salua. Ses yeux souriaient, avec une légère ironie. 
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Alors, je le reconnus vraiment, en éprouvant toutefois 
une sensation nouvelle et étrange. Même s’il ressem-
blait toujours à l’ancien Gabriele, au jeune Gabriele, 
versatile et charmant, j’avais l’impression qu’il s’était 
déguisé, comme il en avait l’habitude dans le passé, en 
moribond errant, exprès pour me faire peur. 

Les histoires que son père racontait me revinrent à 
l’esprit : je me revis assise à notre table, sous le lustre 
en cristal. Gabriele était le personnage dont parlait le 
vieux notaire, que je n’avais pas encore rencontré, mais 
qui, surgissant du fond irréel de mon imagination, 
exerçait déjà sur moi un pouvoir fatal.

Le voilà qui approche, lui aussi poussé par le vent 
de la fatalité. Il me regarde droit dans les yeux, et une 
fois de plus, les yeux parlent d’eux-mêmes, tandis que 
les lèvres se refusent à prononcer les mots de la vérité. 
Et lui, qui m’a très bien reconnue dès notre première 
rencontre, me demande sur un ton qui voudrait être 
simplement courtois mais qui se révèle, au contraire, 
tragique : 

– Madame, permettez-moi de vous demander si 
vous êtes la jeune demoiselle que j’eus le plaisir de 
connaître il y a huit ans, dans votre maison paternelle. 

Le ton sourd mais cordial de sa voix brise la bar-
rière de peur et de mystère qui nous avait séparés lors 
de nos récentes rencontres. Soudain, je retrouve toute 
mon assurance et tends la main à l’épouvantail. 

– Il me semblait aussi vous avoir reconnu, 
M. Gabriele. Comment se fait-il que vous vous trou-
viez ici ? 
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– Et vous, pour quelle raison êtes-vous ici ? 
Je me mets à rire. 
– C’est vrai, ce sont les extravagances de la vie ! 
Ma joie trouble aussitôt l’expression de ses yeux. Sa 

bouche se contracte dans un sourire encore plus triste 
qu’un cri de douleur et j’ai de nouveau le sentiment 
que tout cela n’est qu’un mauvais rêve. 

– Êtes-vous mariée depuis longtemps ? continue-
t-il sans changer de ton. 

– Depuis quinze jours seulement. 
– Êtes-vous contente de votre mariage ? 
– Oui, très heureuse. Mon mari est un homme 

tellement bon et gentil. 
– Et il est aussi joli garçon. Oui, vous avez bien fait 

de vous marier. Vous allez certainement quitter votre 
village pour une ville. 

– Pas pour l’instant, c’est-à-dire jusqu’à la mutation 
de mon mari. Mais je me sens bien dans mon village 
et dans ma maison. 

Son visage s’éclaira de nouveau d ’un ref let 
lumineux. 

– Je me souviens bien de votre maison. Je me sou-
viens de la chambre où vous étiez en train de lire Les 
Martyrs de Chateaubriand, devant ce magnifique 
secrétaire ancien, je me souviens que la domestique 
m’avait fait entrer sans demander votre permission. Je 
me souviens du lustre de la salle à manger, de la figure 
franciscaine de votre mère et de vos petits frères qui 
sautaient sur moi comme des chiots. Je me souviens de 
tout. Et vous ? 
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Son ton était devenu sévère. La brève pause qui 
suivit ses derniers mots avait presque un accent d’in-
quisition, comme si j’étais coupable de notre éloigne-
ment après cette soirée inoubliable ! Et je rougissais, 
en effet, mais je sentais le vent balayer mon visage 
et j’espérais que Gabriele n’apercevrait point mon 
trouble. J’aurais voulu lui dire que je me souvenais de 
tout, moi aussi, j’aurais voulu me défendre et le ques-
tionner sur les raisons de son long silence. Mais j’avais 
peur. 

Peur de quoi ? D’agir mal ou de lui faire du mal ? 
Désormais, il ne devait plus y avoir de place dans sa 
vie pour d’autres souffrances, mais je savais que je lui 
aurais fait de la peine en lui racontant mon amour pour 
lui et mon attente vaine. Pourtant, j’avais envie de me 
venger et j’étais persuadée que la meilleure façon de 
le faire était justement de lui cacher mon passé. Un 
instinct de cruauté m’emporta soudainement, avec une 
violence malsaine, pareille à celle du vent qui soufflait 
autour de nous, et me poussa à lui demander avec un 
air de surprise feinte : 

– Comment pouvez-vous vous rappeler tous ces 
détails ? Vous avez vraiment une excellente mémoire ! 

Lui aussi devint alors méchant et, tout en par-
lant, il me montra ses dents jaunes qui exhalaient déjà 
l’odeur de la mort. 

– Vous savez, quand on est malade, on se sou-
vient toujours des beaux jours. Vous verrez bien 
quand viendra votre tour : la lune de miel ne dure pas 
éternellement ! 
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Vexée, piquée au vif, j’avais envie de m’écrier  : 
« Qu’il crève, l’astrologue ! », pour conjurer le mau-
vais sort, mais je me durcis, par superstition, comme 
lorsque l’on croise une femme bossue. Puis, d’un ton 
méchant, je dis : 

– C’est bien vrai, malheureusement. Mais vous ne 
devez pas être si malade que cela, ou bien vous ne soi-
gnez pas assez votre maladie, puisque vous vous pro-
menez dehors par un temps pareil. 

Il se mit à tousser. Le faisait-il exprès ou bien 
était-ce ma méchanceté, et non le temps, qui titilla 
son mal ? L’instinct de peur que la proximité de cet 
homme réveillait en moi se transforma presque en ter-
reur : terreur que sa maladie m’atteignît ou que, pour 
se venger, il m’infligeât un mal encore plus terrible. 
J’avais lu que certains malades deviennent méchants, 
et qu’ils peuvent même, au dernier stade de leur infir-
mité, se transformer en criminels. 

De quoi Gabriele pouvait-il bien m’accuser si ce 
n’était de mon bonheur présent ? N’était-ce pas lui 
qui était entré dans ma vie et avait soudain disparu 
comme un météore éblouissant, une comète qui avait 
empoisonné l’atmosphère de ma jeunesse ? 

Lorsqu’il ôta de sa bouche le mouchoir avec lequel 
il avait essayé de calmer sa toux et qui renfermait une 
tache de sang, mon trouble et toutes mes mauvaises 
pensées se transformèrent en une pitié ardente et 
angoissée. 

– Gabriele, lui dis-je en lui tendant la main, je vous 
demande pardon. Ce n’est vraiment pas une bonne 
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idée de sortir par ce mauvais temps. Dites-moi, pour-
quoi avez-vous choisi de séjourner dans ce village ? 

Il fit un geste avec la main qui serrait son mou-
choir, sans toucher ma main ; il semblait au contraire 
vouloir la repousser. Il ne parlait pas, peut-être pour 
ne pas se remettre à tousser, mais son geste disait : 
« Ici ou ailleurs, pour moi désormais, c’est la même 
chose. Après tout, qui peut connaître à l’avance son 
propre destin ? » 

– Gabriele, ne croyez pas que j’aie pu vraiment 
vous oublier. J’ai attendu vos livres, vous vous rappe-
lez ? J’ai attendu votre retour. Une fois, votre père est 
venu chez nous et j’ai appris que vous étiez toujours 
à l’étranger, célèbre et fortuné. Avec ma mère, nous 
parlions souvent de vous. Je n’aurais jamais cru pou-
voir vous rencontrer ici, dans ces circonstances. J’es-
père que vous allez vous rétablir, je vous le souhaite de 
tout mon cœur. 

Il baissa la tête comme un enfant humilié et sem-
blait attendre que je poursuive mon discours, que j’en 
dise encore davantage. Mais je ne pouvais prononcer 
un mot de plus. 

Alors il reprit, sans oser me regarder. 
– Est-ce que vous vous souvenez de mes jeux ? 

Quand j’ai fait disparaître la serviette de table… 
– Oh ! je m’en souviens bien ! Quelle colère chaque 

fois que je sortais le service mutilé ! Parce que, savez-
vous, on n’a jamais retrouvé la fameuse serviette ! 

À peine eus-je prononcé ces mots que je le regret-
tai, et j’avais raison, puisqu’il répliqua : 
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– Je le sais. Je l’avais emportée avec moi. 
– Vous ? 
Il secoua la tête en arrière, comme s’il voulait 

repousser le vent qui le brisait et retrouver sa force 
passée. Et lorsqu’il me fixa de nouveau dans les yeux, 
je crus revoir réellement en lui l’hôte de cette lointaine 
nuit d’automne. 

– Oui, moi. Et vous le savez très bien, comme vous 
savez bien d’autres choses. Mais nous devons nous ren-
contrer encore une fois pour que je puisse vous dire tout 
ce que vous ignorez encore. C’est pour cette raison que 
je suis ici aujourd’hui, pour vous demander une entre-
vue. N’ayez pas peur, ce sera « une entrevue avec un 
mort », affirma-t-il avec un sourire sinistre et résigné. 

Que devais-je lui répondre ? 
– Vous êtes sans doute en train de vous dire que les 

morts ne s’intéressent plus aux vivants. Mais qui peut 
le savoir ? Il y a une partie de nous qui ne meurt pas, 
qui vit ou qui a l’illusion de continuer à vivre tant que 
le souffle dure. Vous le savez bien, vous : vous savez 
tellement de choses. 

Ce refrain me faisait penser à la plainte de son vio-
lon. Il avait raison : je savais beaucoup de choses, je 
savais tout, mais que pouvais-je faire, désormais, pour 
lui ? On en était toujours au même point : la rencontre 
de l’esprit avec la matière. Les rôles étaient inversés : 
à présent, c’était le dernier souffle de son âme solitaire 
et éplorée, qui refusait de quitter ce monde, qui parlait 
en lui, tandis que, de mon côté, les forces les plus 
intenses de la vie prenaient le dessus. 



91

Le souvenir de mon mari ne me quitta pas un seul 
instant : j’avais l’impression de le trahir en écoutant 
le son de la voix de Gabriele, et en même temps, je 
l’entendais rire et se moquer de moi. 

Le malheureux reprit : 
– Venez ici un jour où vous serez seule. Je vous 

verrai car je vois tous vos mouvements. Ne choisissez 
pas un jour de vent, conclut-il presque en plaisantant. 
D’ailleurs, si je peux me permettre de vous donner un 
conseil, ne sortez pas de chez vous lorsque ce démon 
ravageur se promène dans les parages. 

Il me salua une nouvelle fois et prit le chemin 
du retour. Je suivis ses pas un petit moment, puis je 
m’éloignai par un autre chemin, tandis que le vent 
buvait les larmes de mes yeux.

Le vent qui, trois jours durant, fit rage autour de 
nous, était aussi fort qu’un typhon. Il ne se calmait que 
la nuit, comme fatigué par sa fureur insensée. Puis il 
reprenait, avec plus de force encore, son œuvre déses-
pérée. Ce vent angoissé semblait pleurer, hurler sa 
terrible douleur ; il était comme chargé d’une folie de 
vengeance envers les choses qu’il essayait de détruire 
et qu’il détruisait réellement. Des tuiles s’envolaient 
même de notre toit et deux arbres furent abattus. 

Le soir du premier jour, mon mari voulut retourner 
au village pour acheter des journaux, mais il fit demi-
tour : il était mortifié car il lui était impossible de mar-
cher. Heureusement, lors de sa première sortie, il avait 
réussi à se procurer quelques livres que je n’arrêtais 
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pas de lire, en me cachant presque derrière les pages 
pour dissimuler mes pensées. Je n’avais qu’une seule 
idée fixe : « Pourquoi ne dis-je pas à mon mari que 
Gabriele m’a abordée et souhaite avoir une entrevue 
avec moi ? Qu’a-t-il à me dire, ce malheureux, que je 
ne sache déjà ? C’est lui-même qui l’a dit. » 

Je n’éprouvais certainement pas de peine pour 
lui : au fond, il continuait à susciter en moi un peu de 
peur et beaucoup de répulsion. C’était pour moi que 
j’éprouvais de la peine : je n’arrivais pas à m’affranchir 
de son ombre et je retrouvais quelque chose de trouble 
dans ma réaction de silence et de tromperie à l’égard 
de la seule personne qui, après ma mère, m’aimait vrai-
ment. Je me sentais poussée par une fatalité semblable 
à celle qui poussait les personnages du livre que j’étais 
en train de lire. Je savais très bien que c’était encore 
le fond romantique de mon tempérament qui agissait, 
mais j’essayais de l’expliquer par des raisons mystiques.

« Voilà un homme qui doit mourir d’ici peu et 
qui le sait. Son âme est déjà suspendue au-dessus de 
l’abîme du tout, ou du néant. Ce que Gabriele doit me 
dire l’aidera, peut-être, à mourir le cœur en paix. Peut-
être sauvera-t-il ainsi son âme qui, au lieu de sombrer 
dans le vide, s’élèvera jusqu’à Dieu. Je ne peux le priver 
de ce réconfort. Peut-être se confiera-t-il à moi : il 
avouera ses péchés, les erreurs de sa jeunesse, le mys-
tère qui l’a empêché de revenir vers moi. Je lui dirai 
qu’il est pardonné, puisque je lui ai déjà pardonné : ce 
sera comme une absolution. Mais pourquoi ne puis-je 
le faire qu’en cachette ? » 
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Je me posais toutes ces questions et ma conscience 
me répondait : « C’est parce qu’il s’agit d’une œuvre 
religieuse, qui transcende les événements humains. » 

Et pourtant, je n’étais pas contente de moi.

En attendant, j’avais du temps pour me décider. 
Le matin du troisième jour, Marisa arriva à la maison 
toute décoiffée et bouleversée, nous annonçant que le 
vent avait à moitié fracassé leur habitation et emporté 
une partie du toit. 

– C’est l’enfer et tous les diables qui se sont déchaî-
nés ! On n’a jamais vu un temps pareil à cette saison ! 

– C’est parce que ma femme est sortie de chez elle, 
affirma mon mari. Même le temps en est tout abasourdi. 

Puis, parmi les nombreuses nouvelles, Marisa nous 
apprit que la petite villa de Fanti, l’aveugle de guerre, 
très exposée aux vents, avait été endommagée, et que 
le locataire, pris d’une crise sans doute due au mauvais 
temps, avait été contraint de s’aliter. 

– Mme Fanti est très inquiète : vous comprenez, ce 
n’est pas très convenable de garder un malade dans 
cet état dans une pension qui, dans peu de temps, sera 
fréquentée par les vacanciers. À moins qu’il ne meure 
rapidement. 

– Généralement, les malades des poumons 
meurent en automne, observa mon mari. Mais si le 
temps continue ainsi… 

Il disait cela pour m’irriter. De mon côté, je pensais 
que si l’état de Gabriele s’aggravait, Dieu trouverait 
une solution à mon drame. Je demandai à Marisa : 
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– Ce malade n’a-t-il pas de famille ? Et s’il en a 
une, a-t-elle été prévenue ? 

– Il semblerait que non, ou peut-être qu’il ne veut 
pas le faire savoir. 

– Si son état continue à s’aggraver, je veux lui 
rendre visite, dis-je à voix basse, comme si je me par-
lais à moi-même. 

Le cœur généreux de Marisa approuva aussitôt 
mes paroles : 

– Ce serait un acte de charité. Même la reine rend 
visite aux malades. 

Mon mari ne dit rien. Je me sentais soulagée et 
heureuse à l’idée que la fin de Gabriele était proche. 

En début de soirée, le vent cessa enfin de souf-
fler. La terre en était encore tout étourdie et le ciel 
se teintait d’un vert hivernal : je n’ai aucun souvenir 
d’un crépuscule aussi triste que celui-là. Pendant que 
mon mari descendait au village pour chercher des 
journaux comme à son habitude, je me risquai dans 
les alentours de notre maison. Le terrain était cou-
vert de branches cassées, de feuilles et de morceaux 
de papier crasseux. Un silence presque inquiétant 
avait succédé au bruit du vent. Même la mer, froide et 
blanche, somnolait, et les arbres, aspirés par le vent, 
semblaient ne plus jamais pouvoir se secouer tant ils 
étaient harassés. Comme un papillon attiré par la 
lumière, je me dirigeai vers la maison de l’aveugle de 
guerre. Ses tons rouge-orange, qui contrastaient avec 
le gris des tamaris, formaient la seule note de couleur 
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que l ’on pouvait distinguer dans les alentours. La 
maison était très proche de la nôtre, un peu plus 
loin en direction de la mer : des arbres et une simple 
haie les séparaient. Pour y accéder, il fallait juste-
ment faire le tour de cette haie d’enceinte et pénétrer 
dans l’espace qui l ’entourait. Je ne voulais pas aller 
trop loin, je me contentai donc d’observer la mai-
son depuis la haie. C’était une petite villa modeste, 
avec une loggia d’angle et deux horribles lions en 
plâtre couchés de part et d’autre des marches, devant 
la porte d’entrée. Soudain, elle fut entourée à mes 
yeux d’un halo fantastique lorsque l’une des fenêtres 
s’entrouvrit et que le son du violon de Gabriele trem-
bla dans l’air enchanté. Il jouait toujours les mêmes 
accords, comme un enfant qui commence à étudier et 
croit qu’il en sait déjà beaucoup. Cependant, c’était 
le son même de l’instrument qui m’attendrissait le 
cœur et me rappelait le souvenir de cette nuit inou-
bliable passée en compagnie de l’hôte extravagant, 
dans la maison de mon père. En vain, j’essayais de 
me secouer, de me réjouir à l ’idée que Gabriele ne 
devait pas aller si mal puisqu’il jouait du violon. 
Mais les vibrations du violon, qui m’atteignaient 
comme des tentacules, traduisaient une complainte 
mortelle. Une fois encore, Gabriele me parlait à sa 
façon, à travers ces balbutiements délirants, pour me 
dire l’indicible. Et cette idée fixe ne pouvait plus me 
quitter. 

« Il meurt désespéré : il m’appelle pour me confier 
son âme. Je dois y aller. » 



96

Avant de le rejoindre, je courus du côté opposé, en 
direction de la maison de Marisa : j’avais l’intention 
de lui demander de remonter à notre petite maison 
pour prévenir mon mari que j’étais allée rendre visite 
au malade. Marisa n’était pas là. Il y avait seulement 
le pêcheur qui, perché comme un gros singe sur le 
toit dévasté, essayait de remettre de l’ordre dans les 
poutres et les tuiles bouleversées par le vent. Mordue 
par la curiosité, je m’arrêtai pour l’observer : il avait 
vraiment un aspect primitif, avec sa barbe hirsute et 
rouge, son nez court et ses yeux qui prenaient la cou-
leur triste du ciel sur lequel il se détachait. En m’aper-
cevant, il se pencha sur le bord du toit, et d’une voix 
rocailleuse et sonore, il me dit : 

– Vous cherchez Marisa ? Elle n’est pas là. Per-
sonne ne sait où elle est partie, cette vagabonde : elle 
est toujours en vadrouille. 

Je savais qu’il dirait du mal de sa femme, tout 
comme elle disait du mal de lui, du reste. Dans 
d’autres circonstances, j’aurais pris plaisir à le titiller, 
mais j’étais à cet instant d’humeur trop triste pour le 
faire. Il crut bon de m’expliquer les raisons pour les-
quelles il était en train de travailler à cette heure-là : 

– Il va pleuvoir cette nuit. Et nous allons prendre 
un bain dans notre lit. 

– Il va pleuvoir ? dis-je en regardant le ciel. 
– Oui, et après la pluie, le vent se remettra à 

souffler. 
– Mon Dieu ! Mais alors, il faut vraiment s’enfuir d’ici. 
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Il semblait se réjouir de ma terreur, et sa joie res-
semblait à celle d’un enfant méchant. 

– C’est sûr, dit-il en se redressant de nouveau, une 
tuile à la main. Ce pays, ou bien on le fuit, ou bien 
on y reste et on y meurt. Après une longue vie, bien 
entendu, ajouta-t-il pour me rassurer. 

Je rentrai à la maison, résignée, persuadée que 
Dieu ne me permettrait pas, ce soir-là, de m’appro-
cher de Gabriele. Sa fenêtre était encore ouverte, mais 
on n’entendait plus le son du violon. J’avais l’impres-
sion qu’une désolation mortelle se répandait dans l’air 
et envahissait les objets enveloppés par l’obscurité du 
soir. 

J’allai au-devant de mon mari et me serrai contre 
son bras avec une tendresse enfantine : une volonté 
supérieure à la mienne me poussait à me confier à lui 
et à lui demander de l’aide et des conseils, en ayant 
l’air de rien. 

– Je suis descendue jusqu’à la plage, lui dis-je 
tout bas, et j’ai vu le mari de Marisa qui réparait le 
toit parce qu’il est sûr qu’il va pleuvoir cette nuit et 
qu’ensuite, Dieu nous en préserve, le vent se remettra 
à souffler. Puis j’ai entendu le malade jouer du violon. 
Cela m’a émue et j’ai eu envie de lui rendre visite. 

– Tu fais vraiment une fixation sur ce malheureux, 
me répondit-il en tapant doucement sur mon bras avec 
sa liasse de journaux. Si l’on devait s’émouvoir pour 
tous les malheureux de la terre, on n’aurait plus un seul 
instant pour respirer. 
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– Mais celui-ci est à deux pas de chez nous et nous 
sommes heureux, tandis que lui, il est en train de 
mourir ! 

– S’il joue du violon, c’est qu’il n’est pas en train 
de mourir. 

– Il meurt, il meurt, crois-moi. Et en plus, il est 
seul au monde. 

– Qu’en sais-tu ? 
– La propriétaire de la maison l’a dit à Marisa. 
– Que la propriétaire de la maison lui tienne donc 

compagnie, alors ! 
– Tu sais que tu es méchant, méchant et égoïste. 
– Tu vas voir, tu vas finir par tomber amoureuse 

de cet épouvantail ! Pourtant, l’époque où ce genre de 
malades était en vogue est passée depuis longtemps. 

– Je ne crois pas que ces malades aient jamais ins-
piré d’autres passions que la pitié, justement parce que 
le mal les atteint dans la fleur de l’âge. 

Mon mari avait, comme à son habitude, envie de 
plaisanter. 

– De la pitié à l’amour, il n’y a qu’un pas. 
– Mais allons donc ! lui dis-je sur un ton sérieux 

en le repoussant. D’ailleurs, il est bien trop tôt pour 
te trahir. 

– Oh ! On ne sait jamais avec vous, les femmes… 
Ses paroles me blessaient. J’aurais voulu qu’il com-

prenne le sens religieux de mes intentions, mais je 
n’arrivais pas à les lui expliquer. Il devait certainement 
sentir le fluide mystérieux qui entourait et transportait 
mon âme puisque, tout à coup, il dit : 



99

– Il y a déjà eu un saint dans ta famille  : cet 
évêque qui est mort, me semble-t-il, en assistant les 
cholériques. 

Je me souvins alors de mon adolescence mystique 
et je compris mieux les raisons de mon élan envers 
Gabriele, malade et condamné à mourir. 

– J’espère que tu ne veux pas te moquer du saint de 
ma famille. Cet homme était vraiment saint : à l’apo-
gée de sa sagesse, mais aussi de sa carrière ecclésias-
tique, il avait voulu partir en mission pour soigner les 
lépreux. Mais on l’en empêcha et il obéit. Il est fort 
probable que des étincelles de sa flamme revivent en 
moi aujourd’hui. 

Mon mari pencha son visage vers le mien pour 
mieux me fixer dans les yeux. 

– Ma petite, j’espère que toi non plus, tu ne parles 
pas trop sérieusement. Désormais, il y a la Croix-
Rouge qui se charge des infirmes. Nous, nous avons 
bien d’autres choses à faire. 

Il essaya de m’embrasser, mais je le repoussai, car 
ce soir-là, je me sentais en réalité un peu l’âme d’une 
sainte. 

Depuis que j’avais exprimé mon désir, ou mieux, 
ma décision d’aller chez Gabriele sans me cacher, 
j’éprouvais cependant une joie empreinte de tristesse. 
Je m’aperçus que mon mari était pris malgré lui d’un 
sentiment de jalousie : c’était une jalousie instinctive, 
comme celle qu’expriment les enfants ou certains ani-
maux domestiques lorsqu’ils pensent avoir été trahis 
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ou délaissés. Il cherchait à la dissimuler mais n’y par-
venait pas complètement. Il ne me laissait plus une 
seconde seule et, le soir même, il parla de quitter au 
plus vite notre refuge d’amour, et même notre lieu de 
villégiature, d’autant que le vent allait de nouveau se 
lever. 

Un événement inattendu nous obligea à rester sur 
place plus longtemps que prévu. Le conseil municipal 
du village avait été dissous quelques jours auparavant, 
et mon mari, sans avoir rien demandé, fut nommé 
préfet, sans doute grâce à l’influence de quelqu’un qui 
l’appréciait. Nous discutâmes longtemps entre nous de 
l’éventualité d’accepter ou non cette fonction. Cette 
nomination était sans nul doute un grand honneur et 
pouvait être très avantageuse pour la carrière de mon 
mari. En outre, elle était accompagnée d’une discrète 
indemnité qui nous permettrait de payer nos vacances. 

Une ombre, cependant, planait sur cette chance : 
la fameuse ombre.

Tout d’un coup, je sens que je ne suis plus la même : 
j’ai pour la première fois la conscience précise et pro-
fonde de mon devoir de femme et d’épouse. Je fixe 
alors mes yeux clairs dans les yeux de mon ami et je 
lui dis : 

– En ce qui me concerne, je pense que nous 
devrions rester ici. Ils t’offriront sans doute un loge-
ment dans le village. Nous mènerons une vie tran-
quille et je pourrai enfin remplir totalement mon rôle 
de femme et de maîtresse de maison. On s’est assez 
promenés, j’ai envie de changer de vie. 
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Il m’interrompt : il a déjà tout compris. 
– N’en faisons pas une tragédie : si j’accepte ce 

poste, c’est justement pour que nous continuions à 
mener cette vie. Elle ne te paraît pas assez belle ? 

Il prit mon bras et m’entraîna dehors pour une pro-
menade, mais je remarquai qu’il évitait soigneusement 
tous les endroits où nous aurions pu rencontrer l’épou-
vantail. Nous allâmes acheter quelques objets au bazar 
du village. Comme notre séjour allait se prolonger, 
je désirais embellir notre maisonnette et l ’équiper 
de tous ces indispensables petits riens. Un rideau, un 
tapis, une broderie colorée posée sur un meuble, un 
petit pot en céramique, ces objets sont souvent dans 
une maison comme les fleurs dans un jardin. J’avais 
un goût presque enfantin pour les ustensiles de cui-
sine : un fouet pour la mayonnaise en forme de moulin 
alambiqué, de petites casseroles en émail, étincelantes 
comme des miroirs de toilette, une cafetière qui fonc-
tionne dans les deux sens, des ciseaux pour le poisson 
et, pour finir, des tasses ornées de couples de paons 
colorés toujours en rut. 

La patronne moustachue du bazar nous servait 
personnellement, honorée de notre présence, mais 
décidée à nous faire payer le double du prix. En 
échange, elle me fit cadeau d’un rouleau de ruban 
dont je ne savais que faire, mais que j’acceptai avec 
une profonde reconnaissance. Le bazar s’était entre-
temps rempli d’une foule de femmes curieuses. La 
nouvelle que mon mari allait devenir le chef du vil-
lage s’était répandue dans toute la population. Tout le 
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monde nous regardait avec espoir et respect, comme 
si le nouveau préfet allait accomplir un miracle, c’est-
à-dire combler les dettes de la mairie et supprimer les 
impôts des riches et des pauvres. 

Lorsque nous fûmes de retour sur la place, 
M. Nele, le beau vieil homme de la pharmacie, sortit 
de son magasin, avec son costume blanc immaculé, 
pour mieux nous saluer en se courbant jusqu’au sol, 
comme devant un couple royal. Plus loin, nous ren-
contrâmes le gigantesque archiprêtre : il portait un 
chapeau avec des pompons rouges, et était accompa-
gné d’une cohorte de prêtres et d’enfants de chœur, 
qui avaient tous des allures de paysans. Alors qu’aupa-
ravant personne ne nous prêtait attention, à présent 
tout le monde nous saluait avec déférence. Même les 
paysans qui travaillaient derrière les haies se levaient 
et tournaient vers nous leurs yeux clairs et souriants. 
Marisa nous dit que même son irréductible mari 
approuvait la nomination d’un gentilhomme à la tête 
du village et que les membres du conseil communal 
avaient l’intention de nous offrir un banquet de bien-
venue, bien évidemment à leurs frais. 

Avec toutes ces diversions, notre vie changea du 
tout au tout. Mon mari allait tous les jours à la mai-
rie, où il travaillait des heures durant car les affaires 
étaient vraiment très embrouillées. Moi, je restais à la 
maison car je n’avais pas de relations et ne souhaitais 
pas en avoir. Je ne sortais jamais seule afin d’éviter 
de rencontrer Gabriele. Je travaillais avec Marisa, 
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qui m’apprenait à cuisiner : elle me montra plusieurs 
espèces de poissons et les différentes manières de les 
préparer. Son mari les pêchait spécialement pour moi : 
bien qu’il ne nous rendît jamais visite, il éprouvait, au 
dire de sa femme, une réelle dévotion pour le couple 
de jeunes mariés que nous formions. 

– Tenez, j’ai comme l’impression qu’il est tombé 
amoureux de vous. Depuis le soir où il vous a parlé du 
haut du toit, il n’arrête pas de ressasser cet entretien et 
regrette de vous avoir fait peur en disant que le mau-
vais temps allait revenir. Aujourd’hui, il vous envoie 
des rougets : regardez-les, on dirait des angelots tout 
nus ! 

De son panier, qui semblait tissé avec des algues, 
elle sortit l’un après l’autre de gros rougets à la chair 
tendre, rose et fraîche. Puis, sans que je le lui aie 
demandé, elle me donna des nouvelles de Gabriele. 

– Mme Fanti est très préoccupée et aimerait le 
mettre à la porte. Mais son mari ne veut pas. C’est un 
saint, ce pauvre aveugle. Il tient compagnie au malade 
et lui parle sans cesse de Dieu. Et vous, mademoiselle, 
vous ne voulez plus aller le voir ? 

– En vérité, j’ai changé d’avis. À quoi bon ? 
– Comme ça, pour faire une œuvre de charité. 

Même dans les Commandements, il est écrit qu’il faut 
rendre visite aux malades. 

Elle insistait et me racontait que le malade ne vou-
lait plus voir de médecin ni prendre de médicaments, 
parce qu’il se savait déjà condamné. Il ne dormait 
presque jamais et ne parlait que pour répondre, en 
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quelques mots, aux questions de son propriétaire. Il 
était tellement doux et résigné à son sort que même 
Mme Fanti n’osait plus le mettre dehors et le soignait 
maintenant comme s’il s’agissait de son propre frère. 

– Ce sont vraiment de braves gens tous les deux, 
mari et femme ! Dieu les récompensera. Peut-être 
même que le malade leur laissera quelque chose. Mais 
peut-on savoir s’il est riche ? 

– Je ne crois pas, dis-je imprudemment en rougis-
sant et en essayant en vain de retirer mes paroles. Ou 
du moins, il n’en a pas l’air. 

La femme, intelligente et maligne, avait f lairé 
l ’odeur de mystère qui enveloppait l ’intérêt que je 
portais à Gabriele. Elle me jeta un coup d’œil sans 
répliquer et, en partant, me demanda si je n’avais pas 
peur de rester toute seule à la maison, sans mon mari. 

– Pourquoi ? Qui pourrait bien venir ? 
– Personne, vous avez raison. Je vais vous avouer 

quelque chose qui vous fera rire. Mon mari assure 
votre garde. De temps en temps, il passe par ici, mais 
il se tient toujours à distance. 

– Pourquoi ? Quel danger y a-t-il ? Tu me fais peur. 
– Rien, rien, c’était une plaisanterie ! D’autant que, 

depuis que votre mari travaille à la mairie, de vrais 
gardes circulent toujours dans les environs. 

C’était vrai. Je f inis donc par ne plus y faire 
attention. Pourtant, quelques jours après, deux 
personnages qui semblaient sortis d’un monde fan-
tastique remontèrent la ruelle, traversèrent la place 
et s’approchèrent de notre petite maison. C’étaient 



105

Gabriele et l’aveugle. Même si je ne connaissais pas 
l’aveugle et ne l’avais jamais vu, je le reconnus faci-
lement à sa façon de marcher – il prenait appui sur la 
canne avec laquelle il tâtait le terrain devant lui – et à 
ses grosses lunettes noires qui cachaient ses yeux vides. 
C’était un beau jeune homme, un peu trapu, avec un 
visage plein et coloré, et un air serein, presque hilare, 
qui contrastait avec l’aspect funèbre de son compa-
gnon. J’étais à la fenêtre et mon premier réflexe fut de 
rentrer, de me cacher. Gabriele m’avait aperçue et je 
pus voir son visage s’éclairer, comme si ma présence 
lui insufflait de la joie, une sensation de vie. Ils me 
firent tous les deux un signe de salut respectueux et 
tournèrent dans la rue principale qui longeait la haie. 
Un geste simple, mais qui me troubla profondément. 
Je savais que Gabriele, à peine rétabli de sa dernière 
crise, était sorti pour me voir. Comme il devait être 
au courant que je ne sortais plus seule, il avait traîné 
l’aveugle avec lui, jusque sous ma fenêtre. 

Le soir, mon mari rentra du travail et, en se frot-
tant les mains, avec cet air malicieux qu’il prenait 
lorsqu’il voulait faire une plaisanterie ou une surprise, 
il m’annonça qu’il avait de grandes nouvelles. 

– Tu as peut-être déniché un trésor qui comblera 
les dettes de la mairie ? 

– C’est mieux, encore mieux ! 
Je savais qu’il allait jouer à ce jeu pendant un bon 

moment. Je fis donc semblant de ne pas m’y intéresser, 
jusqu’à ce que, une fois à table, il confirma la nou-
velle déjà annoncée par Marisa, à savoir celle du grand 
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banquet que les autorités et les notables du village, et 
même les gens du peuple, voulaient nous offrir. 

– À moi aussi ? Mais qu’ai-je à voir avec tout cela ? 
– Ici, tu représentes la femme du préfet : il faut 

donc accepter l’invitation. 
– Nous l’accepterons. 
Le banquet était prévu pour le samedi soir suivant, 

dans la salle à manger d’un hôtel sur la plage, encore 
vide de ses vacanciers. Marisa, à présent, avait oublié 
son mari, les jumeaux et le malade et ne parlait plus 
que du banquet, toute excitée et fière d’avoir été la 
première à en parler et, peut-être aussi, à en suggé-
rer l’idée. Il y avait de grands préparatifs : le banquet 
devait être à l’image des banquets traditionnels de la 
région, réputée pour ses gourmets à l’appétit formi-
dable. On connaissait déjà la liste des plats et j’avais 
mal au ventre rien que d’y penser. Mais les satisfac-
tions et les pénitences de la vie arrivent souvent en 
même temps : il faut être capable de les éviter ou de 
les accepter. 

– Tout le monde viendra, ceux qui peuvent payer, 
bien entendu, disait Marisa, exaltée et hors d’haleine, 
comme si tous les préparatifs pesaient sur elle. Il y 
aura même M. Fanti, qui est le beau-frère de l’hôte-
lier, puisque leurs femmes sont sœurs. Mme Fanti les 
aide d’ailleurs à tout préparer. 

Pour me moquer d’elle, je dis : 
– J’aimerais bien que ton mari vienne aussi. 
Elle ouvrit ses yeux en grand, sourit et redevint 

aussitôt sérieuse. 
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– Lui, personne n’en veut : il ferait un scandale. 
D’ailleurs, il ne voudrait jamais venir. 

– Espérons, au moins, qu’il ne viendra pas poser 
une bombe… 

– Oh ! s’il y a des dégâts, ils seront d’un tout autre 
genre, surtout à la fin du repas. Vous verrez, annonça-
t-elle d’un air malicieux. Il y aura au moins cinquante 
fiasques de vin de table, trente bouteilles de vin vieilli 
et une vingtaine de bouteilles de spumante. Il y aura 
encore cent poulets, une demi-tonne de poisson, un 
petit veau de lait et cinq zuppe inglesi…

 
Le mercredi soir, après une journée étonnamment 

chaude pour la saison, le ciel se couvrit d’un man-
teau menaçant  : ce n’étaient pas des nuages, mais 
des vapeurs presque volcaniques, striées de rouge et 
de mauve, qui jaillissaient d’un lac de feu à l’horizon. 
La mer partageait cette mauvaise humeur du temps 
en reflétant, exaspérée, les couleurs du ciel. C’était 
un beau tableau, surtout lorsque la pleine lune se 
leva au-dessus de l’écume sanguine de la mer, avec 
son visage calme de grosse Vénus qui, l’espace d’un 
instant, sembla apaiser le ciel. Mais elle fut presque 
aussitôt voilée, avant de disparaître engloutie par ces 
vapeurs toujours plus sombres et plus épaisses. 

Ce fut une nuit estivale, chaude et étouffante. À 
l’aube, l’ennemi fut de retour. Comme toujours, il se 
leva doucement et nous prit presque par traîtrise. Dès 
qu’il eut pris possession des lieux, il recommença son 
œuvre destructrice. Heureusement, mon mari avait à sa 
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disposition une voiture de la mairie, modeste mais en 
bon état. Je restai à la maison, les portes et les fenêtres 
bien fermées, en compagnie de Marisa, et je m’amusai 
à déclarer que le temps se comportait ainsi pour 
contrarier les organisateurs du banquet. Naturellement, 
pendant ces trois jours, les nouvelles de la fête nous 
parvinrent très faiblement. Marisa, incapable ne fût-ce 
qu’un instant de garder sa langue au repos, se remit à 
parler de son mari, des jumeaux ou de Gabriele. 

– Ce malheureux est de nouveau alité. Je me 
demande pourquoi il ne quitte pas ce pays. Cet endroit 
n’est pas bon pour lui. Il faudrait vraiment qu’une âme 
pieuse lui conseille de partir. 

– Pourquoi son propre logeur ne lui dit rien ? 
– Eh bien, il aurait l ’impression de vouloir le 

mettre dehors. M. Fanti est un homme trop bon pour 
oser faire cela. Alors que vous… 

Elle hésita un instant, puis exprima une pensée qui 
avait déjà traversé mon esprit. 

– Pourquoi n’iriez-vous pas vous-même lui donner 
ce bon conseil ? 

J’avais envie de réagir, de répéter une fois de plus 
que je ne connaissais pas Gabriele. Mais je ne le fis 
pas. Au contraire, comme envahie par une inspiration 
qui venait de je ne sais où, je promis une fois encore 
que j’irais rendre visite au malade. 

– Quand ? 
– Je ne sais pas. Quand j’en aurai envie. 
– C’est très bien, mademoiselle. Conseillez-lui de 

partir, d’aller quelque part où il pourra guérir. 
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– Oui, c’est ça, dans l’autre monde ! 
– Ce sera un acte charitable également envers les 

Fanti, car ce sont de pauvres gens qui ne vivent que 
grâce aux revenus de leur pension. La saison devrait 
commencer dans quelques jours, mais personne ne 
voudra y aller tant que le malade sera chez eux ! 

– Nous le savons bien. Ça suffit, maintenant ! inter-
rompis-je, agacée. 

La famille Fanti m’importait peu. Au contraire, 
je me doutais bien que c’était la femme de l’aveugle 
qui soufflait tous ces discours à Marisa, pour qu’elle 
me pousse à persuader Gabriele de partir. Mme Fanti 
devait savoir quelque chose, peut-être même avait-elle 
reçu les confidences du malade. Je sentais que c’était 
lui qui m’appelait et me demandait cette entrevue pour 
offrir à son âme la force ultime de rejoindre paisible-
ment le pays où le vent de la vie se tait pour l’éternité. 
Ainsi soit-il. 

À partir de ce moment, j’eus l’impression que le 
son d’un orgue accompagnait toutes mes pensées : 
c’était une marche funèbre, dans laquelle résonnaient 
cependant de grandioses notes d’espoir, de foi et de 
retour vers Dieu. Le vent cessa subitement le samedi 
matin, tout comme il avait commencé, et l’herbe, les 
fleurs, la nature entière, furent soulagés de ce mar-
tyre. La mer était une étendue lactée, aussi calme 
qu’un enfant qui s’endort, et les voiles colorées sus-
pendues sur le fil de l’horizon étaient comme ses rêves 
innocents. 
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Pendant que Marisa travaillait dans la maison et 
reprenait à parler du banquet, je mis mon chapeau de 
paille de Florence, avec son ruban naïf, et partis me 
promener. 

Un petit oiseau jaune, dont le bec et les pattes 
étaient encore fragiles, était tombé du nid. Je le pris 
dans mes mains et voulus l’emporter à la maison, pour 
le sauver entre autres de l’agression des chats. Mais 
non, petit oiseau, tu dois apprendre à te sauver tout 
seul, avec la volonté de Dieu. Je le reposai alors sur la 
haie : il se balança un instant, incertain et peureux, 
puis il trilla et s’envola pour rejoindre son nid. 

Je poursuis ma promenade dans la joie. Je parcours 
un chemin planté d’arbres, entouré de fossés remplis 
d’une eau verte brodée de feuilles arrachées par le 
vent. Les bords sont jonchés de petites fleurs de toutes 
les couleurs qui me font penser aux fleurs du domaine 
familial, des fleurs fraîches et sauvages comme mon 
enfance et mon adolescence. J’ai envie d’en cueil-
lir un bouquet et de le ramener à la maison, mais je 
n’ose pas couper les tiges, de peur d’en faire souffrir 
les fleurs. Aujourd’hui, tout autour de moi a droit à 
la vie, puisque je vis, heureuse et comblée comme je 
ne l’ai jamais été. Tout respire la joie autour de moi, 
dans l’air tempéré et transparent, dans le silence tra-
versé, à intervalles cadencés, par une longue note flû-
tée, une roulade encore plus soutenue et passionnée 
que celle du rossignol. Je repense à l’accord du violon 
de Gabriele, mais le son qui, à présent, semble jaillir 
de l’eau et en reproduire le frémissement vert, est un 
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son encore plus haletant et saccadé. Oui, c’est un son 
qui touche à l’ineffable, ancré cependant dans le bon-
heur que Dieu accorde à toutes les créatures terrestres. 
C’est le chant du crapaud qui appelle l’amour de sa 
compagne.

Sur le chemin du retour, je passai devant la mai-
son de Marisa, ouverte et déserte comme toujours. 
Je poursuivis ma route et me retournai pour regarder 
la petite villa des Fanti. La fenêtre de la chambre de 
Gabriele était entrouverte ainsi que la porte d’entrée, 
surveillée par les deux lions en plâtre, plus terrifiants 
que de vrais lions. 

– Pourquoi donc, me demandai-je, n’irais-je pas lui 
rendre visite maintenant ? 

Je l’aurais fait si je n’avais pas aperçu des couver-
tures et des draps étendus sur la balustrade de la petite 
loggia à côté de sa chambre : la maîtresse de maison ou 
la domestique étaient probablement en train de refaire 
le lit du malade. Ce n’était donc pas le bon moment 
pour lui rendre visite. Je me souvenais d’ailleurs qu’il 
désirait, tout comme moi, que nous nous voyions 
seuls, même si nous n’avions à nous dire que des choses 
innocentes. Je me décide donc à aller le voir un jour 
où les propriétaires seront absents, et poursuis mon 
chemin. Je n’ai pas envie de rentrer à notre refuge : 
aujourd’hui, j’ai besoin d’air et d’espace. Aussi mar-
ché-je le long du sentier herbeux qui serpente entre la 
plage et les jardinets de la première rangée de villas. Je 
rejoins l’hôtel du Lido, lieu de notre fête imminente. 
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Sur les terrasses et les vérandas qui donnent sur la mer, 
je ne vois personne. Je ne vois aucune trace des grands 
préparatifs dont Marisa ne cesse de parler. Les rideaux 
orange qui se gonflent comme des voiles de bateau et 
projettent un reflet chaud sur les colonnes blanches 
de la grande terrasse, et la joie même de ce lieu, me 
saluent en m’offrant une promesse, un au revoir festif. 

En poursuivant mon chemin, je dépassai l ’éta-
blissement balnéaire, encore tout sens dessus des-
sous comme un navire en construction, et arrivai à la 
palissade du ponton. La mer s’étalait d’un côté et de 
l’autre jusqu’à la plate-forme de poutres où des garçons 
jouaient. Lorsqu’ils me virent, comme j’étais à leurs 
yeux un personnage important, ils filèrent comme 
des souris pour aller se cacher sous les blocs de pierre 
soutenant le ponton. De nouveau seule, je m’assis 
sur la rambarde de la plate-forme. Je voyais devant 
moi l’étendue calme de la mer, ornée de barques qui 
semblaient teintées de bleu, sur le cercle turquoise de 
l’horizon. J’avais l’impression de me trouver sur la 
proue d’une embarcation primitive. « Voilà l’endroit 
où j’aimerais parler une dernière fois avec Gabriele », 
m’avouai-je naïvement, lorsqu’un bruit de pas, ou plu-
tôt d’une canne légère que l’on traînait par terre, me 
fit tourner la tête, avec le secret espoir que le malheu-
reux m’eût vraiment suivie jusque-là et devinât mes 
pensées. Mais je souris aussitôt à mon hallucination 
qui m’était si familière. L’homme qui venait de me 
rejoindre, dans cette indicible sérénité, entre le ciel et 
la mer, c’était le mari de notre domestique. Avec ses 
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pieds nus qui ressemblaient à des racines, son pantalon 
retroussé jusqu’aux genoux, ses poils roux et son teint 
rubicond qui se détachait sur le fond émeraude du 
canal, il s’appuyait avec fierté sur sa canne à pêche 
et fronçait les sourcils au-dessus de ses yeux dont il 
essayait, en vain, de désamorcer le sourire. Malgré 
tous les préjugés que j’avais contre lui, ce jour-là, je 
ressentais qu’il était, lui aussi, un homme heureux. Je 
le saluai d’un signe bienveillant de la tête, en l’invitant 
presque à s’asseoir près de moi. Il comprit et se rap-
procha, à la fois déférent et audacieux. Il posa à côté 
de lui son panier de pêche, qui ressemblait à un grand 
nid, et garda sa canne à la main. Ses sourcils barbares 
réussirent à passer un accord avec ses yeux : tout son 
visage se détendit dans un sourire marin. Comme il 
était rasé, je notai qu’il avait une petite bouche encore 
fraîche et une fossette sur le menton : il avait dû être 
un bel homme, et je le lui dis cordialement. Comme 
quelqu’un qui, venant de recevoir un cadeau inat-
tendu s’empresse d’imaginer ce qu’il pourra donner en 
échange, l’homme fixa devant lui le vide et se détacha 
de tout le reste. Puis, il se ressaisit et, avec son regard 
confiant, il inonda de bleu mon visage. Il avait trouvé. 
Doucement, il me dit : 

– Mademoiselle, comme ma bonne femme vous 
appelle, je n’ai qu’un conseil à vous donner : tenez-
vous à distance de la villa rouge. 

Je fus frappée, presque vexée. Qu’est-ce que cela 
signifiait ? Était-il lui aussi au courant de mon aven-
ture ? Tout le monde savait, donc ? Mais pourquoi ? 
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Le souvenir du verset biblique ressurgit dans ma 
mémoire comme un coup de fouet : « Il n’y a rien que 
l’homme cache qui ne soit découvert. » 

«  Qu’y a-t-il de coupable dans mon secret ?  » 
me demandé-je une fois de plus. J’éprouve un désir 
impulsif de raconter au pêcheur toute mon histoire et 
commence par lui demander : 

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
Dans un mélange de dialecte que je ne comprends 

pas encore, de gestes de crustacé et de mots compré-
hensibles, il m’explique : 

– Parce que la personne qui se trouve dans cette 
maison, il vaut mieux ne pas l’approcher. Son mal 
passe simplement à travers l’haleine ou une simple 
poignée de main ; le vent, après, l’emporte aux alen-
tours et il faut se tenir à distance. Vous me direz : 
comment se fait-il que les propriétaires de la maison 
gardent chez eux ce locataire ? Je ne me mêle pas des 
affaires des autres, moi, mais j’ai entendu dire que, 
si le patron est quelqu’un de bien, un saint homme, 
sa femme, elle, est une vieille harpie, qui attend sans 
doute que le malade, apparemment riche, lui laisse ses 
biens. Mais il y a une autre raison : ce mal ne touche 
pas les personnes plus âgées que le malade, elle n’at-
trape que les jeunes. 

Ses doigts s’écartaient et se serraient, se 
transformant en pinces de crabe. Comme toujours, en 
l’écoutant parler, j’attribuais un sens caché à ses gestes 
et à ses paroles. Je fis cependant remarquer, non sans 
malice : 
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– Comment se fait-il alors que votre femme ne 
cesse de me conseiller de rendre visite au malade ? 

L’homme éclate de rire, mais son visage ne tarde 
pas à s’assombrir de nouveau. Il frappe son front de 
l’index et me répond : 

– La maladie de ma femme est bien pire que celle 
de l’autre et mademoiselle a déjà eu plein d’occasions de 
s’en apercevoir : ma Marisa est complètement écervelée. 

– Mais non, elle est tellement gentille ! 
– Elle est même trop gentille, mais elle est née sans 

cervelle. C’est la vérité vrai de vrai ! 
Puis, dans un élan de confiance, il m’avoue que, 

s’il jouit de cette renommée d’anarchiste, c’est parce 
que, dans le passé, il avait l’habitude de dire à tous, 
ouvertement, leurs quatre vérités. 

– À tous ! confirma-t-il en frappant la rambarde 
de sa canne à pêche, risquant ainsi de faire s’envoler 
l’hameçon. Puis il retrouva son calme. 

– Maintenant, je ne parle plus à personne. Qu’est-
ce que j’en ai à faire ? 

– Mais avec moi, vous parlez encore ! 
– Avec vous, c’est différent. 
Pause. Il se tait, la canne serrée dans son poing, 

droite comme un sceptre. Sous nos pieds, dans l’eau 
couleur émeraude où semble flotter un filet d’or, de 
petits poissons caracolent : leur jeu fantastique res-
semble à la ronde des hirondelles dans le crépuscule 
vert et doré des soirées estivales. Qu’ils sont heureux ! 
Comme tout est heureux dans la nature, tandis que 
l’homme seul souffre de douleurs vaines. 
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Je me replie sur moi-même, les coudes sur les 
genoux, le visage entre les mains et me confesse au 
pêcheur. 

– Oui, je sais, cet homme est malade et même 
méchant. Car la maladie, parfois, rend cruels ceux qui 
en sont touchés. J’ai entendu parler d’un ouvrier tuber-
culeux qui vivait dans une grande ville, là où même les 
hommes sains sont méchants, et qui crachait sur les 
enfants qu’il rencontrait pour les infecter. Le locataire 
des Fanti, je l’ai connu quand j’étais jeune fille : nos 
familles voulaient nous marier, mais le jeune homme 
partit pour l’étranger et le mariage ne se fit pas. Je l’ai 
revu ici par hasard, et si je vais lui rendre visite, ce sera 
pour lui dire un mot de réconfort, puisque je sais que, 
d’ici peu, il va partir pour l’autre monde. 

Je m’aperçus que l’homme, s’il ne faisait pas grand 
cas de mes paroles, n’en doutait pas une seule seconde. 
Il ne fit pas de commentaires, mais se replia aussi, tout 
en tapant et retapant sa canne sur le plancher du pon-
ton. Enfin, après avoir longuement réfléchi, il me dit : 

– En tout cas, madame doit faire très attention. 
Il sembla ainsi m’accorder la permission d’aller 

rendre visite à Gabriele. 

J’essayai ensuite de le questionner sur d’autres 
sujets  : sur ses prétendus principes politiques, sur 
les voyages qu’il avait faits, sur ses petits-enfants 
jumeaux. C’était un peu comme si l’on parlait à sa 
canne à pêche : il se moquait de tout, et tout ce qu’il 
pensait, il l’avait déjà dit. Le regard toujours fixé sur le 
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panier vide, il continuait à frapper avec sa canne sur le 
plancher, en composant une sorte de rythme musical, 
jusqu’au moment où je lui demandai : 

– Pas de pêche aujourd’hui ? 
Il sembla se souvenir. Il se redressa et, finalement, 

me dit : 
– Aujourd’hui, je n’ai pas trop d’espoir : le temps 

est trop clair. 
– Pourtant il y a beaucoup de petits poissons par 

ici, vous ne les voyez pas ? 
Il secouait la tête, comme s’il ne parvenait pas à les 

voir. Je me rappelai les mots de Marisa : « Il est telle-
ment bon que, lorsqu’il attrape un tout petit poisson, 
il le rejette à la mer. » 

– Bien, alors je vous salue, lui dis-je en me levant. 
Au revoir. 

Il se leva et me rendit mon salut avec une courtoisie 
de gentilhomme. En redescendant du ponton vers la 
plage, je vis que les garçons étaient sortis des blocs de 
pierre et qu’ils l’encerclaient et l’importunaient : il les 
laissait faire, en se bornant à les menacer de les attra-
per par les cheveux avec son hameçon.

Le banquet était prévu pour le soir à vingt heures, 
et comme il s’agissait d’une fête à la bonne franquette, 
presque en famille, mon mari me dit qu’il s’y rendrait 
directement à la sortie du bureau. Je n’aurais qu’à le 
rejoindre là-bas. 

Je fis une toilette rapide : j’ajustai mes cheveux de 
la meilleure manière et m’habillai d’une légère robe 
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blanche que j’avais depuis que j’étais jeune fille. Après 
les longues années de deuil qui avaient suivi la mort 
de mon père, c’était la première fois que je l’endossais : 
c’était comme l’annonce de l’aube après une longue 
nuit de douleur. 

Il était encore trop tôt pour aller à l’hôtel du Lido. 
Je décidai alors de faire une promenade sur la plage, 
déjà fréquentée par les vacanciers : les petites baraques 
colorées et les tentes blanches et orangées qui se déta-
chaient sur le fond vert de la mer faisaient concurrence 
aux barques de pêche.

Une fois de plus, je descends le petit chemin et 
je regarde la maison rouge, plus rouge que jamais, 
presque cramoisie à cause de la réverbération du soleil 
à l’heure du coucher. Mais je sais qu’à l’intérieur il y a 
un homme qui souffre et je ressens un léger remords à 
l’idée de faire la fête. Plus bas, dans la cour de Marisa, 
au milieu des poulets, des chats et des oies gigan-
tesques, j’aperçois notre ami l’anarchiste, son chien 
jaune couché à ses pieds, absorbé dans une occupation 
qui contraste de façon grotesque avec sa renommée : 
un filet de pêche à raccommoder pend de ses genoux, 
et comme il n’a pas de fil à coudre, il tient dans ses 
mains le fuseau et la quenouille, et le file lui-même. Je 
le salue d’un signe de la main : l’homme et le chien se 
lèvent dans un même élan pour me rendre hommage 
et me suivent des yeux. 

Je rebroussai chemin. En repassant devant la petite 
villa des Fanti, je vis Gabriele dans la loggia, triste et 
seul, allongé sur une chaise longue. Il me vit à son tour, 
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mais il resta immobile et ne me salua pas. Il paraissait 
indifférent à tout, indifférent à ma présence et même à 
sa propre personne. En vain, le soleil qui traversait la 
loggia d’un faisceau de lumière le recouvrait piteuse-
ment : le soleil n’existait plus pour lui. Exaltée par un 
élan de pitié plus lumineux encore que le soleil, j’avan-
çai sur l’esplanade et frappai par deux fois à la porte 
entrebâillée qui s’ouvrit en grand pour me laisser entrer. 
J’entrai, puis frappai contre le vitrail de l’entrée, propre 
et ornée de pots de petites plantes vertes. Personne 
n’apparut. Je me tournai et regardai les lions, comme 
pour leur demander la permission d’avancer. Puis, cou-
rageusement, je montai le petit escalier en faux marbre 
et frappai de nouveau contre le vitrail du premier étage. 
Comme un fantôme, ou plutôt comme un mort qui 
marche, f lottant dans son pyjama en soie blanche, 
Gabriele vint m’ouvrir. Sa peau jaune et ridée, collée 
aux os de son visage, s’était légèrement voilée de violet, 
mais ses yeux, oh ! ses yeux, étaient les yeux d’autrefois ! 

Ils me firent peur, pourtant, comme les yeux d’un 
mort momentanément ressuscité.

– Comment allez-vous ? lui demandé-je d’une voix 
amicale, en lui tendant généreusement la main. Cette 
fois-ci, il prend ma main loyale et compatissante dans la 
sienne, froide et sèche comme une griffe, et me tire avec 
force vers lui, comme s’il avait peur que je reparte aussitôt. 

Tout autour, sur le palier fermé par le vitrail, don-
naient plusieurs portes. Au fond, la porte de sa chambre 
était ouverte en grand. En me tenant toujours par la 
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main, il me fit entrer dans un petit salon devant la log-
gia : un petit salon à l’élégance prétentieuse, avec son 
canapé et ses tapis turcs, sa table basse couverte de vieux 
numéros de revues illustrées, son miroir orné de fleurs en 
émail et d’autres meubles qui faisaient penser aux salles 
d’attente de seconde classe des cabinets de dentiste. 

Il m’invita à m’asseoir sur le canapé et prit place en 
face de moi, sur un fauteuil en osier. Il n’était plus lui-
même, et à l’évidence très ému, au point que, lorsqu’il 
me dit d’une voix troublée : « Je vous remercie : je me 
sens mieux et cette visite me ranime », je me réjouis 
sincèrement, autant pour lui que pour moi, en chas-
sant de mon esprit la première impression d’angoisse 
et de méfiance que son aspect et le lieu même avaient 
suscitée en moi. D’une voix simple et cordiale, je lui 
dis : 

– Je suis ravie de voir que vous allez mieux. Je suis 
venue parce que je vous ai vu dans la loggia. Mais 
comment se fait-il qu’il n’y ait personne à la maison ? »

– Je ne sais pas. Je crois que madame est partie chez 
sa sœur, à l’hôtel du Lido ; son mari doit être avec elle. 
Et la domestique, comme toujours lorsque les patrons 
s’en vont, a dû filer elle aussi. 

– Ah ! oui, à huit heures ce soir il y a le banquet, 
repris-je en regardant ma montre en or à l’ancienne. Il 
était sept heures et demie : j’avais donc encore un peu 
de temps à passer avec lui. 

– C’est un banquet que les notables du village 
offrent à mon mari, et à moi également, lui expliquai-
je en pensant qu’il n’était pas au courant. 
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Il était parfaitement au courant : son léger rica-
nement ironique aurait pu me rappeler le sourire 
diabolique de l’ancien Gabriele si ses dents jaunes et 
les sillons mortels autour de sa bouche n’avaient pas 
accentué le relief de son crâne sur son visage. 

Mais je voulais être gaie et ne voir que la vie dans cet 
homme qui, après tout, était encore vivant et pouvait 
peut-être encore, avec l’aide de Dieu, être sauvé. Pous-
sée par de bonnes intentions, j’essayai de parler avec 
gaieté du banquet en lui rapportant les nouvelles pan-
tagruéliques de Marisa. Je m’aperçus qu’il ne s’y inté-
ressait guère, même s’il écoutait intensément le son de 
ma voix. Cependant il commenta, non sans moquerie : 

– Ce sera alors comme le banquet de Néron que 
Pétrone raconte dans son Satyricon ou, encore mieux, 
comme celui de Boniface II, père de la célèbre 
comtesse Mathilde, lequel, pendant que les ducs de sa 
cour étaient à table, avait autorisé le peuple à se servir 
de vin dans les puits remplis pour l’occasion. Mais, 
ajouta-t-il en changeant de voix et d’accent et en se 
défaisant de son excitation momentanée, je préfère me 
souvenir du banquet que votre mère m’offrit ce soir-là. 

« On y est », pensai-je, et de nouveau un malaise 
presque physique m’étourdit. Je voulus aussitôt faire 
face au fantôme de ces souvenirs vains : 

– Pauvre maman ! Sa seule ambition était de faire 
bonne figure auprès de ses invités, et elle le faisait 
vraiment de tout son cœur ! 

– Mais moi, dites-moi la vérité, j’étais un invité 
spécial. Désormais, nous pouvons parler ouvertement. 
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Je répondis presque sous son influence : 
– C’est vrai. 
– Et je peux vous dire aussi, maintenant, que je suis 

venu chez vous comme tel. Bien sûr, sur les conseils 
de mon père qui désirait un mariage entre nous, mais 
surtout parce que je le voulais. 

Presque étourdie, je confirmai : 
– Mes parents aussi désiraient notre mariage. 
Il se pencha encore plus en s’approchant de moi : 

il me regarda de bas en haut, avec ses yeux qui sem-
blaient briller par les effets de je ne sais quelle injection 
d’un liquide néfaste. Puis, il me demanda doucement : 

– Et alors ? 
Malgré la situation, j’eus envie de rire, mais son 

haleine qui m’eff leurait et le ton mystérieux de sa 
question suscitèrent de nouveau en moi un sentiment 
de peur. Et ce fut peut-être par peur que je répondis 
en disant ce qui me semblait la pure et simple vérité : 

– Alors ? Vous n’avez plus jamais donné de vos 
nouvelles et tout a pris fin ! 

– Non, tout n’a pas pris fin ainsi. J’avais apporté 
mon âme dans votre maison et c’est là que je l’ai lais-
sée. La journée passée auprès de vous a été l’apogée 
de mon existence. Après ce jour, ce fut le début de 
la chute. Maintenant, je suis ici comme un torchon 
sale que vous avez peur de piétiner, tandis qu’un seul 
mot prononcé par vous aurait pu me transformer en un 
homme grand et fort. Maintenant… 

Oui, à présent, la terreur d’un mystère des plus 
inexplicables m’emporte avec lui dans son tourbillon. 
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Mais l’idée que Gabriele est encore en train de jouer 
la comédie me soulage subitement.

– Gabriele, je vous prie de me dire que vous ne 
croyez pas ce que vous venez d’affirmer. Quel mot 
aurais-je pu vous dire, moi ? 

– C’est vrai, peut-être ce mot n’était-il pas 
nécessaire. Un comportement différent avec moi 
aurait suffi. 

– Je n’étais qu’une petite fille, jamais je n’étais 
sortie de chez moi. 

– C’était bien là le problème. Je venais vers vous 
comme vers une âme d’enfant, vers une rose qui vient 
d’éclore. Et, en face de moi, je trouvai une créature 
complexe, comment dirais-je, déjà mûre, méfiante, 
presque méchante. 

– Méchante ? 
– Oui, méchante, répondit-il d’un ton indigné. 

Vous n’avez vu en moi qu’une crapule, un voleur, 
presque… 

– Gabriele, vous vous trompez ! 
J’étais indignée, mais sans se raviser, il poursuivit : 
– Vous me preniez pour un jongleur, un comédien, 

et aujourd’hui encore vous portez sur moi le même 
jugement. J’étais, à vos yeux, une personne perverse, 
avec une âme déjà corrompue. Vous êtes allée jusqu’à 
croire que je vous avais volé une serviette. Et je vous 
l’ai volée pour de vrai, non pas pour emporter avec 
moi un souvenir sentimental, mais plutôt parce que 
vous m’aviez jugé capable de voler. En vain, ce soir-
là, j’ai essayé de vous parler de moi, de mes rêves et 
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de mes inquiétudes. Vous n’avez cru aucune de mes 
paroles. Pourtant, j’étais bon, vous savez, j’étais un 
enfant débordant d’imagination, mais au cœur pur. 
Je ne connaissais pas encore l’amour et ne savais rien 
de la vraie vie. 

Je cachai mon visage entre mes mains, mais il les 
écarta, les prit entre les siennes et serra mes poignets : 
j’eus l’impression d’être attachée par deux menottes 
infernales. Puis, d’une voix rauque, il me dit : 

– Vous pleurez ? C’est trop tard maintenant. Vous 
avez détruit un homme. 

Je tentai faiblement de me défendre : 
– Vous exagérez ! Et d’ailleurs, c’était à cause des 

récits de votre père que mon imagination avait créé 
autour de vous un personnage fabuleux. 

– Laissez mon père tranquille ! Il est mort, paix 
à son âme. Vous aviez bien vu mes yeux, ce soir-là, 
et vous auriez dû ne croire qu’eux. Pourquoi ne 
nous sommes-nous pas arrêtés à ce premier regard ? 
L’atmosphère de notre vie aurait ressemblé pour toujours 
à celle du jour de notre première rencontre. Un jour qui 
ressemblait à celui d’aujourd’hui, si ce n’est que votre 
chambre était plus haute et bien différente de celle-ci. 

– C’est du passé maintenant, il est inutile de reve-
nir en arrière. Laissez-moi partir, Gabriele, lui dis-je 
d’un ton conciliant, bien que de plus en plus effrayée, 
non tant par ses paroles que par ses yeux de fou et par 
le contact que j’avais avec lui. La vie, ce que vous appe-
lez justement la vraie vie, est faite de ces malenten-
dus. Vous non plus, vous n’avez pas vu en moi les bons 
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sentiments que l’éducation et les traditions de ma race 
étouffaient. D’ailleurs, comment savez-vous que je me 
méfiais et avais une mauvaise opinion de vous ? 

– J’étais comme un voyant. Je devinais tout en 
vous, car je pénétrais votre âme par un désir violent de 
possession. Mais vous avez choisi de ne pas vous lais-
ser aller, vous ne ressentiez pas la force de mon esprit. 
Vous ne perceviez que mon corps, mon enveloppe 
mortelle, remplie, à vos yeux, de vices et d’erreurs. 

– J’ai l’impression de rêver en vous entendant par-
ler ainsi, insistai-je en essayant en vain de me libérer 
de son étreinte. J’étais persuadée que c’était tout le 
contraire, que vous n’aviez vu en moi qu’une pauvre 
créature ignorante. Il y a eu malentendu, des deux 
côtés : ce sont des choses qui arrivent souvent dans 
une situation de ce genre. Il est inutile, je le répète, de 
revenir en arrière. 

– Inutile pour vous, qui êtes heureuse et avez une 
vie devant vous. Mais pour moi… 

– Vous allez guérir. Vous êtes jeune et vous oublie-
rez bien vite cette aventure. 

– Vous parlez d’une aventure ? Ah ! Vous souvenez-
vous quand je me baissai pour mordre les cheveux de 
votre petit frère qui m’avait demandé d’avaler un cou-
teau ? J’aimerais tant faire la même chose avec vous, à 
présent. 

Il s’avança vers moi et je sentis son haleine de 
malade violer mes cheveux. Le souvenir de mon mari 
m’insuffla une force violente. Je libérai mes poignets 
des mains de Gabriele et je le repoussai. Je parvins 
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enfin à me lever, en m’appuyant sur la petite table près 
du canapé. Affligée, mais pas encore vexée, je lui dis 
d’une voix ferme : 

– Écoutez, Gabriele, je suis désolée de constater 
que vous souhaitiez une telle entrevue. J’étais venue ici 
comme une sœur, pour vous dire de bonnes paroles, 
et pour vous dire aussi, si vous le voulez, que je vous ai 
attendu, oui, pendant longtemps, brûlant d’un amour 
Dieu seul sait combien grand et pur. Mais Dieu, jus-
tement, n’a pas voulu de notre union. Pourtant, le sou-
venir de cet amour était encore bien vif aujourd’hui, 
et l’idée de me rapprocher de vous et de vous offrir un 
instant de soulagement provoquait en moi une grande 
joie. Je me suis trompée. Et cela n’a plus d’importance. 
Maintenant, laissez-moi partir et restons bons amis ! 

Il se leva à son tour et sembla vouloir exaucer mon 
vœu. Il tourna son visage de tous les côtés, comme 
s’il était à la recherche de quelque chose. Puis, tout à 
coup, il m’attrapa et m’obligea de nouveau à m’asseoir 
sur le canapé, sur lequel il prit place également. Il 
m’immobilisa, sans agressivité, et presque en me sup-
pliant, il me dit : 

– Je vous prie de rester encore un instant et de 
répondre à une question. Pourquoi, ce soir-là, vos 
frères mal élevés se moquaient-ils de moi ? 

– Eh bien, parce qu’ils étaient mal élevés. 
– Quand je vous ai demandé si vous étudiiez, vous 

avez éclaté de rire et vous m’avez menti. Ce soir-là, 
vous m’avez dit de tels mensonges que je ne peux 
pas croire aujourd’hui vos bonnes paroles. Pourtant, 
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j’aimerais bien que vous les prononciez une dernière 
fois : je n’ai que vous dans la vie. Dans un instant, vous 
allez partir et peut-être ne vous reverrai-je jamais. 

Je pense, moi aussi, que dans une minute, je ne 
serai plus là et que je ne l’approcherai plus jamais. 
J’essaie donc de le calmer et répète la leçon : 

– Oui, je vous ai aimé. Je n’ai jamais oublié cette 
soirée fantastique, vos paroles, vos promesses. Et si je 
suis ici maintenant… 

– Si vous êtes ici, c’est parce que vous pensez que je 
vais mourir, dites la vérité, reprend-il d’une voix pleine 
de rage. Mais je ne suis pas encore mort, je suis vivant 
et j’ai soif de vivre, soif d’amour ! Je vous ai attendue 
moi aussi, pendant trop longtemps : je vous ai atten-
due tous les jours et toutes les heures. Et si vous êtes 
ici, c’est peut-être vraiment parce que votre Dieu vous 
a envoyée pour que vous m’offriez une dernière gorgée 
de vie. 

En prononçant ces derniers mots comme dans un 
râle, il m’avait attrapée par les épaules et essayait de 
m’embrasser. Je me mis à crier en le repoussant avec 
terreur. 

– Vous blasphémez, laissez-moi ! 
Il ne me laissait pas partir ; au contraire, il me 

serrait de plus en plus fort, comme une pieuvre. Je 
tremblais de tout mon corps, ressentant les affres de 
quelqu’un qui se noie et se sent déjà étouffé par les 
monstres marins. Dans ce brouillard vertigineux et 
mortel, je revis notre domaine dans la vallée, le cou-
rant du fleuve, le vieil ermite avec son panier de fruits 
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primeurs. Était-ce l’esprit de l’ermite qui priait pour 
moi ? 

– Mon Dieu, mon Dieu ! m’écriai-je. 
Dieu poussa silencieusement la porte de ce lieu 

épouvantable et m’apparut à travers les yeux vides de 
l’aveugle.

Je vis les yeux de mon agresseur s’ouvrir avec ter-
reur et son visage redevenir dur et gris. Il me laissa, se 
leva et se secoua comme un oiseau sinistre trempé par 
la pluie. D’un bond, je fus près de l’aveugle et, à demi 
essoufflée, je lui dis : 

– C’est moi, M.  Fanti ! Est-ce que vous me 
reconnaissez ? 

Comme s’il me connaissait depuis longtemps, il 
me répondit doucement : 

– Je vous demande pardon, madame, et à toi aussi, 
Gabriele : je ne savais pas que tu avais des visites. 

L’autre ne répond pas : la tête baissée, les mains 
posées sur la petite table, on dirait qu’il va tomber 
raide mort d’un moment à l ’autre. Désormais, je 
n’éprouve plus pour lui que de l’horreur et du dégoût 
et, sans me donner la peine de faire semblant, je ne 
m’adresse qu’à Fanti. 

– Je regrette, M. Fanti, de devoir vous quitter 
maintenant. Je dois partir. 

Il tend sa main vers moi pour me retenir et, d’un 
ton courtois et familier, me demande : 

– Allez-vous au Lido ? 
– Oui. 
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– Si cela ne vous dérange pas, je vous accompagne. 
Je dois m’y rendre moi aussi pour le banquet. 

« M’accompagner ? C’est plutôt lui qui se laisse 
accompagner », pensé-je. Je suis sur le point de refuser 
impoliment parce que, malgré l’élan de reconnaissance 
que j’éprouve à son égard, je sens en même temps que 
je le hais comme toutes les choses et les personnes qui 
sont en contact avec mon ennemi. 

– Adieu, dit-il au malheureux. As-tu besoin 
de quelque chose ? Je vais t’envoyer cette imbécile 
d’Adelia. 

– Cette domestique, m’explique-t-il ensuite, pen-
dant que je traverse l’entrée et me précipite vers l’esca-
lier, part dès que ma femme sort et laisse toujours la 
maison ouverte. Je suis sûr que vous avez dû frapper à 
la porte pendant un bon moment. 

Je cours, ne désire rien d’autre que de m’enfuir, 
mais il me suit avec une rapidité égale à la mienne, 
comme s’il voyait encore mieux que moi. En réalité, 
tout ce que je voyais, tant à l’extérieur qu’au fond de 
moi, était noir et trouble : j’étais moi-même une autre 
personne. Dans l’entrée, je me regardai instinctive-
ment dans le miroir du portemanteau : j’avais l’im-
pression d’être décoiffée, griffée et mordue, et que ma 
robe vierge était tachée et souillée. 

Dieu merci, la robe est encore lisse et immaculée et 
mes cheveux en ordre, mais mon visage, en revanche, 
a vraiment changé, il est fatigué comme à la suite d’un 
long voyage et mes yeux, qui connaissent désormais 
l’ombre terrible du mal, semblent encore refléter les 
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yeux de mon ennemi. Cependant, le souvenir du petit 
miroir qui avait accueilli mon visage et mes yeux lors 
de ma première rencontre avec lui éclaire l’anxiété 
opaque de mon cœur. Je suis encore celle que j’étais ce 
jour-là, sans faute et sans responsabilité. Et si j’ai fait, 
sans le vouloir, quelque chose de mal, c’était parce que 
le mal est, comme le bien, dans la vie même. Il suffit 
d’avoir la ferme volonté de ne faire que du bien : voilà 
ce que je souhaite, aujourd’hui comme hier et comme 
toujours, avec l’aide de Dieu. 

Nous empruntons, M. Fanti et moi, le chemin qui 
longe les jardinets des petites maisons. En réalité, 
c’est bien lui qui m’accompagne. Sa façon de toucher 
les choses avec sa canne est guidée par l’habitude : 
il connaît par cœur tous les cailloux du chemin, les 
parfums des jardins, et toutes mes pensées. Presque 
durement, je lui demande : 

– Étiez-vous dans la maison pendant ma visite ? 
Il s’arrête et me répond franchement : 
– Non. 
– Où étiez-vous ? 
Sans hésiter, il me répond qu’il était déjà à l’hôtel 

du Lido, quand quelqu’un l’avait prévenu que j’étais 
chez lui. 

– Je sais de qui il s’agit, lui dis-je. C’est le mari de 
Marisa. 

M. Fanti s’arrête de parler : nous n’avions plus rien 
à nous dire. Je comprends qu’il sait tout sur moi et qu’il 
s’explique chaque chose. Mais l’idée que le pêcheur ait 
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surveillé tous mes mouvements et qu’un aveugle ait 
accouru à mon secours m’élève et illumine le monde 
tout autour de moi.

Nous arrivâmes ainsi, calmes et souriants, 
jusqu’au lieu de la fête. Mon mari m’attendait sur 
la terrasse de l ’hôtel, du côté de la mer. Lorsqu’il 
me vit arriver avec M. Fanti, il me fit un signe de 
la tête comme pour me dire : « Quelle belle com-
pagnie tu t’es trouvée ! » Je pris le bras de l ’aveugle 
et nous montâmes ensemble le bel escalier de l’hô-
tel qui, pour l ’occasion, avait été décoré de tapis 
et de plantes et ressemblait à l ’escalier d’un châ-
teau. Même la véranda et les terrasses s’étaient 
transformées en jardins suspendus. Les azalées 
imprégnées de la transparence rose du crépuscule 
contrastaient avec les cinéraires teintées du bleu 
pâle des soirs d’hiver. Les flammes pourpres des 
fleurs de roseau et des roses ambrées s’élançaient des 
pots en terre cuite, et leurs bouquets fantastiques 
peignaient le fond laqué des entrecolonnements sur 
lesquels avaient été hissées des voiles de bateaux 
en guise de rideaux. À l ’intérieur, dans les salles, 
les tables étaient dressées, avec un faste voyant, 
de vaisselle, de verres en cristal doré, et de grands 
vases de fleurs. Et les nombreuses bouteilles d’eau 
minérale couleur d ’émeraude et d ’opaline, avec 
leurs bouchons métalliques en forme de minaret, 
démentaient les prévisions malveillantes de notre 
Marisa. 
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Le parfum des roses, qui dominait tous les autres 
parfums, me rappela le jour de notre mariage ; un 
mariage que cette fête, me semblait-il, devait renou-
veler et confirmer.

Je présente M. Fanti à mon mari et, d’une voix 
ferme, lui dis : 

– Je suis allée voir le malade. 
Aucun commentaire. En attendant l ’arrivée de 

tous les invités, nous nous installons au frais sur la 
véranda, où nous rejoignent et nous entourent aussi-
tôt les admirateurs de mon mari, également curieux 
de faire la connaissance de son épouse. Parmi les plus 
insistants s’avance M. Nele, avec sa tête luisante de 
grenadier, habillé tout en noir, la cravate et la che-
mise blanches, et portant une double chaîne en or sur 
son gilet dont les boutons ont tendance à s’échapper. 
Après une profonde et dévote révérence destinée au 
préfet et à sa femme, il s’adresse à l’aveugle. 

– Comment allez-vous, mon cher Fanti ? 
Ce dernier se tient raide et bien assis sur sa chaise, 

entre deux palmiers très fins, avec sa belle tête dressée sur 
le fond bleu et ses mains roses, aux ongles luisants, posées 
l’une sur l’autre sur le pommeau de sa canne. Il dégage 
un je-ne-sais-quoi de décoratif, de hiératique presque, 
et a l’air d’un étranger, absolument détaché du contexte 
qui l’entoure. D’une voix calme, qui a d’ailleurs un léger 
accent étranger, il répond qu’il va très bien. 

M. Nele nous lance un clin d’œil et lui demande : 
– Et votre cormoran, comment va-t-il ? 
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Fanti fronce légèrement les sourcils, comme s’il 
s’efforçait de se souvenir de qui il parle. Il aimerait 
donner un ton tragique à sa réponse, en employant des 
mots sévères. Mais peut-être aussi pense-t-il à moi, à 
ma douleur momentanément apaisée, à l’endroit où il 
se trouve et aux circonstances. Son visage s’illumine 
d’un sourire malin et il répond : 

– Cher M. Nele, ce cormoran est à moi autant qu’à 
vous. 

Les gens tout autour comprennent le sens de ses 
paroles et, sans prêter attention à l’aspect tragique de 
cette affaire, tout le monde se met à rire. En signe 
d’approbation, M. Nele, qui a vendu des tas de médi-
caments au malheureux dont on parle, tape de sa main 
souple sur l’épaule de l’aveugle. Je me rappelle avoir 
éprouvé par le passé une douleur vive en entendant 
mon malade idéal affublé du nom de sinistres oiseaux, 
mais en cet instant, ce surnom me donne une cruelle 
satisfaction. 

Il est temps désormais de penser à autre chose. En 
vain, le démon de ma récente désillusion me souffle 
de jeter un regard méfiant sur cette humanité saine 
et joyeuse de plus en plus nombreuse, qui m’entoure 
et se transforme presque en une foule. La véranda, 
l’escalier, les loggias et le salon sont noirs de monde. 
Des visages, encore des visages, les uns derrière les 
autres, où dominent les deux principaux types de cette 
race forte, dont le sang chaud, la chair musclée et sen-
suelle, et les élans généreux et sentimentaux s’allient 
à un caractère subtil et pratique. Des visages pleins, 
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dont la couleur vive est atténuée par le blond des che-
veux et le bleu verdâtre des yeux. Des visages perçants 
et bruns, au profil presque linéaire, aux yeux noirs et 
vifs. Mais on distingue aussi des figures mauresques, 
avec des cheveux épais et crépus, des mâchoires larges 
et des yeux dévorants. Il s’agit sans doute des derniers 
descendants des envahisseurs barbares qui s’étaient 
installés ici jadis, dans ces fertiles régions marines. 

Non sans une légère sensation de pudeur, mêlée de 
vanité, je m’aperçois que tout le monde observe mon 
humble personne avec un mélange de curiosité, de 
bienveillance, de respect et d’admiration volontaire. Je 
sais au fond de moi que tous ces hommages ne me sont 
pas adressés en particulier, mais plutôt à la femme du 
préfet. Pour la première fois de ma vie, je découvre la 
flatterie de l’adulation : une adulation désintéressée, 
voire de bonne foi, presque enthousiaste, qui après 
tout n’est rien d’autre que le respect de l’homme envers 
la compagne d’un autre homme plus fort que lui. 

J’avoue que, ce jour-là, j’étais incapable de juger 
mon prochain avec un esprit clair : mais ceux qui arri-
vaient à s’approcher de moi et à me parler effaçaient 
aussitôt mes préjugés. 

Je vois arriver un vieux monsieur, avec un pro-
fil bachique proéminent et un diadème de bouclettes 
blanches entourant le sommet d’un crâne ivoire qui, 
tout en épongeant sa sueur, réussit à se pencher sur mon 
épaule et à me dire, en soupirant comme un amoureux : 

– Permettez-moi, madame, de me présenter. 
Lusignani, colonel des carabiniers du roi à la retraite. 
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J’ai eu la chance de séjourner pendant deux ans dans votre 
région où j’ai vécu comme dans un paradis terrestre. 

Flattée mais effrayée à l’idée qu’il ait connu mon 
père et sache quelque chose au sujet de mon ennemi, 
je me tourne pour mieux le voir. 

– Je crois avoir connu votre père, mais vous n’étiez 
sans doute pas encore née, me rassure-t-il aussitôt, 
avec galanterie. J’étais colonel des carabiniers du roi 
de votre belle ville il y a déjà vingt ans de cela. 

– Vous avez dû connaître mes cousines, sept jolies 
filles qui habitaient sur le Corso, juste en face du café 
de la Poste, et qui passaient leur temps à la fenêtre, 
lui dis-je un peu étourdie, en oubliant que ces sept 
coquettes sont à peine plus âgées que moi. 

– Non, madame, ou du moins je ne m’en souviens 
plus, car toutes les femmes de votre ville sont belles 
comme les madones de Raphaël. 

– Boum ! 
Quelqu’un déboule derrière ses épaules et pour 

la première fois, j’éclate vraiment de rire. Le noble 
colonel est aussi franc que moi : il fait rouler ses yeux 
d’onyx, qui reflètent encore l’éclat de ses anciennes 
prouesses, et défie l’insolent qui lui a coupé la parole. 

– Moi, dit-il d’une voix sonore, j’ai toujours uti-
lisé la carabine et je n’ai jamais tiré à blanc. Et vous 
avez d’ailleurs ici présent le témoignage vivant de mes 
affirmations. 

D’un geste ample, il indique ma personne. M. Nele 
applaudit : 

– Bravo ! 
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L’applaudissement général résonne comme un cré-
pitement de grêle sur les baies vitrées de l’hôtel. C’est 
ainsi que je découvre à mon tour la vanité du monde, 
sans pour autant m’en enorgueillir, car je ne m’en crois 
pas digne. D’ailleurs, une voix criante annonce que la 
totalité du public n’est pas vraiment convaincue par les 
éloges du colonel. 

– Écoutons donc l’avis du préfet. 
Mon mari me regarde lui aussi avec une certaine 

admiration, ou plutôt avec une émotion emplie de 
vanité. Puis, il se frotte les mains avec ce geste enfan-
tin qui signifie tellement de choses et, au milieu du 
silence des invités, il déclame : 

– Je déclare sincèrement que je ne m’étais pas 
encore aperçu d’avoir épousé la Madone de la Seg-
giola*. Cela dit, je suis persuadé d’avoir demandé la 
main d’une petite madone. 

Cette fois-ci, les applaudissements fusent comme 
de véritables applaudissements de théâtre ; je finis par 
me rebeller contre ce qui ressemble fort à une raillerie. 
Je m’adresse à M. Nele, comme s’il était le principal 
responsable, et lui dis d’un ton suppliant : 

– Maintenant, ça suffit, M. Nele. 
M. Nele, qui dépasse d’une tête la foule amas-

sée autour de notre table, se tourne de tous les côtés, 
frappe dans ses mains tellement grasses qu’elles ne 
produisent aucun son, et d’un ton menaçant, se met 
à crier : 

* Tableau de Raphaël, 1514, Florence, Palazzo Pitti.
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– Mesdames et messieurs, à table !

L’ancien maire du village m’offrit son bras, respec-
tant les coutumes anciennes. C’était un homme plus 
petit que moi, issu de cette race brune, mauresque 
plus exactement, tout yeux, bouche et cheveux. Les 
innombrables rides de son visage contrastaient avec 
ses dents fortes et intactes et, surtout, avec sa voix 
puissante et despotique. Il avait été capitaine au 
long cours durant plusieurs années et, après s’être 
enrichi grâce à ses commerces, vivait à présent des 
rentes de ses interminables plantations de betteraves. 
En somme, c’était le parfait descendant des pirates 
arabes. 

Il m’emmena avec une certaine maîtrise ; j’eus 
cependant le temps d’attraper la main de M. Fanti 
et de l’entraîner avec moi. Je voulais qu’il soit auprès 
de moi, comme il l ’avait été jusqu’à présent, posé, 
bienveillant et protecteur. Et je garde aujourd’hui 
encore en mémoire la sensation de frémissement de 
sa main chaude et vivante dans la mienne : un frémis-
sement qui voulait me dire : « Je suis ici, avec vous, 
madame, comme un chien fidèle. Je vous appartiens 
pour toujours. » 

Un chemin s’ouvre sur notre passage. L’hôtelier en 
personne, avec la majesté d’un roi accueillant, au beau 
milieu de sa cour de serveurs habillés en smoking, 
gants blancs et serviette au bras, tient ma chaise prête 
et il la pousse devant la table juste au moment où je 
m’assieds. Je lui dis : 
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– Je désire que M. Fanti prenne place à côté de 
moi. 

Mon désir est un ordre : l’aveugle à ma gauche et le 
maire à ma droite, en face, mon mari avec deux autres 
personnages importants. L’un des deux, étant arrivé 
en retard, se permet de saluer un groupe d’amis de 
l’autre côté de la table. Geste qui suscite une observa-
tion de la part de mon cavalier de droite, lequel me dit 
à voix basse : 

– Voilà une chose que le savoir-vivre des officiers 
de marine interdit. 

– Pourquoi ? 
– Parce que, m’explique-t-il en enfonçant le coin de 

sa serviette de table dans le col de sa chemise, l’officier 
de marine ne doit jamais parler avec les autres convives 
à l’exception de ses voisins de gauche et de droite. Il 
ne doit pas regarder ce que les autres mangent, ne doit 
jamais utiliser son couteau pour couper le poisson, ne 
doit jamais… 

– Mais ici, on n’est pas à la marine, lui dis-je d’un 
ton bienveillant. 

On a pourtant l’impression d’être dans la salle 
à manger d’un grand navire : la mer tout autour de 
nous, les murs laqués et des grandes baies vitrées où 
se détachent des fleurs et des arbustes tremblotants, 
sur le fond d’un ciel éclairé de couleurs de plus en plus 
vives. 

Si elle n’était pas la plus animée, notre table était 
naturellement la plus aristocratique. On ne respectait 
sans doute pas les règles sévères du savoir-vivre de la 
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marine, mais il y régnait une certaine retenue cour-
toise, par respect pour le préfet et sa femme, tandis 
que le préfet essayait à tout prix de créer une atmos-
phère familière et joyeuse. Il montra d’ailleurs, avant 
tout le monde, des signes de plaisir et d’approbation 
lorsqu’un serveur agile, habillé en noir et blanc comme 
une hirondelle, arriva dans la salle en esquissant un 
pas de danse, avec, dans les mains, un plateau rempli 
d’un monticule de fettuccine qui semblait rougeoyer 
sous la lumière du couchant. 

Je repensai à Marisa et aux descriptions qu’elle 
m’avait faites. Mais, tandis que ses dires avaient pro-
voqué en moi une satiété anticipée, le parfum des 
pâtes me rappelait à présent, et ce, malgré les fortes 
émotions de la journée, que j’étais jeune, qu’on était 
à la mer et qu’il fallait se nourrir. En deux mots, que 
j’avais faim. 

Je me sers cependant avec modération. 
– Allez-y, allez-y, prenez-en encore ! insista le 

cavalier assis à ma droite. Allons-y, courage, vous allez 
nous faire honte. 

Mais je retire mon assiette, qu’il veut remplir lui-
même à ras bord. 

– Merci, cela me suffit. N’oubliez pas le savoir-
vivre des officiers de marine… 

Nos voisins, qui tendent l’oreille, me font des clins 
d’œil et rient. Alors, une fois brisée la réserve des 
débuts, dans une atmosphère de joie, de cordialité et 
de bel appétit, le banquet commence.
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Il y en avait un qui n’avait pas besoin d’être aidé ni 
sollicité pour se servir, et qui mangeait dans un silence 
religieux avec une volupté chaste mais tenace, en 
penchant le visage sur son assiette et en se nourrissant 
des parfums des plats : c’était mon voisin de gauche. Sa 
main de grand enfant se glissait presque furtivement 
sur la nappe, cherchait et trouvait son verre, toujours 
à moitié rempli, et l’amenait vers lui doucement, du 
bout des doigts, avec un geste d’amour. Sa distance 
vis-à-vis de l’humanité autour de lui était plus percep-
tible que jamais : elle formait, du moins à mes yeux, 
une sorte d’auréole autour de lui. Je me rendais compte 
que cet homme était le plus heureux de tous, seul avec 
lui-même, en contact avec sa nourriture et avec Dieu 
qui lui accordait tant de grâce. Il avait l’air de m’avoir 
aussi oubliée. Je respectais son rituel et m’amusais à 
observer les autres convives. 

Mon voisin de droite ne plaisantait pas non plus en 
matière de nourriture, mais il avait des gestes agités. 
Il trouvait tous les plats mauvais : les fettuccine trop 
cuites, le poisson mal assaisonné, le vin aigrelet. En 
claquant des doigts, il appela de loin le serveur, qui 
arriva en courant, et lui ordonna : 

– Emmène-moi cette bouteille dans la cuisine, elle 
est juste bonne pour assaisonner la salade ! Et vous, me 
demanda-t-il ensuite, toujours avec le même ton des-
potique, que faites-vous de beau pendant la journée ? 
On ne vous voit jamais au village. 

– La plupart du temps, je me promène le long de 
la plage ou dans les sentiers de campagne. Quand il 
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y a du vent, en revanche, et il y en a beaucoup, je ne 
sors pas. 

Comme il avait l’habitude des typhons, il sembla 
étonné par la terrible influence que le climat avait sur 
moi. Mais il admit tout de même que l’air du pays était 
vraiment exceptionnel. 

– C’est parce qu’il n’y a pas d’abris. Nous sommes 
à la limite d’une grande zone ouverte, fertile bien sûr, 
mais dépourvue de bois à l’intérieur. Les collines ne 
suffisent pas pour arrêter les vents, qui tournent sans 
cesse de la terre à la mer et vice versa. Le lieu est sous 
l’emprise totale de la rose des vents, comme on dit. 

– Une rose très peu appréciée, je dirais même trop 
épineuse. Quand il y a du vent, insistai-je, je suis prise 
d’une terrible mélancolie nerveuse. 

– C’est vrai, dit le convive assis près de mon voi-
sin de droite. À ce propos, une légende raconte que 
presque tous les étrangers qui arrivent ici et tentent 
de s’y installer tombent malades, deviennent fous, ou 
bien meurent. 

Au milieu des grimaces, des ricanements et des 
signes pour conjurer le mauvais sort que le vieux colo-
nel mimait à mon attention, l’interlocuteur impoli 
reprit son discours : 

– Il n’y a pas de quoi être surpris : madame dit bien 
que le vent la rend triste et nerveuse. À long terme, cet 
état d’excitation peut produire, sur ceux qui n’y sont 
pas habitués, une dépression nerveuse qui, comme 
chacun sait, est la mère de toutes les autres maladies. 
C’est ce que la science affirme. 
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L’interlocuteur parle pour plaisanter, et surtout 
pour mettre en colère l ’ancien maire. Cependant, 
je trouve dans ses mots l’explication de mon drame. 
D’un ton convaincu et sérieux, je dis : 

– Mais alors il faut le quitter au plus vite, ce pays ! 
Mon voisin bondit, frappe d’un léger coup de 

poing l’épaule de l’autre convive et s’exclame : 
– Vous ne savez pas, madame, que ce maigrichon 

est un étranger qui s’est installé dans notre pays il y a 
déjà trente-cinq ans ? 

– C’est pour cela que je suis devenu fou ! répond 
l’autre, en se mordant le coin de la lèvre pour s’empê-
cher de rire. 

Il aurait continué si mon voisin n’avait pas abordé 
d’autres sujets et ne s’était adressé exclusivement qu’à 
moi. 

– Nous espérons, madame, vous voir samedi pro-
chain à l’occasion de l’inauguration du nouvel éta-
blissement balnéaire, mais aussi au théâtre. Oui, 
au théâtre, madame. Parce que nous avons aussi un 
théâtre. Ce n’est pas la Scala de Milan, bien sûr, mais 
tout de même. Figurez-vous que le premier juillet, 
pour l’ouverture de la saison estivale justement, nous 
aurons la Norma. 

Presque tous les autres convives écoutaient nos 
propos et quelqu’un se mit à chanter pour plaisanter : 

– Mira, Norma, ai tuoi ginocchi… 
La table était à présent animée : tout le monde par-

lait fort, avec cependant une certaine retenue, contrai-
rement aux convives des autres tables qui discutaient 
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avec ardeur. Des éclats de rire homériques finissaient 
toujours par réconcilier les opinions divergentes et les 
verres commençaient déjà à s’entrechoquer. 

Mon voisin de gauche commençait à montrer des 
signes de participation à la vie commune. Après avoir 
avalé le quatrième plat – une friture de petits pois-
sons –, il s’était arrêté net, comme quelqu’un qui arrive 
à sa destination et n’a plus l’intention d’en bouger. 

– M. Fanti, vous ne prenez pas un petit bout de 
rôti ? 

– Non merci, j’en ai assez. 
– Attention, c’est du faisan ! 
Il a déjà senti le fumet de la viande, mais ne se 

laisse pas tenter. 
– Merci, vraiment : je suis rassasié. 
Il plaisante, Dieu merci  : son impassibilité sta-

tuaire s’est relâchée et son visage est enfin illuminé 
par la satisfaction. Ce que je désapprouve en lui, c’est 
cette manie inutile de se curer les dents, signe évident 
d’une totale ignorance non seulement du savoir-vivre 
des officiers de marine, mais encore de celui du com-
mun des mortels. 

Quant à mon voisin de droite, il n’est jamais satis-
fait, lui. 

– Du faisan ? Ils lui ont rajouté une queue, ce n’est 
qu’un vieux coq de basse-cour. Fanti, si vous voulez 
en informer votre éminent beau-frère, faites-le sans 
problème. 

L’aveugle continue de se curer les dents et ne 
répond pas. 
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– Et cette salade ? Avec tous les hectares de nos 
champs cultivés de laitue, vous êtes allés chercher de 
la chicorée. Faites attention, madame, parce que si 
par erreur vous en avalez une tige, vous risqueriez de 
suffoquer. 

Les grognements de l ’ancien capitaine, dont le 
caractère avait gardé l’intranquillité océanique de son 
passé, se perdaient heureusement dans l’atmosphère 
saturée de joie, de musique et de poésie. Des sons et 
des chants arrivaient de partout et le jour semblait 
s’éteindre comme un feu d’artifice. Son visage aussi 
finit par se détendre : ses rides disparurent et ses yeux 
prirent le reflet doré de la coupe qu’il soulevait. De 
sa main gauche, excessivement grande en regard de 
son petit corps, il se lissa les cheveux, comme pour les 
remettre en ordre. Ensuite, il fronça très fort ses sour-
cils hirsutes, avança son menton et se leva d’un bond. 

Silence général. Tous ceux qui occupaient les 
autres tables et nous tournaient le dos se retournèrent. 
Les serveurs se plantèrent comme des statues devant 
les entrées des baies vitrées et l’hôtelier apparut près 
de la porte. 

L’ancien maire allait prononcer le discours rituel 
en hommage à son successeur. Il s’était levé sur la 
pointe des pieds et semblait vouloir s’élancer comme 
pour suivre au vol ses paroles vrombissantes. Vrom-
bissantes, mais aussi pleines de bon sens, de cordialité, 
d’admiration et de confiance à l’égard du nouveau chef 
du village. Il conclut son discours avec des phrases 
d’une admirable modestie : 
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– Ce que pour le bien de notre commune et de notre 
population honnête et travailleuse, nous n’avons pas su 
faire, nous, hommes de la mer et de la campagne, habi-
tués à dominer les éléments plus que les statistiques et 
les chiffres, pragmatiques dans nos affaires privées, mais 
non dans celles de l’intérêt général, nous qui débordons 
d’affection pour nos concitoyens, mais sommes démunis 
du moindre sens politique et diplomatique, vous sau-
rez le faire, vous, homme de gouvernement et grand 
connaisseur des lois permettant de conduire la société, 
d’administrer le bien commun et de rendre le peuple 
heureux et discipliné, vous qui unissez la compétence 
économique et politique à la volonté d’amélioration 
sociale, vous qui avez une vision plus large des besoins 
spécifiques de la région mais, surtout, une intelligence et 
un cœur éclairés par une honnêteté diamantine. 

Les applaudissements pleuvaient sans fin. Même 
le préfet applaudit, visiblement flatté et ému, avec 
un sourire qui repoussait cependant l ’exagération 
de certains éloges de l’orateur, lequel applaudissait 
aussi d’ailleurs. Et j’applaudis à mon tour, sans prêter 
attention au fait que l’ancien maire aurait dû m’adres-
ser également, selon les conventions, un discours de 
bienvenue. Le colonel Lusignani y pensa, une fois que 
mon mari eut répondu à son prédécesseur, en pronon-
çant un discours bref et cordialement diplomatique. 
Ce fut une apothéose, certes grotesque, mais une véri-
table apothéose. 

L’éclat des bouchons des bouteilles accompagnait 
de nouvelles acclamations : on aurait dit une joyeuse 
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bataille. Il faisait déjà nuit, mais les lampes élec-
triques et leurs abat-jour rouges et verts prolongeaient 
les lumières chaudes du soleil couchant. Un phare, de 
temps en temps, répandait sur la mer sa comète de 
rayons. La nouvelle lune se posait comme un oiseau 
d’or sur une petite branche qui traversait la baie vitrée. 

Soudain, après avoir bu ma coupe de champagne, 
j’eus l’impression d’être agrippée de nouveau par les 
mains de Gabriele. C’était son souvenir qui revenait. 
Comme un spectre au milieu de la fête, j’eus l’impres-
sion de voir son ombre rôder parmi les invités. Au 
même instant, Fanti, qui avait à peine trempé ses 
lèvres dans sa coupe, sans l’avoir bue mais juste pour 
lever son verre en mon honneur, me dit doucement : 

– Il faut que j’y aille, madame. Permettez-moi de 
vous saluer. 

Encore enveloppée par la pensée de cette ombre, je 
lui demandai à voix basse : 

– Pourquoi voulez-vous partir ? 
– Je suis inquiet pour le locataire. 
J’eus envie de prononcer des mots méchants, mais 

ne le fis pas. N’avais-je pas fait serment de le pardon-
ner et d’oublier ? 

– D’ailleurs, on est à table depuis déjà deux heures, 
reprit-il avec un beau sourire étincelant. J’ai l’impres-
sion que cela me suffit. Vous devez être un peu fati-
guée, vous aussi. 

– Oh ! non ! En si bonne compagnie. Mais com-
ment savez-vous que nous sommes à table depuis deux 
heures ? 
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– Les hommes de bonne volonté peuvent tout 
savoir. 

– Qui vous raccompagne ? 
– Mon ange, ou bien ma femme, si elle se décide 

à venir. 
Il se leva et semblait en effet guidé par un ange 

invisible : il alla tout droit vers la porte d’entrée du 
salon qu’un serveur ouvrit et referma derrière lui.

Nous partîmes aussi, mais au lieu de rentrer par 
le chemin de la plage, qui à cette heure était très fai-
blement éclairé, nous suivîmes la route principale qui 
croisait le boulevard de la gare. J’étais certes un peu 
fatiguée, mais surtout étourdie et encore désorientée 
par ma triste aventure. Je m’appuyais au bras de mon 
compagnon, avec un seul désir, celui d’arriver très vite 
à la maison et de me mettre au lit. Je voulais dormir 
d’un sommeil long et profond et me réveiller comme 
au premier matin de notre séjour dans la petite mai-
son, avec l’impression d’avoir rêvé et de renaître à une 
réalité fraîche et nouvelle. 

Mon mari se taisait aussi et, contrairement à son 
habitude, marchait lentement : on aurait dit que la fête 
nous avait tellement déçus que nous préférions ne pas 
échanger de propos à ce sujet. Lorsque nous fûmes 
arrivés à la maison, après m’être déshabillée, avoir fait 
ma toilette et m’être jetée dans les draps frais comme 
la mer, je dis : 

– Enfin ! j’ai l ’impression de rentrer d’un long 
voyage. 
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Mon mari, d’une voix ambiguë et incertaine, qui 
ressemblait presque à la voix d’un autre homme, me 
demanda : 

– Pourrait-on savoir pourquoi ? 
– Parce que je suis fatiguée. 
Il se déshabillait à son tour, avec lenteur et indolence. 

Puis, soudainement, il remit sa veste et refit le nœud de 
sa cravate comme s’il allait ressortir. Mais au lieu de sor-
tir, il s’appuya contre le pied du lit et, d’une voix étrange 
que je ne lui connaissais pas encore, il me dit : 

– Je dois te parler. J’avais décidé de le faire demain, 
mais il vaut mieux ne pas attendre. Où es-tu allée 
aujourd’hui, avant de venir à l’hôtel ? 

Je me cachai sous les draps comme font les enfants 
effrayés, pour ressortir aussitôt, le visage en flammes, 
sans m’agiter, la conscience tranquille, contente, au 
contraire, à l’idée que tout allait se clarifier. 

– Je te l ’ai déjà dit quand je suis arrivée avec 
M. Fanti. Je suis allée voir son malheureux locataire. 

– C’est vrai, admit-il, mais tu dois encore me 
raconter comment s’est passé votre entretien. 

Comment lui répondre ? En lui disant la vérité : 
– Mal, au point que je regrette d’y être allée et que 

j’espère ne plus jamais revoir ce malheureux. Il est 
temps que je te dise de qui il s’agit. 

– Inutile de m’en parler, je le sais très bien. 
Ses paroles lentes et dures me frappaient comme 

des gifles, mais mon bonheur et mon soulagement 
augmentaient. Je me disais : « Bien fait pour toi : c’est 
la punition que tu mérites pour ta stupide sensiblerie. » 
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J’avais envie de plaisanter et de lui dire que l’an-
cien maire n’avait pas attribué en vain tant de ver-
tus de savoir et de perspicacité à mon compagnon. 
Mais je sentais que nous n’étions plus plongés dans 
l’atmosphère de légèreté et de comédie du banquet. En 
allant presque contre ma propre volonté, je chuchotai 
un seul mot : 

– Tant mieux. 
Mon mari haussa le ton ; sa voix n’était pas 

coléreuse, mais claire et dure. 
– J’aurais préféré que tu sois plus sincère et loyale 

avec moi. Tu nous aurais épargné toute cette douleur. 
Je bouillais à la fois d’indignation et de peur, mais 

je gardais mon calme et pensais : « Tu vas voir que lui 
aussi, maintenant, me croit coupable de tromperie et 
de trahison. » 

– Quelle douleur ? protestai-je avec fierté, presque 
avec ironie. S’il y a quelqu’un qui doit souffrir ici, c’est 
moi qui ai cru naïvement qu’on pouvait faire un peu 
de bien à un homme. Et lorsque tu parles du manque 
de sincérité de ma part, tu as peut-être raison, mais 
jamais il n’y a eu de déloyauté. J’ai connu ce malheu-
reux lorsque j’étais encore une jeune fille. Un jour, il est 
venu chez nous et nous avons juste échangé quelques 
phrases innocentes. Puis, il a disparu. Qu’aurais-je 
bien pu te raconter sur lui ? Quand je t’ai connu, je ne 
pensais plus à lui. 

– Mais tu t’es souvenue de lui ici, quand même ! 
– Forcément. Lorsque je l’ai revu dans cet état, il 

a fait naître en moi un sentiment de pitié mais aussi 
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de dégoût. J’étais intimidée, j’avais presque honte de 
te dire qu’un jour il m’avait inspiré de l’amour, si on 
peut appeler amour ce genre de rêverie de jeune fille 
de province. 

Il ne me répond pas tout de suite ; il recueille, exa-
mine et étudie mes paroles. Ensuite, toujours avec 
cette voix dure et glaciale qui m’effrayait plus que la 
haine, il me dit : 

– Je ne sais pas si je dois croire en toi. Il est difficile 
de croire une femme comme toi. 

Bien qu’un point de lumière, que seule la mort pour-
rait éteindre, illuminât encore le fond de ma conscience 
comme l’obscurité d’une forêt touffue bouleversée par 
la tempête, j’eus envie de pleurer, de me laisser tomber, 
de me rouler par terre et de crier. Je me rappelai le jour 
de notre voyage de noces, le sentiment d’éloignement 
que j’avais éprouvé à l’égard de l’homme dont j’allais 
partager la vie, et la promesse que je m’étais faite, dans 
ma solitude intérieure, de ne vivre que par moi-même. 
La distance qui nous séparait à présent était infiniment 
plus grande, mais la force et la volonté de pouvoir vivre 
sans lui, d’être privée de sa foi, étaient complètement 
anéanties au fond de moi. 

Mourir : il ne me restait qu’une chose à faire et j’allais 
la faire de suite s’il ne changeait pas d’avis à l’instant. Je 
mis ma tête sous mon oreiller et m’enlaçai le cou avec un 
mouchoir que j’avais à côté de moi. Il me découvrit douce-
ment, attrapa le mouchoir et me laissa sangloter pendant 
un long moment, agitée et étranglée par mes larmes.
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Je vomis toute la douleur, la rage, le venin, la nour-
riture et le vin avalés ce soir-là. J’avais l’impression 
d’être au milieu de l’océan, d’avoir le mal de mer et 
d’être sur le point de mourir, sans même avoir besoin 
de me tuer. Mon mari ne me réconfortait guère et 
il ne me demandait pas pardon comme je l’espérais. 
Puis, lorsque j’eus rendu jusqu’à la bile, avec la même 
patience que celle de notre première nuit de noces, il 
sortit le tapis souillé et me fit boire un verre d’eau.

– Écoute, me dit-il enfin, j’ai suivi et étudié jour 
après jour ta passion extravagante pour ce malheu-
reux. Et comme je savais avant toi, et mieux que toi, de 
qui il s’agissait, je t’ai aussi surveillée. J’ai eu beaucoup 
de doutes. J’ai même pensé que tu savais déjà, avant de 
venir, qu’il était ici. Voilà comment je m’expliquais ton 
comportement bizarre pendant notre voyage de noces, 
puis à notre arrivée ici et dans les temps qui suivirent. 
Tu ne peux pas nier que tu as eu des manières très 
étranges. 

Je ne pensais ni à nier ni même à expliquer mon 
attitude, d’autant que je n’arrivais même pas à me 
l’expliquer à moi-même. Et si, à présent, j’écris ce 
livre, c’est pour me justifier vis-à-vis des morts et des 
vivants, mais surtout de ma propre conscience. 

Mon mari retrouva sa voix habituelle, chaude et 
loyale, et poursuivit son discours : 

– Depuis notre première rencontre avec ce sinistre 
personnage sur la plage, je me suis aperçu qu’il y avait 
un lien mystérieux entre toi et lui. Puis, au fur et à 
mesure que nous le rencontrions et que tu en parlais, je 
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sentais le charme vénéneux et l’influence perverse qu’il 
exerçait sur toi. Tu parles de pitié : mais tu ne sais pas 
encore, pauvre ingénue, que bien des crapules ici-bas 
font valoir de tels sentiments pour perdre une femme ? 

Il avait raison : c’était la vérité immonde et crue. 
Pourquoi donc avais-je encore le désir de prendre la 
défense de Gabriele ? Mes lèvres étaient désormais 
fermées comme par un sceau amer et jamais plus elles 
ne prononceraient ce nom. Mon compagnon devinait 
mes pensées. 

– Tu disais : « Il est malade, ses jours sont comptés. » 
Pas autant que tu ne le croyais, puisqu’il a eu la volonté 
et la force de t’attirer chez lui. Je savais que tu y serais 
allée aujourd’hui et j’ai fait exprès de te laisser libre d’y 
aller. Du reste, je t’ai toujours laissée libre, surtout parce 
que je voulais voir la fin de cette aventure. Et je l’ai vue, 
cette fin qui aurait pu être bien triste, pour nous tous, si 
je n’avais pas envoyé Fanti te chercher. 

Des larmes silencieuses jaillirent enfin de mes 
yeux et purifièrent mon visage. Mais mes lèvres res-
tèrent fermées. Car seules peuvent exprimer un pareil 
enchantement les larmes d’une âme émerveillée par 
le mystère qui commande les vicissitudes humaines. 

Alors seulement, il effleura mes paupières de ses 
doigts, comme s’il fermait avec pitié les yeux d’un 
mort. Oui, quelque chose mourait vraiment en moi 
cette nuit-là : la partie orgueilleuse et mauvaise de 
mon être, celle qui croyait faire le bien tandis qu’elle 
semait le mal. 
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Il conclut : 
– Maintenant, ça suffit. Qu’on ne reparle plus 

jamais de cette histoire. 

Nous n’allions plus jamais en parler en effet, et 
il est probable que je me demanderais aujourd’hui 
encore si je n’avais pas rêvé cet entretien définitif avec 
mon mari, si le lendemain matin, après qu’il fut parti 
au bureau, Marisa ne m’avait dit : 

– M. Fanti désire vous parler, un instant seule-
ment. Est-ce qu’il peut venir ? 

Je lui demandai durement : 
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant, 

quand le patron était encore là ? 
D’un ton froid et avec une tristesse inhabituelle, 

elle répliqua que M. Fanti souhaitait me voir seule. 
– Qu’il vienne, donc. 
J’éprouvais une peur mêlée de dégoût à l’idée qu’il 

pût venir avec Gabriele. J’étais donc décidée à ne pas 
sortir si ma crainte se révélait fondée, mais de ma 
fenêtre, je vis l ’aveugle avancer seul, avec sa canne 
fidèle. J’allai à sa rencontre, le pris par la main et le 
fis entrer dans le petit salon. Il était calme, habillé 
tout en noir, les cheveux lissés et la cravate bien 
nouée. Mais son visage n’était plus celui de la veille. 
Il avait vieilli, il était raide et pâle. L’ombre de notre 
drame l’avait effleuré. Je me sentais responsable et je 
le regrettais. 

Je le priai de s’installer sur le canapé en osier et pris 
place à ses côtés. Il sentit à son tour que j’étais près de 
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mains trembler légèrement en se serrant l’une contre 
l’autre sur le pommeau de la canne. 

Sa voix trembla lorsqu’il se mit à parler : 
– Madame, je m’excuse de venir vous déranger à 

cette heure-ci, mais je pense que vous serez soulagée 
en apprenant que mon locataire est parti. 

Brusquement et d’un ton méchant, je lui répondis : 
– Alors, bon voyage ! 
– Oui, il a fait un bon voyage. 
– Que dites-vous, M. Fanti ? 
– Il est mort hier soir, à dix heures précises. Il a eu 

un horrible crachat de sang. Mais ce qu’il y a de plus 
tragique, c’est qu’il est mort seul, sans rien demander 
à personne, et peut-être sans même pouvoir le faire. 
Vous souvenez-vous, madame, que j’ai senti, hier 
soir, qu’un malheur était en train de se produire chez 
moi ? C’est pour cette raison que je suis sorti de table. 
Lorsque ma femme et moi sommes arrivés à la mai-
son, le malheureux était déjà parti. 

– Moi aussi, j’ai vu son ombre, lui dis-je, de nou-
veau saisie par un frisson de terreur et de mystère. 

Aussitôt après, mon âme remonta à la surface de la 
réalité. C’était une réalité lumineuse, faite d’espace, de 
soulagement et de joie. Oui, de joie. Au risque d’appa-
raître dure et cruelle aux yeux de M. Fanti, je dis : 

– Tant mieux. C’était la volonté de Dieu. 
Je vis son visage s’éclairer de nouveau et s’incliner 

dans un acte de prière. 
– Que Sa volonté soit faite. 






