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Malgré toutes les précautions et les mesures que
nous avions prises, notre voyage de noces fut un vrai
désastre.

Nous nous maridmes au mois de mai et nous par-
times juste apres la cérémonie, a I'heure de midi, par
une belle journée venteuse aux parfums de fleurs. Des
roses et encore des roses nous accompagnaient : les
jeunes filles les langaient par les fenétres, avec des poi-
gnées de blé et des regards d’envie amoureuse. Toute
la gare était ornée de roses, et la vallée, de haies rou-
geoyantes. Roses et blé : amour et bonheur. Tout nous
souriait.

La destination de notre voyage était fixée, appro-
priée a la circonstance : une petite maison entre la
mer et la campagne ot mon époux avait déja séjourné
quelques fois. Une femme agée, discréte, habile aux
tiches ménageres, que mon mari connaissait déja,
se chargerait de tous nos besoins matériels. Et nous,
nous irions nous promener sur les bords de mer,
dans les prés étoilés de troénes ou, plus loin, dans les
méandres recouverts de mousse veloutée de la pinéde
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mélodieuse. Pour l'occasion, je m’étais acheté un
chapeau de paille de Florence, souple, avec des ailes
comme celles d'un grand papillon et un ruban cra-
moisi qui voletait, pareil a ces chapeaux que portaient
les héroines d’Alexandre Dumas fils.

Jusquau premier arrét de notre petit train tran-
quille, le voyage se déroula selon la tradition : d’abord
quelques larmes pour les gens et ce que nous venions
de quitter, puis nos sourires réciproques, les mains
entrelacées, et dans les yeux, a 'infini, le reflet des
yeux aimés, le caeur rempli de la certitude que le
monde était un paradis terrestre qui nous apparte-
nait totalement. Dans les plis de ma robe se mélaient
encore des pétales de rose et des grains de blé.

La réalité brisa ce réve présomptueux au premier
arrét du train.

Non, le monde ne nous appartient pas : tant de
gens se le disputent! La petite gare au milieu des prés
semble envahie par un troupeau, le petit train est pris
d’assaut, comme ceux qui, I’été, partent de la ville vers
les stations balnéaires. Mais cette foule est bien plus
arrogante et ingrate.

Il n’y a que des hommes, tous jeunes, presque des
garcons : villageois, paysans et gardiens de troupeaux,
habillés de fagon grotesque avec de gros godillots de
montagne, des baluchons et des batons, une odeur de
bétes et d’hommes en contact avec la terre.

Sur le moment, je les prends pour des émigrants, mais
ils sont tous trop jeunes et trop gais pour des exilés volon-
taires, bien que rayonnant d'un bonheur forcé et sauvage.
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« Ce sont des recrues, mexplique mon mari. Tu ne
vois pas le sergent qui les accompagne ? »

Ce dernier, en effet, monte dans notre compar-
timent, et comme il n’y a plus assez de places en
troisiéme classe, il est suivi par quelques-uns de ses
subalternes.

Adieu bonheur!

Notre présence est aussitot remarquée, notre situa-
tion jugée et condamnée : un couple de jeunes mariés
au premier jour de leurs noces est voué au ridicule, a la
risée méme des gens les plus discrets. Imaginez-vous
donc la réaction d’une bande pareille.

Nos mains se démélérent, et nos Ames aussi sem-
blerent s’éloigner.

Mon mari était, et est toujours, un homme civi-
lisé, c’est-a-dire sociable, avec un caractére droit.
Optimiste, qui plus est, il fait confiance a son pro-
chain qu’il juge honnéte parce qu’il est lui-méme hon-
néte. Ses yeux sont comme les fenétres ouvertes de
son dme : tout le monde peut y plonger son regard,
puisquelle ne recele pas un seul coin sombre, pas un
seul mystere caché.

Mais clest un homme qui exige autant de ses sem-
blables et c’est pour cette raison qu'il veut que l'on res-
pecte les formes : par égard pour lui-méme et pour les
autres. Ce fut donc lui qui, le premier, comprit notre
situation face a ce troupeau d’hommes, jeunes et sen-
suels, mais, a cet instant, plutot brutaux. 11 s’éloigna
de moi, physiquement s’entend, afin de nous sauver
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de cette atmospheére perverse qui s’était tout a coup
créée autour de nous. Il se mit a parler avec le sergent,
puis avec les recrues : il avait été lui aussi militaire
et avait obtenu le grade de capitaine de réserve. Il en
était fier. Le contact avec cette nouvelle compagnie
semblait méme le réjouir et l'exciter. Il commenca a
raconter, en détail, toute I’histoire de sa carriére mili-
taire, y compris ses aventures galantes; et pour ne pas
étre en reste, le sergent raconta les siennes.

Les jeunes, a présent, écoutaient et riaient sans se
soucier de moi. Ils finirent par se mettre a chanter tous
ensemble le refrain d'une chansonnette militaire. Ce
tut d’ailleurs lui, mon compagnon, qui l'entonna.

Ce récit peut sembler dérisoire. Pourtant, aprées
tant d’années, je ne peux me souvenir de ce jour sans
un sentiment d’effroi. J’avais 'impression d’étre seule
au monde, pire que seule, esclave d’un sort douteux,
trainée comme une véritable esclave par une horde de
soldats aprés une razzia. Du tempérament, j'en avais.
Née dans un pays ou la femme était encore considérée
selon des critéres orientaux, cloitrée a la maison avec
pour seule mission de travailler et de procréer, je por-
tais en moi tous les signes de la race : petite, sombre,
méfiante et réveuse, comme une Bédouine qui, de sa
tente, entrevoit aux limites du désert les mirages dorés
d’un monde fantastique, j'attirais dans mes yeux le
reflet de cette étendue bralante, de cet horizon qui,
a la tombée du soir, s'imprégne de la teinte liquide de
mon iris.



Tout dans mon esprit se confondait avec I'imagi-
nation : les moindres événements se transformaient en
themes grandioses, les moindres signes de la réalité se
chargeaient de symboles, de prophéties, de présages.
Tout m’exaltait et tout me démoralisait dés que mon
imagination s'éteignait.

Mon instinct, hérité également de ma race, était de
me cacher, y compris pour les actes et les besoins les
plus simples. Personne ne devait voir ma peau ni mes
cheveux dénoués. Je cachais méme mes mains. Parfois,
comme les animaux fragiles et sauvages, je mangeais
en cachette, dans les recoins de la maison. Pourquoi?
Etait-ce la manifestation d’un instinct primitif qui me
poussait a sauvegarder la nourriture de l'avidité des
autres, ou était-ce parce que l'acte méme de se nourrir
était 2 mes yeux quelque chose d’impur et de vulgaire?

Mon corps, enfin, ne devait pas exister, ni pour
les autres ni méme pour moi. Pourtant, et peut-étre
a cause de cette contrainte volontaire, tous mes sens
étaient éveillés, et les choses extérieures, belles ou
laides, captivaient mon attention avec violence, dans
le plaisir comme dans le dégotit.

Je cachais surtout mes yeux, sous mes larges pau-
piéres et mes longs cils, pour dissimuler 'intense
besoin de vivre et I’élan qui composaient le fond de
mon étre, mais peut-étre aussi pour fuir la lumiere
violente de mes réves, comme ces oiseaux au vol long
et puissant, pris dans I’élan de leurs voyages, dont les
yeux munis de doubles paupiéres leur évitent d’étre
aveuglés par le soleil et le vent.
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Mais ce que je voulais cacher n’appartenait qu’a
moi. Lors de mes scrupuleux examens de conscience,
avant d’aller me confesser, je ne me considérais pas
comme une hypocrite et moins encore comme une
ambitieuse. Au contraire, j étais persuadée de garder
en moi un trésor héréditaire : la merveilleuse richesse
des lignées vierges, l'esprit s’élevant au-dessus des
ardeurs de la chair, comme la lumiére s’éléve au-dessus
de la flamme. L'instinct de pureté, donc I'abstinence
physique, était pour moi la recherche d’un but inac-
cessible, la quéte méme de Dieu.

C’était pour toutes ces raisons que javais choisi
I’homme qui m’accompagnait dans mon premier voyage
sur terre : parce que dans ses yeux qui ne cachaient rien,
javais trouvé une esquisse du mystere que je recherchais.

Cependant, I’horrible voyage en compagnie des
recrues, qui dura jusqu’a notre arrivée, le contact avec
cette humanité toute charnelle, dont il me semblait lui
aussi faire partie, commencaient a me dévoiler 'aspect
purement matériel de la réalité.

Blottie dans un coin du compartiment, sans pou-
voir jouir des paysages printaniers emportés par le
vent, je tragais, avec une lucide désolation, le plan de
ma vie. « Je suis condamnée a vivre seule : je le sais,
maintenant, mais je n’ai pas peur. J’ai toujours vécu
seule, méme aux cotés de ma meére et de mes fréres.
Je pensais avoir trouvé en mon mari un compagnon
spirituel, mais je me suis trompée. Etre seul : voila,
peut-étre, le destin de tous les hommes. »
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Je ressentais au fond de moi une douleur froide et
dure, comme si mon mari, qui ne 1’était pas encore,
m’edt déja trahie. Je ne me rendais pas compte que la
cause de ce drame était mon ignorance de la vie et ma
méfiance atavique a I’égard de toute nouveauté.

C’est au milieu des hourras, des cris, des plaisan-
teries et des souhaits ambigus de nos compagnons
de voyage que nous descendons du train. Méme le
salut du sergent, pourtant respectueux et courtois,
me parait ironique : peut-étre l'est-il vraiment, au vu
de mon comportement sauvage et revéche. Les tétes
démoniaques des recrues se montrent par grappes aux
fenétres des compartiments. Comme la petite gare
déserte — autour de laquelle un vent impétueux conti-
nue de souffler, pareil a celui provoqué par la course du
train — n'offre guére d’autres distractions, tous les yeux
sont fixés sur le jeune couple qui décharge ses valises
et, en 'absence de porteurs, s'appréte a les porter.

Mon mari salue tout le monde. 11 parait presque
attristé a I'idée de quitter la joyeuse compagnie pour
suivre sa petite épouse a 1’évidence fachée. Finale-
ment, le train de mauvais augure se met en mouve-
ment et senfuit vers I’émail turquoise de 'horizon. En
guise de derniére raillerie, les recrues entonnent une
sorte d’hymne nuptial trufté des allusions habituelles.
Un cheeur bienveillant peut-étre, pour ne pas dire
nostalgique — puisque tout ce que l'on quitte est bon,
méme pour I’homme ne concevant la poésie que de
fagon animale —, mais qui fouette mes épaules comme
un vent glacial.



C’est vraiment un vent de nord-ouest qui souftle
et nous pousse hors de la gare inhabitée avec une vio-
lence contrariante. J’ai encore aujourd’hui I'impres-
sion que c’étaient les esprits de la solitude qui nous
accueillaient avec hostilité et qu’ils nous auraient
chassés loin, comme des ennemis, si nous navions pas
été retenus par le poids de nos valises.

Mais ott sommes-nous ?

— Une femme ne devait pas venir chercher nos
affaires?

Mon mari réagit au siflement de ma voix irritée et
revient aussitot vers moi.

— On va voir. Marisa est peut-étre en retard.

Mais il n’y croit pas plus que moi. Préoccupé, il
me fait poser ma valise sur un banc adossé a un petit
kiosque fermé, sur la place devant la gare, puis regarde
par-ci par-1a, dans le prolongement des allées qui
partent en triangle et coupent les prés jusqu’a la mer.
Il n'y a personne.

— Elle a da avoir un probléme. Peut-étre na-t-elle
pas regu mon courrier ?

Pour une raison ou une autre, la femme n’arrive pas.
Dans le kiosque, un groupe de lutins siffle avec ironie.
Autour de nous, japercois une sorte de lande avec des
herbes hautes et des buissons blancs en fleurs qui res-
semblent a des tétes de vieilles femmes décoiffées par le
vent. A I’horizon, les contours déja noirs d’une pinéde
se dessinent sur le rouge flamboyant du crépuscule. Le
clocher du petit village se dresse au-dessus de la cime
des pins comme le berger sur son troupeau.
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Mon mari me réconforte.

— Naie pas peur, on n'ira pas loin, ma petite fille.
Notre maison est a deux pas d’ici. Allons-y, courage.

D’un geste aisé et rapide de porteur professionnel,
il charge les valises sur ses épaules et ne me laisse que
les petits paquets. Je le suis, mais désormais le caeur
me pése, et j’ai la pénible impression de grimper une
montagne au lieu de descendre vers la mer.

Le printemps semblait soudain avoir laissé place
a l'automne. Le vert froid de I'herbe et le jaune rou-
geoyant des fleurs des haies, des feuilles de certains
arbres et méme du ciel étaient ceux de I'automne.
Cétait peut-étre leffet du vent. Une chose était sire,
le murmure hostile avec lequel nous accueillirent les
saules et les peupliers entourant la maisonnette, grise
et fermée, réfugiée au milieu de ces arbres en bataille,
était provoqué par le vent. Méme la maison me parut
inhospitaliere, presque hargneuse.

Apres avoir déposé les valises devant la porte, mon
mari alla chercher les clefs et voulut savoir ce qui avait
pu arriver a Marisa qui habitait, comme il ne cessait
de le répéter, a quelques pas de 1a. Comme je ne voyais
pas sa maison, je commengais 4 penser a cette femme
comme 4 un personnage imaginaire. D’autant que
tout, autour de moi, me semblait irréel : ma présence
en ce lieu, le fait d’étre assise sur mes valises comme
une émigrante a la premiére étape de son voyage vers
I'inconnu, ainsi que les sentiments d’angoisse et d’agi-
tation qui me secouaient avec plus de force que le

15



vent dans les arbres alentour. Et ces arbres, d’un vert
insolite — le vert pale des saules et le vert sombre des
peupliers, qui se mélangeaient et se teintaient de 'azur
marin du ciel —, provoquaient en moi une impression
irréelle, comme si je voyais leur reflet dans 'eau ou a
travers les vitres d’une fenétre.

Les minutes passent et mon mari ne revient pas.
Reviendra-t-il, d’ailleurs ? Désormais, tout me parait
envisageable dans cette extraordinaire aventure qu’a
été mon mariage : une aventure qui m’a déracinée de
ma terre, de ma maison, et qui memmene partout a
travers le monde.

Je commengais 4 avoir faim et, bien que le panier a
provisions fut & coté de moi, je croyais ne jamais plus
pouvoir me nourrir. Une douleur enfantine se mélait
a la complaisance romantique que suscitait mon état.
Je me mis enfin a pleurer, en poussant un léger pépie-
ment de petit oiseau perdu qui se propageait dans la
grande lamentation des choses environnantes.

Mais non, je ne suis ni perdue ni seule au monde.
Une lamentation plus intense que celle des arbres et de la
mer répond a la mienne. Ce n'est pas une voix humaine,
méme si elle sexprime par la volonté d'un homme et
révele une tristesse et une désolation semblables aux
miennes. Ce sont les pleurs d'une dme arrivée dans un
lieu solitaire et inconnu, qui ignore comment la nuit tom-
bante transformera son destin et se demande si la fleur de
lespoir renaitra une fois encore avec I'aube. Une 4me qui
ne cherche pas d’aide, mais se plaint 4 elle-méme.
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Cétait le son d’un violon.

Celui qui jouait de cet instrument faisait des
gammes simples, comme a la recherche d’un motif
créateur capable de donner forme a ses sentiments.
Ceux-ci, pourtant, étaient portés par la seule vibration
des notes, comme l’eau jaillit des fentes d’un rocher,
et s’harmonisaient étrangement avec les sentiments
exprimés par mes larmes. J’avais 'impression que
cette musique était entiérement imaginaire, et qu'elle
s’évadait d’un angle obscur de mon étre, de mon
inconscient.

Voila que tout le reste, mes fiangailles, mon
mariage, le fait de me retrouver dans ce lieu et dans
cette situation, tout se transformait en un véritable
réve & mi-chemin entre le tragique et le ridicule. La
réalité était tout autre. ] étais encore dans la maison
paternelle, située a la frontiere entre la vallée et le
village qui, malgré son statut de chef-lieu de province,
gardait tous les aspects, la couleur et le climat d'un
village de I'age du fer.

Ma maison, carrée, étroite et austére comme une
tour, avec un palier et deux chambres a chaque étage,
était I'une des plus hautes du village. Depuis que
j’étais petite fille, j'avais établi mon lieu de prédilec-
tion au dernier étage, dans une sorte de grenier abrité
seulement par un toit soutenu par de grosses poutres
et un épais treillage de roseaux. Des grappes de rai-
sin et de fruits, des oignons et des tomates pendaient
dans la piece, sans oublier les saucissons marbrés et les
tresses d’ail qui faisaient penser a des ex-voto en cire.
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Mais cette chambre n’était pas un véritable grenier :
le plafond était haut, les parois blanchies a la chaux,
le plancher en bois. Elle avait en outre deux belles
fenétres : a coté de Pune d’elles se trouvait une étagére
remplie de livres, et, tout pres de l'autre, un ancien
secrétaire en véritable bois d’ébéne, marqueté d’ivoire,
qui ressemblait 2 un meuble mauresque. De la fenétre
prés de I'étagere, on dominait le village : un échiquier
de toits rouges et verdatres, hauts et bas, d’ott émer-
geaient trois clochers égaux, blancs et fins, tandis que
tout au fond, touchant presque I’horizon, les tours de
la cathédrale se dressaient, sombres et massives.

En hiver, le village se teintait de couleurs sombres
et humides qui prenaient pendant I’été des reflets
rougedtres et bruns. Au printemps et aprés les
premiéres pluies de 'automne, les vieux toits couverts
de mousse évoquaient une atmospheére préhistorique,
comme un village biti avec des blocs de pierre sur les-
quels renaissait la couleur verte d’'une végétation de
haute montagne, tenace et vierge.

La route étroite et caillouteuse, que je voyais en
me penchant par la fenétre, faisait d’ailleurs penser a
un sentier de montagne. Des montagnes et des mon-
tagnes apparaissaient sans fin dans 'embrasure de
lautre fenétre, vertes, bleues, blanches, grises et vio-
lettes, selon la perspective. L’horizon tout entier en
était encerclé, mais il restait vaste et aérien : les mon-
tagnes étaient comme des nuages. Les sommets les
plus proches, surgissant de la vallée que je n’arrivais
pas a voir car une barriére de jardins et de potagers
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m’en séparait, étaient recouverts en partie par le vert
des bois, parsemés de larges taches de granit argentées
et de bandes dorées de fougeres et d’asphodéles.

Au printemps, les rochers ombragés par les som-
mets les plus hauts, des monolithes tapissés d’une
mousse touffue, telle une écorce veloutée, se couvraient
de petites fleurs pourpres; puis, jusqu'a I'été, une féte
de couleurs explosait sur toute la montagne. Les pentes
blanchoyaient sous les reflets des asphodéles en fleur, le
bouillon-blanc argenté striait le vert vif des fougeres, le
bois de chénes se teintait d’'or. Uautomne venait gacher
la féte. Les couleurs pilissaient, se décomposaient et
sassombrissaient jusqu’a l'arrivée de I'hiver, quand tout
devenait noir et que les nuages et les rochers se mélan-
geaient dans un désordre perpétuel, presque sinistre.
Le bruissement toujours plus violent du torrent racon-
tait une histoire de douleur qui se perdait dans la vallée.

Cette vallée, donc, je n’arrivais pas a la voir, mais je
la sentais au fil des saisons, a travers le chant monotone
et tragique du torrent et les grondements du vent qui,
certaines nuits d’hiver, montaient jusqu’a nous comme
du coeur d’'un volcan; j’aimais ces sons d'une maniére
presque physique parce qu’ils évoquaient le cri de la
terre tourmentée par les éléments, et faisaient écho
a mon adolescence agitée par des réves et des désirs
inassouvis. Réves et désirs qui, au printemps, suivaient
le chant du coucou — un chant toujours plus aigu au
fur et & mesure que s'éteignait celui du torrent — et
s'apaisaient quand la chaleur ardente et parfumée de
la saison estivale montait de la vallée.
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Dans la vallée, ma famille possédait un petit
domaine cultivé et surveillé par un vieux paysan qui
vivait 12 comme un ermite, dont il avait d’ailleurs
tous les traits caractéristiques. De temps en temps,
il montait jusque chez nous avec un panier d’osier
mystérieusement recouvert de feuilles d’acanthe.
Quand il les soulevait, on voyait apparaitre des fruits
précoces aux couleurs de pierres précieuses. En hiver,
¢’étaient des olives ou, quand il n’y avait rien d’autre,
les baies noires et luisantes du myrte et les fruits san-
guins de l'arbousier. Ce vieil homme était 4 mes yeux
la plus pure représentation d’'une créature vivant en
harmonie avec la nature : il incarnait le mythe de la
terre qui offre toutes ses richesses, jusqu’aux plus sau-
vages, a ’homme qui sait les apprécier. Et moi, je les
appréciais, plus que pour leur saveur, pour ce quelles
représentaient : les jours et les nuits, le climat, les
dangers, toute la poésie qui les avait fait marir. La
silhouette droite et granitique de ce vieil homme
habite encore les tréfonds de ma mémoire, semblable
a ces pierres monumentales aux lointaines formes
humaines que les peuples préhistoriques érigeaient
dans leur solitude rocheuse comme autant d’idoles
chargées de sens.

Je n’étais pas gourmande et ne profitais pas des
fruits pendus aux poutres de la chambre, qu’il était
pourtant facile d’attraper. Je n’étais pas gourmande et,
en plus de la conscience de ne pas commettre d’actes
interdits, j’avais la manie des privations. Je m’aban-
donnais, cependant, 4 ce que ma meére considérait
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comme le plus grand des péchés : la lecture avide et
ininterrompue de livres inappropriés 4 mon age et,
surtout, a mon éducation. Je lisais en cachette, bien
sur, jour et nuit. Dans cette chambre ou les petites
souris rongeaient le papier et les hirondelles s’exer-
caient 4 prendre leur premier envol, mon dme souvrait
lentement, toute seule, heure aprés heure, page apreés
page, pareille a la rose de mai qui garde toujours en
son coeur quelques pétales fermés alors méme quelle
semble complétement épanouie.

Il faut dire que le somptueux secrétaire et I'an-
cienne étagére de noisetier étaient I’héritage d’un
lointain membre de ma famille, un vieil évéque,
homme studieux et cultivé, mort en odeur de sainteté.
Son souvenir semblait répandre dans cette chambre
ou je me réfugiais de véritables fragrances. C’était
certainement l'odeur des fruits suspendus aux poutres
mélangée aux senteurs extérieures, celles des jardins
potagers plantés de giroflées, de marjolaine et de
sauge. Dans mon esprit de jeune fille, cette sensation
provoquait un enchantement particulier.

Les livres, du reste, malgré ce quen disait ma mere,
étaient d’excellents ouvrages : il y avait tous les grands
classiques, italiens ou non, de nombreux volumes en
latin, des livres d’ascése, des vies de saints, des bibles
et des monographies religieuses. Mais ces derniers
ouvrages n’attiraient point mon attention. Je sentais,
ouli, l'odeur de sainteté de 1’évéque de la famille, mais
je la confondais un peu trop avec les parfums de la
terre et de la réalité qui m’entouraient.
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La figure du saint évéque, dont on disait qu’il
était mort vierge apreés une vie d’abstinence, d’étude
et de méditation, était pour moi celle d'un homme
extraordinaire qui avait eu la force et le courage de
s’élever au-dessus de ses semblables et de les attirer
vers lui avec la puissance du renoncement et de la
douleur, comme le Christ sur la croix. Je 'admirais
plus que je ne Paimais; et si je songeais 4 devenir sainte
4 mon tour, j'en mesurais toute I'impossibilité. On nait
saint, on ne peut pas tout  fait le devenir si le Seigneur
ne nous a pas marqués, déja dans le ventre maternel,
du charisme de la grice. Si l'on réussit toutefois a
percer le mystére de cette grice, cest déja un signe
de la bonté divine. Etre bon! Ou du moins, essayer
de I'étre. Celui qui ne peut pas comprendre cette
bienveillance ne comprendra jamais le sens de son
existence. L'hiver, pendant les nuits lunaires, quand
j’écoutais la voix de l'eau jaillir des montagnes et suivre
son chemin comme un étre vivant, en bas des pentes
et le long des vallées, cherchant sa destination, j’avais
I'impression quun orgue I'accompagnait, comme celui
qui accompagne dans les églises le rituel de 1’élévation.
Alors je saisissais la puissance supérieure qui pousse, a
leur insu, tous les étres du monde a suivre leur destin,
et je me disais : « Qu’il aurait été beau, ton destin, s’il
avait ressemblé a celui de ton parent saint. Mais Dieu
en a décidé autrement. Tu devras quitter cette chambre
et traverser le monde pour revenir vers Lui. Tu vivras
parmi les hommes, avec eux et non au-dessus d’eux.
Leurs erreurs, leurs péchés, leurs soucis seront les tiens.
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Mais, au moins, n'oublie pas quau-dessus de toi, la
force de Dieu te conduit. »

I1 faut avouer que tous ces enseignements m’étaient
suggérés en grande partie par mon milieu familial.
Ma mere était une femme austére et pieuse : elle ne
parlait jamais et ne faisait jamais aucune confidence
a ses enfants. Elle travaillait sans relache et ne sor-
tait de la maison que pour aller 4 I’église. Mon pére
était bon, généreux, doté d’'un caractére a la fois gai
et droit : la famille était sa seule préoccupation. I1
était entrepreneur en travaux publics (il aménageait
le réseau routier de la province) et gagnait beaucoup
d’argent. Comme les affaires allaient bon train, il lui
vint 'idée, parmi tant d’autres, de remettre en état
notre maisonnette. A mon grand chagrin, on ajouta
un plafond a la chambre du grenier qui fut finalement
destinée aux hotes. Meublée, donc, d’un beau lit dont
la téte, pour ne pas dépareiller avec les autres meubles,
était incrustée de nacre véritable. Lorsqu'elle fut entie-
rement nettoyée et remise en ordre, jen repris posses-
sion. Mais je m’y sentais mal a l'aise, comme si j’étais
moi-méme ’héte, guettant sans cesse le pas d’un che-
val résonnant dans la rue.

Mon pére avait de nombreux amis, qui I'accueil-
laient dans leur maison de notables ou de paysans
lorsqu’il voyageait pour son travail a travers les villes
et les villages de la province. L'un d’entre eux pouvait
arriver d'un moment a l'autre, me contraignant ainsi
a laisser la place libre. Méme les petites souris qui se
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glissaient auparavant sous la porte et traversaient le
plancher poussiéreux, longues et luisantes comme
des lézards noirs, et les hirondelles qui entraient par
une fenétre pour sortir par l'autre avec leur vol ondu-
leux et des frémissements d’ailes semblables a des cris
d’enfants, étaient a présent intimidées par la chambre
réservée aux étrangers.

Je pensais : on vit mal quand on est riche. On vit
plus pour les autres que pour soi-méme : les autres, qui
nous estiment uniquement pour ce que NOUs pouvons
leur offrir.

La premiére personne qui occupa la chambre fut
un notaire, jadis compagnon d’études de mon pére.
I1 devait faire signer des papiers et resta chez nous
deux jours. Accompagné d'un domestique, il venait
d’un village de montagne, mais on aurait dit qu’ils
arrivaient, son compagnon et lui, de Mésopotamie.
Ils semblaient peints au charbon : tout noirs, les yeux
en amande et les moustaches tombantes, ils étaient
couverts de manteaux de laine traditionnels, sortes de
longs chiles pour protéger la téte, les épaules, la poi-
trine et les jambes des gens qui voyagent a cheval.

Sous son manteau, le domestique portait un cos-
tume aux couleurs sombres dans les tons rouges et
verts. Le notaire, lui, était vétu en parfait bourgeois,
impeccable, tout en noir, avec autour du cou une
écharpe style Directoire. Il était carré, grand et mas-
sif, et ne souriait jamais. Ce fut ’homme qui, de toute
ma vie, m’intimida le plus.
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A table, il ne parla que de son fils, étudiant en
médecine, louant sans en avoir 'air sa beauté, sa viva-
cité, sa passion pour les études et, surtout, son intel-
ligence. Si la discussion portait sur un autre sujet, il
sarrangeait toujours pour la ramener a son Gabriele.

« Gabriele sait aussi monter a cheval. On dirait un
diable. A treize ans, il a voulu 4 tout prix participer a
une course de chevaux barbes et c’est lui qui a gagné
le premier prix. »

On parlait de la mer?

« Mon Gabriele va aussi tous les ans a la mer, il est
champion de natation. »

On discutait de mode?

« Gabriele s’habille aussi a la mode. Il est plutot
extravagant et prétend que cest lui qui la crée, la
mode. Et il la crée en effet, lorsqu’il vient au village
pour les vacances », ajouta-t-il en soulevant le coin
de sa grosse levre supérieure. Ce fut la seule fois qu’il
sourit, d’'un air complaisant et narquois, s'apercevant
peut-étre que mes fréres retenaient, les dents serrées,
leurs ricanements.

Son Gabriele, pour finir, savait tout faire, des expé-
riences chimiques jusquaux compositions musicales
pour piano et violon : il jouait de divers instruments,
chantait, dansait, écrivait des poésies, collectionnait
des monnaies anciennes et avait méme inventé un
aéroplane. Et quand il faisait de I'escrime, jamais il ne
ratait sa cible. Généreux, de surcroit, il était prét a se
dévétir pour habiller un pauvre. Aprés son diplome,
il pensait partir en Allemagne pour se perfectionner
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dans ses études de médecine et se spécialiser dans le
traitement de la tuberculose.

Mon pere lancait des coups d’ceil menagants & mes
fréres qui s’échangeaient des coups de pied sous la
table et faisaient semblant de rire pour d’autres raisons.
De son c6té, il écoutait son ami avec le plus grand
sérieux puisque, avec un hote, la courtoisie s'impose,
méme lorsqu’il exageére les belles qualités de sa
progéniture au point de paraitre ennuyeux et ridicule.
Mais l'attention de tous devint cordiale lorsqu’on se
mit a parler du carnaval et des mascarades. Le notaire,
alors, commenca son récit :

— Oh! chez nous, les derniers jours du carnaval
sont fort bruyants et mouvementés. Les gens restent
pendant des mois enfermés dans leur maison, presque
ensevelis sous la neige, alors apres cela, ils ont besoin
de se dégourdir les jambes et de se réchauffer. On
danse dans toutes les maisons. Le Mardi gras, les
jeunes hommes les plus vigoureux s’habillent avec des
peaux d’animaux et portent des cornes et des grelots
de beeufs — on les appelle des bovi, ces personnages
infernaux. Ils parcourent les rues a cheval en criant
et frappent a toutes les portes en réclamant des sau-
cisses. Il y a de quoi avoir peur! Gabriele combat ces
formes de carnaval sauvage, bien qu’il aime aussi se
déguiser. Soit dit en passant, cest lui le meilleur :
il n’a méme pas besoin d’un masque pour se rendre
méconnaissable et imite a la perfection n’'importe quel
personnage.

Le notaire, pris par son histoire, continua :
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— Une fois, il sest déguisé en prétre, puis il est allé
rendre visite & une famille qui 'a réellement pris pour le
nouveau curé. Au dernier carnaval, lorsqu’il est venu pour
les vacances, il a réussi une prouesse extraordinaire. Le
dimanche, la seule personne arrivée avec la diligence était
une demoiselle étrangeére, une de celles qui viennent de
temps en temps dans notre village pour visiter 'ancienne
basilique. Mais contrairement aux autres, cette jeune
demoiselle ne portait pas de lunettes et n’était pas mal
fagotée : elle était belle, élégante, maquillée, vétue d'un
manteau de fourrure et de voiles. Aprés avoir déposé
sa valise 4 lauberge, elle est allée tout de suite visiter la
basilique. Apres quoi, elle a demandé ot l'on pouvait voir
des danses traditionnelles du pays. Les gens du village
l'ont accompagnée dans une maison ot l'on donnait des
danses anciennes et modernes. Mais sa présence et sur-
tout son comportement ont provoqué un grand désordre.
En effet, elle a commencé par regarder les jeunes garcons
qui ont laissé tomber leurs dames pour s'occuper delle.
Elle a méme dansé et requ plusieurs déclarations d’'amour.
Jusquau moment ot 'un de mes jeunes neveux, informé
par un ami, est arrivé et, aprés avoir bien regardé I’étran-
gere, sest écrié : « Vous ne voyez donc pas, gros nigauds,
que cette jolie femme, cest mon cousin Gabriele? »

Tout en racontant la prouesse de son Gabriele, le
notaire ne décrochait pas un sourire. L'hilarité était
générale : méme les domestiques s’arrétaient sur le pas
de la porte, les assiettes 4 la main et les yeux pétillants
d’admiration. Je ne souriais pas, moi non plus. Le
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grand homme noir m’intimidait, certes, mais I'image
du jeune étudiant que je m’étais construite a travers
les récits que son pére avait déclamés d’une voix dure,
presque sombre, n’avait rien de gai. Je pensais : « Ce
Gabriele doit étre a moitié fou. »

Je 'imaginais au milieu de cette foule sauvage et
saine de villageois, déguisé en femme, maquillé et
tragique, en train de danser une danse macabre; ou
encore en train de jouer de la guitare et de chanter
un couplet douloureux. Je n’arrivais pas a I'imagi-
ner autrement que déguisé, d’'une maniére ou d’une
autre, le visage pareil 4 un masque. Lui non plus, il ne
riait jamais, et sa manie de s'essayer a4 n’'importe quel
domaine, art ou science, le recouvrait, 4 mes yeux,
d’un voile de folie.

Cependant, je commengai a penser a lui comme
a un personnage extraordinaire, absolument différent
de ceux que je connaissais, destiné 4 un grand ave-
nir. Les bavardages des domestiques, a qui le serviteur
du notaire avait confié le projet que son patron avait
d’arranger un mariage entre son fils et moi, susci-
térent en moi un malaise a la fois trouble et lumineux :
quelque chose de semblable au désordre des nuages
sur le Mont* aux crépuscules de mars, ou se mélent
le rouge de 'occident balayé par les vents et le noir de
I’hiver finissant.

Etre aimée par un jeune homme comme Gabriele
devait étre une expérience magnifique, un pur

*1lsagit du mont Ortobene, situé prés de la ville de Nuoro.
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enchantement. Mais partager avec lui la réalité de tous
les jours ne pouvait étre que pénible et déplaisant.

Je commencgai alors a attendre l'arrivée de Gabriele,
qui allait certainement profiter un jour ou l'autre de
notre chambre d’hétes.

De nombreux hétes passaient, mais lui, il n’arri-
vait jamais. Son pére revint, accompagné de son
fideéle domestique; ¢’était déja quelque chose. Cette
fois encore, il parla de son fils, mais avec une pointe
d’inquiétude dans la voix. Gabriele ne voulait plus
attendre la fin de l'université pour se perfectionner a
I’étranger. Il voulait partir plus tot et s’inscrire a 'uni-
versité de Munich ou de Berlin. 11 fallait donc beau-
coup d’argent pour satisfaire a ses désirs, et le notaire,
au dire de son domestique, était plutot avare.

— Bon, il faut bien faire des sacrifices pour le bien
des enfants, dit mon pére. D’autant que ton Gabriele
est différent des autres, il a sans doute un grand avenir
devant lui. Allez, ouvre les cordons de ta bourse, mon
cher Alfonso Maria.

Jeus 'impression d’une légére note de sarcasme,
une note qui ne résonnait peut-étre qu’a 'intérieur de
moi. Mais je trouvais normal que le notaire baisse les
yeux au-dessus de son assiette pour avaler, comme il
faisait d’habitude, une cuillerée de soupe bouillante,
et reléve son visage rouge et troublé, pour accepter la
prophétie et les conseils de son héte.

— Espérons-le, dit-il d’un air convaincu.

Il me jeta un coup d’ceil rapide. Puis, il regarda
les autres convives, des plus grands aux plus petits,
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comme pour sassurer que tout le monde partageait sa
joyeuse certitude. Et en guise de réponse a la dérision
cordiale qui pointait dans les derniers mots de mon
pére, ou peut-étre avec une intention cachée, il ajouta :

— Et quand ma bourse sera vidée, je puiserai dans
la tienne, mon cher Gian Francesco.

Le notaire resta ensuite quelques mois sans se mon-
trer. Des hotes partaient, d’autres arrivaient. Ma mére
était sans cesse occupée a rotir des cabris, préparer des
farces, cuire des macaronis. Elle envoyait la domes-
tique au domaine, dans la vallée, chercher des légumes
et des fruits. Parfois, je 'accompagnais. Je vivais alors
mes jours les plus heureux. La-bas, je retrouvais notre
bon ermite, dans sa cabane de pierres et de roseaux, au
milieu de ses choux et de tant d’autres cultures primi-
tives alimentées par un filet d’eau, derniére veine du
torrent hivernal que le vieil homme déviait ici et 1, en
le conduisant comme un serviteur docile. Il lui parlait
comme on parle a un étre vivant, il le bénissait, se fai-
sait conseiller par lui, le menagait et essayait méme de
le punir si par hasard il sortait de son sillon et préten-
dait poursuivre librement son chemin.

A notre arrivée, il se redressait sur sa pioche et
disait :

— Des hotes? Quand est-ce que tu te maries,
mademoiselle ?

Je rougissais : javais I'impression qu’il devinait mes
pensées secrétes et quavec sa clairvoyance d’homme soli-
taire, il associait le mot « hotes » 4 son innocente question.
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Un jour, il se passa un fait étrange. Un ballon
volant de papier rouge, que le soleil faisait paraitre
de feu, se souleva au-dessus des montagnes, a I’hori-
zon; il erra par-ci par-1a, jusqu’au soir, puis tomba a
la limite du domaine et senflamma. Le vieux n’avait
jamais vu une chose pareille : il crut a apparition d’'un
astre mystérieux, et quand il le vit tomber, il sage-
nouilla avec terreur et adoration.

— Clest le Seigneur, c’est le Seigneur! s’écria-t-il.

Nous napergtimes que les restes du ballon : des
morceaux de papier brilé voltigeant dans les arbustes
comme des oiseaux noirs, et 'armature de roseaux,
elle aussi en partie brilée.

Sagissait-il du ballon que Gabriele avait inventé ?

Je ne ’ai jamais su. Mais dans la chute de ce mor-
ceau de papier que le vieux avait adoré comme un
astre, un signe de Dieu, j’avais entrevu un je-ne-sais-
quoi de significatif, d’ironique et de cruel.

Un autre jour, en octobre, durant 'une des absences
répétées de mon péere, je lisais dans la chambre des
hotes, assise devant l'ancien secrétaire. Je lisais, ou
mieux, je relisais 'un de mes livres préférés a cette
époque : Les Martyrs de Chateaubriand. C’était une
édition rarissime, reliée en cuir blanc avec des frises
d’or : un trés bel objet. D’ailleurs, tout était beau ce
jour-1a, au point que c’en était presque irréel. Tout était
bleu : méme le granit du Mont, les ombres des arbres,
et ce bleu d’azur se réfléchissaient sur les murs de la
chambre et sur le secrétaire, luisant comme du cristal.
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Une telle beauté, et la magie méme de la lecture,
suscitaient en moi une sensation de réve. J’avais
presque peur de tourner la page, comme si j’allais
ouvrir une porte qui aurait laissé pénétrer une
atmosphere différente. Quand, soudain, la porte
de la chambre s’ouvrit, le monde entier changea
d’aspect a mes yeux. Un homme, que je n’avais pas
entendu arriver, apparut sur le seuil. Ses yeux noirs
me fixaient, remplis de curiosité et de surprise. On
aurait dit que ma présence 'empéchait de bouger.
Derriére lui se trouvait la jeune domestique qui por-
tait une valise sur sa téte. Et elle me regardait, en
levant son visage malin de petit singe au-dessus du
bras du jeune homme.

Elle dit :

— Pardon, demoiselle! Je ne savais pas que vous
étiez 1a!

Puis, en le poussant presque, elle invita ’hote a
entrer. Mais lui n'avangait pas.

Je m’étais levée d’un seul coup : je n'osais ni parler
ni bouger. Mes yeux avaient rencontré les siens : je
sentais que nous nous étions reconnus et que cet instant
allait marquer un point sans doute décisif de notre
destin.

I1 fut le premier a se ressaisir. Il sourit, d’un sou-
rire triste et ironique qui laissa entrevoir ses dents,
magnifiques mais spectrales, et d’une voix dure que je
connaissais déja, il dit :

— Je vous prie de m’excuser si, sans le vouloir, je
vous ai dérangée.
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Oui, c’était la voix du notaire, avec une vibration
plus vivante mais tout aussi sarcastique. Oui, ¢’était
lui, Gabriele : il était grand et beau, habillé avec la plus
grande élégance, sérieux et narquois. Effrayée par son
accent, par ces dents lumineuses qui éclairaient son
visage sombre et glabre et, surtout, par son sourire, je
marmonnai quelque chose d’incompréhensible. L’idée
qu’il était capable de sourire était pour moi comme la
révélation d’un mysteére.

Je me glissai hors de la piece, la téte baissée, comme si
javais été surprise en train de faire quelque chose d’inter-
dit, et jallai me cacher dans ma chambre. Cette chambre
plutot sombre que je n'aimais pas donnait sur la cour.

Une fois le premier étourdissement passé, je me
penche par la fenétre pour voir, furtivement, si les
chevaux des hotes sont dehors. J'imagine, en effet, que
le fils du notaire est arrivé comme son pére, a cheval
et accompagné d’un domestique. Mais la cour trian-
gulaire, quelque peu humide sous les grands arbres
couverts de mousse et les herbes grasses, est déserte.
Elle ressemble a I'angle du glacis d'un chiteau avec,
tout en haut, le grand ciel laqué d’une couleur tur-
quoise outremer. Dans ces hauteurs solitaires, les
corneilles qui font leur nid sur les clochers passent en
gringant, et ce grincement me donne la sensation d’un
vol étrange : un vol dangereux, comme dans les réves.

I1 faut dire que ma vie, a cette époque, était tellement
immobile et solitaire que les moindres événements pre-
naient & mes yeux une tournure extraordinaire.
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L'arrivée de cet hote tant attendu, qu’au fond de
moi j’aimais déja — arrivée qui se déroula telle que je
l'ai décrite — m’avait bouleversée jusqu’au tréfonds de
mon ame. Cependant, mon caractére déja mir et ma
conscience peut-étre trop développée me faisaient
porter un regard sévére sur moi-méme et sur les choses
qui m’entouraient. Je me secouai donc avec méfiance
et tentai de ressaisir, méme physiquement, la réalité.

Je me regarde dans le miroir et, une fois de plus,
je vois bien que je ne suis pas belle. Seuls mes yeux
révélent une Ame imprégnée de soleil. Gabriele a saisi
ce secret au premier regard et il en est resté surpris et
enchanté. Mais ensuite, il a souri d’un sourire railleur,
peut-étre a cause de mon égarement, de mon aspect
insolite, de toute ma personne a la beauté grotesque,
ou simplement provinciale. Peut-étre est-il au cou-
rant des projets de nos familles. I sait que je réve de
lui et que je I'attends. Il aime mon 4me a travers mes
yeux, mais les femmes de chair et de sang qu’il désire
sont bien différentes. Il souhaite partir vivre dans les
grandes villes, il s'est méme déja mis en route vers ces
lieux ou la vie n'est que tumulte, lutte et plaisir, ot 'or
et les passions humaines s’entremélent, ou ’homme
a renoncé a Dieu. Cest la quest la place de Gabriele,
cest 12 que le destin 'appelle et le veut. S’il a daigné
aujourd’hui m'offrir un regard, ce n'est que par curio-
sité et peut-étre méme par raillerie.

« Tu ne te moqueras pas de moi, tu ne reverras
jamais mes yeux égarés. Puis tu t'en iras loin et il se
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peut que nous ne nous revoyions plus. » Voila ce que je
lui dis, en me regardant dans le miroir et en m’adres-
sant a lui comme si son image était restée figée dans
ma pupille.

Pourtant, plus que jamais il est déja en moi, dans
les profondeurs de mon dme. J’ai 'impression de I'en-
tendre rire, puis redevenir sombre et me répondre :

« Tu sais, je ne veux plus jamais m’en aller d’ici. »

Quand je descendis dans la piéce au rez-de-
chaussée ol 'on dinait et travaillait, ma mére et les
domestiques parlaient de lui. En réalité, c’étaient les
domestiques qui parlaient, avec cette maniere qui leur
est propre de se contredire et de se bafouer réciproque-
ment, car ma mére, taciturne et pensive, penchée sur
son travail avec son visage si pile sur lequel ses yeux
célestes répandaient une lueur bleuitre, ne se mélait
pas d’ordinaire a leurs discours. Elle était toujours
en train de coudre ou de raccommoder les costumes
de mes fréres, et d’ailleurs elle en tenait un dans ses
mains fines, sur lesquelles seule son alliance modeste
brillait.

La domestique qui avait monté a I’étage la valise de
Gabriele, ainsi quune longue et mystérieuse boite, se
mit & jouer de l'ceil dés qu'elle me vit. Puis elle éclata
de rire et dit :

— Vous savez, monsieur est déja sorti. Nous vous
avons fait une belle surprise, hein, mademoiselle ?

— Tu I’as fait expres, singe, dit autre domestique
qui me regardait aussi en riant.
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Je les remis aussitot a leur place.

— Quy a-t-il de drdle ? Est-ce que par hasard je me
trouvais chez lui, ou méme chez vous ?

— Il aurait mieux valu que tu sois ici, en bas.

C’était ma mere qui parlait, sans cesser de
travailler. Non, elle n’était vraiment pas contente que
je passe toutes mes journées cachée ici et 1a, a lire, a
révasser, a ne rien faire. Il aurait mieux valu, a son avis,
que Gabriele m'eGt surprise en train de travailler et de
surveiller les domestiques.

I1 devait avoir eu une mauvaise impression de moi,
au point qu’il avait annoncé, en sortant, qu’il ne ren-
trerait pas pour le repas, ce qui avait d’autant plus décu
et attristé ma meére. Cette nouvelle fut pour moi, au
contraire, un grand soulagement : jaurais tout sup-
porté dans ma vie, excepté de manger en présence de
Gabriele.

Sa conduite, en outre, confirmait son indifférence a
mon égard et m’humiliait d’autant plus profondément
que je remarquais la tristesse de ma mere. Lorsque des
hoétes arrivaient, ¢’était pour elle une grande joie que de
préparer de véritables festins. Maintenant, elle redoutait
les reproches que mon pére allait lui faire 4 son retour
parce quelle n'avait pas su retenir le jeune homme.

Elle était tout de méme excusable : Gabriele était
un hote bien différent des autres. Méme mes fréres,
des garnements qui s’ébattaient sans cesse dans les
rues du village et des alentours, ne savaient pas ot il
était parti. En fin d’aprés-midi seulement, un de leurs
amis leur dit qu’il I'avait vu tout en bas de la grande
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route de la vallée, quasiment au-dessus de notre
domaine, assis sur les bornes en train de prendre des
notes.

— Il est vraiment toqué, dit ma mére en soupirant,
sans doute soulagée a 'idée que Gabriele n’était pas
parti a cause de moi.

Elle prépara malgré tout un repas exquis et fit
mettre la table avec le linge de Flandre, celui qui res-
semblait a du satin blanc tissé d’ceillets fantastiques,
brodé sur les bords : un service quon utilisait unique-
ment pour les grandes occasions. Lorsque je le voyais,
le soir surtout, sous la clarté rougeitre du lustre en
cristal qui pendait du plafond gris de la grande piéce
un peu sombre, comme une stalactite dans une grotte
marine, ma sensibilité renfermée éprouvait un plai-
sir presque charnel. Quand je touchais les bords de
la nappe et caressais les serviettes, j'avais I'impression
que la toile était comme une peau, fraiche et vivante.
Les ceillets blancs du tissu, entrecroisés dans une
danse géométrique qui, a force de la fixer, donnait le
vertige, me semblaient dégager une mystérieuse odeur
de féte nuptiale.

L’idée que ce service put étre taché, que mes fréres
pussent le profaner avec leur frimousse graisseuse, me
faisait mal. Mais ce soir-1a, tout était permis, pourvu
que I’héte revint.

L’hote revient, finalement. Je termine de mettre la
table sans le regarder, mais je sens sa présence et je
vois chacun de ses traits, comme si je le connaissais
depuis des années et que j’étais a mon aise avec lui.
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Il n’est plus habillé d’une couleur neutre comme a
son arrivée. Il s’est changé avant de sortir. Il porte
un costume bleu foncé, avec une cravate de la méme
couleur et un chapeau de feutre noir. Quelque chose
de son peére, un air grave et irréductible, se manifeste
a présent en lui. Sa présence provoque presque une
sensation de menace et de danger. Pourtant, au fond
de moi, une joie jamais éprouvée illumine tout mon
étre, et lorsque, enfin, je réussis a relever les yeux et
a croiser une deuxie¢me fois les siens, je revois le lever
du soleil sur les montagnes.

Voila le véritable Gabriele, si différent de celui que
mon imagination avait fagonné. Tout est beau en lui :
ses mains longues, ses doigts fins d’artiste, ses che-
veux souples, presque irisés, pareils aux plumes des
jeunes corbeaux, ses sourcils ailés s'ouvrant sur son
front carré, sa bouche sensuelle et triste; sa fagon de
se mouvoir, de s'asseoir, d’'observer les choses, sobre,
lente, presque rigide, mais jamais indifférente. Tout
en lui me plaisait et suscitait en moi un sentiment de
fierté, comme s’il m'appartenait déja.

I1 avait l'air de se réjouir du charmant accueil que
ma famille et moi-méme lui réservions. Mes fréres,
surtout, pareils a trois petits léopards, se serraient
autour de lui, le lorgnaient, le mesuraient, le regar-
daient de haut en bas comme on regarde un rocher
que l'on va prendre d’assaut. Il se laissait faire, avec un
air sérieux mais nullement sévére, tout en gardant ses
distances, jusquau moment ou le plus jeune et le plus
audacieux de mes fréres lui demanda a voix haute :
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— Est-ce vrai que vous étes capable d’avaler des
couteaux?

Les autres donnérent des coups de coude a I'im-
prudent. Gabriele réagit spontanément en riant. Puis
il me regarda et son regard s’assombrit.

Jeus 'impression qu’il devinait la fagon dont je
'avais imaginé avant de le connaitre et qu’il voulait
effacer en moi ce fantasme. Il serra ensuite mon petit
frere par les épaules et, d'une voix menagante, comme
§'il avait eu I'intention de le punir pour sa question
insolente, il lui dit :

— Si je veux, je peux aussi t'avaler, toi!

Il se pencha sur la téte du petit, ouvrit grand sa
bouche et roula ses yeux diaboliques, provoquant
en moi une nouvelle sensation, comme si ses dents
machaient les cheveux du coupable. Son visage vira
alors au tragique, se décomposa de nouveau et suscita
en moi une nouvelle angoisse remplie de trouble.

Tout le monde riait, sauf moi. Gabriele réagit
a leurs invitations tacites en commengant a jongler,
peut-étre avec le désir caché de me faire souffrir. Il
avala des couteaux, déplaga l'une de mes précieuses
serviettes, désormais transformée en entonnoir ren-
versé; puis fit pousser, dans le pot reposant sur le
rebord de la fenétre, un géranium qui fleurissait, guil-
leret, sur le fond mélancolique de la cour.

En réalité, je ne vis aucune plante pousser, contrai-
rement a ce quaffirmaient mes fréres impressionnés
et les domestiques accourus pour assister aux miracles
de I'hote. Gabriele n’était pas en train de travailler
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pour moi, si ce n'est avec cruauté : pour moi, il navait
que quelques regards furtifs, et méme étranges, me
semblait-il, comme si ma présence faisait de 'ombre a
cette scéne gaie et familiere.

Pendant le diner, il ne cessa de plaisanter avec mes
fréres et de bavarder avec maman, tout en se plai-
gnant, toujours sur un ton burlesque, de I'avarice de
son pére. Il disait :

— Clest une maladie qui, a travers les siécles, est
devenue héréditaire au sein de ma famille. Mon grand-
pére avait ’habitude de jetiner six jours par semaine,
en prétextant qu’il en avait fait autrefois le voeu, alors
qu’il était atteint d’'une grave maladie. Il était maigre
et sec comme un béton, et la nuit, il ne dormait jamais
de peur quon lui vole son argent. Mon pére, a son
tour, est obsédé par I'idée que le Seigneur procure de
l'argent a ’homme non pour qu’il le garde mais pour
qu’il le dépense. Cette maladie, je vous assure, sarré-
tera avec lui. La seule maladie que Gabriele puisse
avoir, cest d’étre né avec les mains percées.

Il regarda ses mains a travers la lumiére et les gar-
cons le rassurerent en lui disant qu’ils voyaient vrai-
ment des trous.

Je ressentais un malaise presque physique, une sen-
sation d’étouffement. J’aurais voulu sortir dans la nuit
sombre parsemée d’étoiles ou grimper sur le toit de la
maison. Celui qui était en face de moi, qui mangeait —
et il mangeait beaucoup —, buvait et riait, en se moquant
méme de ses parents, ¢’était bien le Gabriele que j’avais
imaginé en écoutant les histoires bienveillantes, et
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pleines d’orgueil, racontées par son pére : un jeune
homme extravagant et funambulesque, qui amusait les
autres tout en se moquant de leur naiveté.

Je dois ajouter que j’étais obsédée par la serviette
qu’il avait fait disparaitre au cours de ses tours de
magie. Je laissai donc tomber la mienne afin de regar-
der sous la table, mais je ne vis que les serviettes des
autres convives qui pendaient de leurs genoux. En me
levant, japergus le visage de Gabriele qui s’était de
nouveau assombri et avait pris un air presque tragique.
Ses yeux, 4 présent, me fixaient d’un regard hostile.

Aujourd’hui encore, je ressens un coup au coeur en
pensant qu’il avait deviné ma méchante supposition.
Lorsque je m’apergus qu’il allait finalement m’adres-
ser la parole, je crus qu’il allait me dire : « Mademoi-
selle, croyez-vous peut-étre que je suis un voleur de
serviettes? »

Mais il me demanda, peut-étre pour se venger :

— Est-ce que tu fais des études?

Ce tu paternel et protecteur m'exaspéra. Les yeux
de mes freres pétillaient d’un air moqueur tandis que
le visage de ma mére prenait un air triste et humilié.
Pour mieux me défendre de cette attaque, je décidai
de m’armer d’une cuirasse de rires.

— Pourquoi ris-tu ? insista-t-il.

Mes fréres m’encourageaient désormais avec un
véritable chaeur de fous rires. Les roles étaient inver-
sés : maintenant c’était de lui qu'on se moquait.

I1 nous observa l'un apreés l'autre, avec un air lége-
rement surpris, puis reprit sur un ton familier :
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— Peut-on savoir pourquoi ma question si simple
provoque une telle hilarité?

Je sens quelque chose fondre dans mon cceur,
jai 'impression de pénétrer dans le cercle de ses
connaissances et de pouvoir lui parler librement. J’ai
désormais la force de le regarder dans les yeux, sans
mysteres, de lui parler et de ne plus le craindre.

—Je n’ai jamais étudié. Je sais 4 peine lire et écrire.

L’événement de la matinée dément mes paroles.
Mais il ne s’en souvient pas et cela me blesse.

— Tu ne sais méme pas jouer d’un instrument?

— Jouer? Et de quoi? Rien, méme pas sonner les
cloches.

Mes fréres se mirent a tirer sur des cordes ima-
ginaires en reproduisant les tintements des cloches
lorsquelles sonnent le glas. Mais a présent Gabriele
ne soccupe plus que de moi et il hausse la voix pour
dominer le bruit.

— Que fais-tu alors durant toute la journée ?

Je regarde ma mere, en la suppliant des yeux de ne
pas contredire mes paroles.

— Je travaille. Nous sommes trés nombreux a la
maison et les domestiques n'en font jamais assez.

Mes freres continuent a faire barrage avec leurs
cris et leurs rires, mais maman, voyant que les choses
deviennent sérieuses, les fait sortir de la piece et se
dirige vers la cuisine, soi-disant pour s’assurer que le
café est préparé dans les régles de l'art.

Nous voila seuls, I'un en face de l'autre, séparés par
lalargeur de la table sur laquelle les objets en désordre
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semblent partager avec moi l'effroi qui, de nouveau,
saisit mon ame.

La voix de Gabriele, diftérente, presque sombre,
résonne dans le silence.

— Tu n’as pas de sceurs?

— Vous ne 'avez pas remarqué ?

— Je croyais que tu avais des sceurs mariées. Mais
pourquoi donc me vouvoies-tu? J’ai quel 4ge, a ton
avis ?

Je savais qu’il avait vingt-deux ans, mais il en fai-
sait plus, il avait 'air d'un homme agé, du moins 4 mes
yeux. Cependant, le ton familier et méme plutot sévere
qu’il prit lorsqu’il recommenca 4 me parler me surpre-
nait et me flattait. Il s’était installé confortablement,
avec une certaine maitrise : il avait tourné la chaise sur
le coté et appuyé son coude sur la table de telle fagon
que, maintenant, la lumiére du lustre I'illuminait de
biais. Je pouvais ainsi apercevoir ses deux visages, 'un
clair et Pautre sombre, sous ses cheveux luisants qui de
nouveau me faisaient penser aux ailes des corbeaux au
printemps. On voyait les ombres longues de ses cils
qui descendaient jusque sous ses yeux, et ses levres
s'ouvraient et se refermaient dans un jeu volontaire
pour, tour a tour, révéler et cacher ses dents.

I1 cherchait & me plaire : il le faisait instinctivement
et je le ressentais instinctivement. Et ¢’était un plaisir
qui confinait a la souffrance. Le regard fixé devant lui,
comme §'il balayait son passé, il dit :

— Cet hiver, jai souffert de fievres rhumatismales.
Mon pére s'obstinait 4 me faire étudier 2 Bologne
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parce que nous avons de la famille dans cette ville;
ainsi, comme j’habitais chez eux, il pouvait économi-
ser l'argent de la pension. Mais la maison était humide
et sans chauffage : dans ma chambre, l'eau gelait dans
la cuvette. De plus, en hiver, cette ville est trés froide,
et si l'on sort déja frigorifié de la maison, on reste fri-
gorifié pendant toute la journée. Alors, bien quorigi-
naire d'un pays de montagne, j’ai attrapé ces fiévres
dont je porte encore les signes : c’est pour cette raison
que je suis un peu défraichi et qu'on pourrait penser
que jai trente ans. Mais je n'en ai que vingt-deux,
Dieu merci, et je veux les garder toute ma vie.

Il passa sa main gauche sur son visage, comme
pour sassurer qu’il disait la vérité. Puis il reprit :

— Dans trois ou quatre ans, je serai médecin. Oh!
comme le temps passe vite! Je me souviens comme si
c’était hier lorsque j’avais huit ans et que jallais aI’école du
village. Et pourtant, je ne voudrais pas revenir en arriére.
Llenfance est mélancolique, surtout dans certaines mai-
sons et certains villages. Mon seul divertissement, ¢’était
de m’arréter dans les ruelles ou 'herbe pousse entre les
pierres, pour observer et envier les lézards qui ne font
rien d’autre que de se prélasser au soleil.

— Moi aussi! mexclamai-je dans un élan.

Il se retourna pour me regarder et continua :

— Oui, les enfants envient les animaux libres et
heureux presque de fagon instinctive. Qui n’a jamais
désiré étre un oiseau? Pourtant, les oiseaux, tout
comme les autres animaux qui nous paraissent heu-
reux, souffrent peut-étre davantage que nous. Ils
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ressentent sans cesse la peur et le danger, tandis que
I’homme croit étre fort et pouvoir batir son destin. La
joie, au contraire, jaillit du néant, et clest vers le néant
qulelle retourne! Il n'est absolument pas en notre pou-
voir de la créer.

Je sentais mon cceur battre comme si Gabriele frap-
pait dessus avec ses doigts. Il me semblait que chacun
de ses mots était imprégné de vérité et je menorgueil-
lissais du fait qu’il me parlat ainsi. Il savait sans doute
que je pouvais le comprendre et javais envie de le lui
prouver. Mais j'avais peur de briser cet enchantement.
Lui, d’ailleurs, ne semblait pas désirer que je parle et
parlait & ma place.

— Toi aussi, tu es un étre heureux : tu as dix-sept
ans, un pére qui travaille pour toi, une meére sainte,
une belle maison, des tas de livres... que tu ne sais pas
lire. Pourtant, tu en lisais un ce matin, et comment!

—Je ne lisais pas.

Il ne voulait pas me contredire. De temps en
temps, il regardait les ongles de sa main gauche et
jouait avec I’épingle de sa cravate qui ressemblait a un
petit tournesol.

— Je t’ai méme enviée, ce matin, quand je t’ai vue
prés de la fenétre, entourée de tous ces livres et de ce
meuble arabe digne d'un musée. Mais ot I'avez-vous
déniché?

— Nous 'avons recu en héritage d’un oncle qui
était évéque, lui répondis-je avec un air insouciant,
comme si tous mes aieux avaient été des évéques ou
des barons.
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Bien qu’il préte peu d’attention a4 ma réponse, ses
paroles me blessent.

— Quand je serai riche, je n‘achéterai que des tas
de belles choses : meubles anciens, surtout du xviI°
siecle, fers forgés, statues, tableaux, cristaux et minia-
tures. Mais arriverai-je un jour a étre riche ? Mon
pére, comme je I'ai déja dit, prétend que j’ai les mains
percées.

Il regarda de nouveau ses mains en les frappant
d’un geste de reproche amusé.

— Du reste, a quoi sert 'argent si ce n'est a satis-
faire nos désirs et nos passions? La vie de mon pére,
je ne tiens vraiment pas a la répéter. Travailler, défier
la neige et le soleil comme un berger, vivre dans une
maison sombre et pauvre, tout cela pour mettre de
c6té un peu d’argent dont les autres vont ensuite profi-
ter. Ah non, vraiment, cest une offense a Dieu que de
vivre comme cela.

Jaurais voulu prendre la défense du notaire, dont le
caractére austére me semblait digne de respect, mais
a ce moment-1a, ma mére revint dans la piéce, suivie
par la domestique qui apportait le café, et Gabriele
changea de sujet de conversation.

Tous les discours de cette soirée s’imprimeérent
dans ma mémoire comme sur les pages d’un livre. Je
ne peux pas en parler davantage parce que, aujourd’hui
encore, le seul fait de les évoquer réveille en moi une
sensation de malaise.

Vint 'heure de se retirer. Il devait repartir a I'aube.
I1 salua mes fréres puis, en se tournant vers moi, me dit :

46



— Je tenverrai des livres et des cartes postales avec
de beaux paysages d’Allemagne.

Je nosais plus le regarder, et lui non plus ne me
regardait pas. Je ne lui tendis pas la main et il ne la
chercha pas, mais ses promesses me nouérent la gorge
comme un collier d’or, comme s’il m’avait serrée
contre lui & jamais.

Il me semblait 'entendre dire : « Je resterai ici avec
toi ou tu viendras avec moi, pour toujours. » Lorsqu’il
disparut, dans le grand vide autour de moi, je ne vis
que les yeux de ma mere, ou se lisait un mélange de
bonheur et de crainte a I’égard de cette entente qui
venait de s’établir — elle I'avait parfaitement compris —
entre Gabriele et moi.

Mais non, il ne m’avait pas encore tout dit, et il
voulait me parler encore une fois avant de sen aller
loin.

Agitée, triste et ivre d’'une passion que j’étais moi-
méme incapable de définir, je me glissai dehors, dans
le potager, poussée par le besoin irrésistible de voir
les étoiles et, plus lumineuse encore que les étoiles,
la fenétre de la chambre qui dorénavant serait notre
chambre.

Jai la folle illusion qu’il me voit et qu’il va trouver
le moyen de me rejoindre pour me parler encore et
m’emporter avec lui dans un tourbillon d’amour.

Le parfum de la marjolaine, réveillé par le frotte-
ment de mes vétements contre le buisson, me fait tres-
saillir. Tout posséde un aspect tactile qui m’attire vers
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la terre. Et je finis par me jeter réellement par terre,
sur ’herbe tendre d’octobre, lorsque le son d’une voix
répond a celle de mon ame.

Ce n'est pas une voix humaine, méme si elle parle
par la volonté d’un homme et exprime les gémisse-
ments d’'une passion semblable a la mienne. Clest la
lamentation d’'un violon. homme qui jouait faisait
des gammes simples, comme 2 la recherche d'un motif
créateur capable de donner forme a ses sentiments.
Ceux-ci, pourtant, étaient portés par la simple vibra-
tion des notes et s’Tharmonisaient miraculeusement
avec les miens.

« Nous nous aimons, jeune fille, mais nous n'osons
pas nous 'avouer en employant de simples mots de
mortels, car notre amour posseéde déja quelque chose
qui nous effraie, nous unit et nous sépare avec des
reflets de haine. J’ai peur de toi, parce que tu es pure
et douce. J’ai peur de te faire du mal, tandis que je
désire que toute ta vie soit fraiche et légére comme
I'herbe sur laquelle bat ton coeur encore vierge. Tu as
peur de moi, parce que tu crois que je connais déja le
mal, que jai déja rongé et mordu la vie de mes dents
sauvages. Et je sais que si je descendais maintenant
vers toi, avec ma chair impure, et si je tendais mes bras
vers toi, tu serais alors la chose qui m'appartiendrait le
plus au monde, tu prendrais racine en moi, comme le
bulbe de lys plonge ses racines dans le fumier mélangé
ala terre.

« Mais je ne veux pas, je ne peux pas descendre.
Parce que ton petit corps juvénile et froid, comme
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une branche bourgeonnant a peine, ne me plait pas.
Jaime ton dme vaste, profonde et scintillante comme
cette nuit étoilée, et c’est avec mon Ame brumeuse et
déja sombre que je veux te parler. Nous ne nous rever-
rons peut-étre plus jamais sur cette terre. Mais nous
serons unis pour toujours : voila le véritable amour,
et toi, jeune fille, tu dois t’en contenter. C’est moi qui
ne pourrai pas m’en contenter. Je te chercherai dans
les yeux des autres femmes et je ne te trouverai pas. Je
te chercherai en dehors de moi, tandis que tu seras a
jamais en moi : Clest pour cette raison que tu n’auras,
toi, plus jamais besoin de me chercher. »

Apres tant d’années et d’expériences, c’est avec ces
mots que je traduis aujourd’hui le chant ambigu et
incertain du violon de Gabriele.

Il partit sans que je puisse le revoir, et sa visite
laissa, entre autres choses, un halo de mystére dans
notre maison.

La serviette qu’il avait fait disparaitre ne fut jamais
retrouvée. Personne, ni mes freres ni les domestiques
pleines de malice, n’imagina un seul instant qu’il avait
pu 'emporter avec lui : ils disaient plutot qu’il avait
dt la manger! Quoi qu’il en soit, le beau service était
mutilé et chaque fois que je le voyais, je ressentais une
douleur. C’était comme si une partie de ma personne,
une aile de mon dme, avait aussi disparu.

La nuit, pendant longtemps, les gémissements
balbutiants mais tellement expressifs du violon de
Gabriele résonnérent en moi et autour de moi. Ils me
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persécutaient presque. Je les entendais également les
nuits de vent, 2 travers le frémissement du torrent,
dans le silence a la fois proche et lointain. Ils s’échap-
paient de 'herbe du potager, du chant des grillons, du
grincement des meubles. On aurait dit que les choses
qui m'entouraient aimaient et souffraient tout comme
j’aimais et je souftrais moi-méme.

Les cartes postales et les livres promis n’arrivérent
jamais. Pas un seul signe, jamais. En hiver, a ’époque
des neiges, le notaire et son domestique descendirent
de nouveau des montagnes, emmitouflés, les capu-
chons ourlés de neige fondue. Ils furent trés bien
accueillis car ma mere considérait I'attitude silencieuse
de Gabriele comme tout a fait correcte et naturelle.
De hautes flammes brillérent dans la cheminée, on
alluma tous les réchauds, et les domestiques cou-
rurent en ville a la recherche de bonnes victuailles.
Mais le notaire, pile et froid, restait a ’écart du feu et
ne souriait jamais : il avait l'air particuliérement ren-
frogné 4 mon égard, comme s’il devinait ma passion
et ne l'approuvait pas. Il parla trés peu de Gabriele
et sans l'enthousiasme qui 'animait autrefois : il
nous dit seulement qu’il fréquentait 'université de
Munich, dépensait beaucoup d’argent et étudiait
aussi la peinture. Le domestique, a son tour, raconta
aux femmes que I’étudiant demandait des sommes
d’argent exorbitantes, chose qui inquiétait le notaire,
d’autant que Gabriele écrivait qu’il était toujours souf-
frant. Le notaire était tellement inquiet qu’il tomba
malade du foie. Il mourut, en effet, I'année suivante.
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Je m'obstinais a attendre le jeune homme, sans pour
autant me faire d’illusions. Aprés tout, nous navions
échangé que quelques mots et il s’était amusé a jouer
de son violon dans la chambre des hotes de cette
maniére qui caractérisait tous ses actes, cest-a-dire en
sexergant, sans jamais s'aventurer plus loin.

Peut-étre s’était-il également amusé avec moi,
petite créature croisée par hasard sur son chemin, en
jouant les préludes d’'une aventure qu’il avait aussitot
oubliée.

Pourtant, les vibrations de mon cceur ne cessaient
un seul instant, et comme elles étaient innocentes et
que personne ne sen apercevait, je ne cherchais pas a
les réprimer.

Nous recevions de vagues nouvelles de lui : apres
avoir dilapidé le patrimoine de son pére, il n’était plus
jamais retourné au village, et avait réalisé en partie
ses réves ambitieux, alors qu’il était encore trés jeune,
en s'acquérant une renommée de spécialiste dans le
domaine des maladies tuberculeuses. Il dépensait tout
son argent en fréquentant des maitresses de luxe. Je
crus alors que ma passion allait s’éteindre. Mais au
fond de moi, j’éprouvais une sensation d’humiliation,
ala limite de la haine; et je brilais du désir de le ren-
contrer de nouveau, un jour, pour le faire souffrir.

Ce n’était pourtant qu'une illusion de plus. Les
années passaient et je ne nourrissais pas le moindre
espoir de trouver un jour un mari. L'affaire fami-
liale tournait mal. Mon pére était mort presque a
I'improviste, en laissant inachevés les contrats qui lui
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rapportaient le plus. Mes fréres faisaient des études et
il leur fallait beaucoup d’argent. Ma mére travaillait et
pleurait. Je lui proposai de licencier une domestique et
de louer une partie de la maison, y compris la chambre
des hétes, pour laquelle, une fois passée la période des
réves et de I'inutile attente, j’éprouvais maintenant
une rancune particuliere. Et ce fut cette chambre qui
allait me porter bonheur.

Un jour, une voisine se présenta chez nous et
demanda de louer la chambre pour un secrétaire de la
préfecture. Elle-méme, elle se mettrait a son service.
Elle nous dit :

— Il s’agit d’un homme sur la trentaine, en pleine
santé, élégant et de bonne famille. II parait qu’il est
riche. En ce moment, il vit a ’hotel. Tout le monde
l'aime et toutes les filles sont tombées amoureuses de
lui.

Ma mere réfléchit longuement. Comme on n’avait
pas besoin de nouer de relations familiéres avec le
locataire, que les informations sur son compte étaient
excellentes et le prix de location intéressant, le contrat
tut conclu. Le locataire se présenta et ma meére le recut
seule. A la suite de l'entretien, elle ne sut me dire que
ces paroles :

— Eh bien, il a I'air d’un brave homme.

Les premiers temps, on n'avait méme pas I'impres-
sion qu’il était la. Il sortait le matin et rentrait tard
le soir. Nous, de notre coté, nous évitions de le croi-
ser, mais notre jeune domestique, curieuse et bavarde,
était évidemment au courant de toutes ses affaires.
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Quand elle en parlait, elle rougissait :

— Si vous saviez, mademoiselle, quels costumes
et quelles chemises élégantes il posséde! Sans parler
de ses tricots et de ses chaussettes en soie! Il va étre
nommé préfet, et puis ministre. Pourquoi vous n’es-
sayez donc pas de I’épouser ?

Je la repoussais. Aprés ma premiere déception,
bien quen partie volontaire, j’étais devenue encore
plus dure, pour ne pas dire sauvage. Je ne lisais plus. Je
travaillais sans cesse dans la maison, et plus le travail
était lourd et humble, plus je me plongeais dedans,
comme pour me punir de mes divagations passées. Je
m’acharnais 4 nettoyer les recoins les plus obscurs et
négligés de la maison, les tiroirs remplis d’objets inu-
tiles, les étageres des armoires ol mes fréres cachaient,
quand ils étaient petits, leurs papiers et les débris de
leurs jouets. Je jetais tout. Je descendais ainsi dans les
profondeurs obscures de ma conscience que jessayais
d’éclairer a force de confessions et de propos austeres.

Je sentais la vie s’écouler avec mélancolie. Sans
amour, sans espoir et sans péché, elle ressemblait a un
vase de cristal ne contenant que du vide. L'arrivée de
I’étranger chez nous ne changea pas la couleur de mes
jours : je me méfiais de lui comme de tous les hommes
et j’évitais son regard lorsque, par hasard, je le croisais
quand il rentrait ou sortait. Mais jentendais ses pas
souples et légers, I'odeur qu'il répandait dans les esca-
liers. Parfois, je percevais aussi le son de sa voix chaude
et vibrante. A mes yeux, il n’était que le « locataire »,
et sa présence aurait di m’humilier comme un signe
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évident de la décadence de ma famille; pourtant, les
mots de la domestique — « un jour, il sera préfet » (nal-
lons quand méme pas imaginer qu’il sera ministre) —
lui conféraient une certaine respectabilité, pour ne pas
dire une certaine grandeur, dans mes réveries de jeune
provinciale.

La domestique n’arrétait pas de me parler de lui et
devait faire de méme avec le locataire, car je m’aper-
cus un jour qu’il essayait de m’approcher et de faire
connaissance. A la fin du mois, il alla chercher ma
meére pour lui payer le loyer de la chambre et, du méme
coup, senquit de notre situation. Maman lui fit com-
prendre que nous souhaitions vivre dans la solitude,
a la suite de notre deuil récent et de nos difficultés
financiéres.

Etvoila quun jour je le rencontre chez des parents
a nous, la seule famille de la ville que j’allais voir une
ou deux fois par an. C’étaient des cousins germains
de mon pére, des gens aisés mais accablés par une
nombreuse progéniture féminine : sept filles, toutes
plus belles les unes que les autres. Elles étaient trés
coquettes et passaient leur temps penchées a la fenétre
en attendant le passage du prince charmant ou, tout
simplement, d’'un prétendant. Elles attiraient 'atten-
tion des étrangers, des officiers qui venaient d’arriver
en ville et des voyageurs de commerce, mais n’arri-
vaient jamais a conclure un mariage. Leur mére, avec
une sainte patience, les accompagnait, épuisée, a toutes
les fétes dansantes, aux sermons, aux messes chantées,
partout ou il y avait du monde. Elle organisait méme
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des escapades a la campagne ou des réceptions a la
maison afin d’attirer les nigauds, et elle n’invitait que
les femmes qui ne pouvaient pas faire d’'ombre a ses
filles, mais dont la présence, au contraire, avait comme
effet de mettre en valeur leur beauté, leur silhouette et
leur fraicheur.

Ce jour-la, jarrivai chez eux sans savoir qu’il y
avait une réception, et je serais volontiers repartie chez
moi si les sept filles, comme toujours a la fenétre, ne
m’avaient pas apergue, appelée et entrainée avec elles
dans le tourbillon de leurs robes aux sept couleurs de
l'arc-en-ciel. Elles m’entrainérent ainsi au centre de
la réunion, cordialement, mais non sans une certaine
moquerie. Petite, sombre, froide et mélancolique, je
me sentis tout d’abord humiliée. Ensuite, apres le
premier étourdissement, je croisai les yeux vifs des
jeunes garcons, qui me fixaient avec un regard bien
différent de celui qu'ils portaient sur mes cousines et
je repris courage. Je commencgai a éprouver a mon tour
un sentiment de bienveillante dérision pour la scéne
qui se déroulait autour de moi. On jouait au jeu des
questions.

— Pourquoi portez-vous aujourd’hui une cravate
turquoise, M. Attilio?

—Jaime bien celle-la.

— Et pourquoi aimez-vous celle-1a?

— Jlespérais que vous I'aimeriez également.

— Et pourquoi espériez-vous que je I'aime ?

— Je croyais que la couleur turquoise était votre
couleur de cravate préférée.
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— Et pourquoi croyiez-vous que...

Jusqu'a ce que le malheureux pronongit le mot
interdit et quun choeur de voix le lapidat :

- Un gage! Un gage!

Les phrases les plus stupides provoquaient des rires
interminables. Le jeu pourtant commengait a perdre
de son intérét — peut-étre parce qu’il natteignait pas
le but recherché par ce genre d’exercice qui est natu-
rellement d’inciter 4 'amour — lorsque notre locataire
arriva. Son apparition illumina la piéce comme le
flamboiement du soleil : toutes les filles se levérent et
leurs robes colorées palpitérent comme des ailes de
papillon. Il y avait en lui quelque chose de clair, de
lumineux. Il portait un costume gris trés élégant, son
visage était frais, il avait des cheveux chitains ondulés,
et ses yeux, surtout, étaient remplis d’une joie mali-
cieuse mais franche. Datmosphére de féte qui animait
tous les invités, les filles en particulier, finit par gagner
mon cceur. Je me sentis briler d'orgueil par le seul fait
qu’il m’avait vue, lorsque, en me désignant de loin
comme si nous nous connaissions depuis longtemps,
il sexclama :

—Vous, ici?

I1 se dirigea vers moi et prit ma main réticente dans
sa main lisse et souple comme celle d'un enfant. Ses yeux
longs, clairs et dorés cherchérent les miens : comme son
regard était différent de celui de l'autre! Il se donnait
entiérement, jusquaux profondeurs de son dme, et jamais
ne se détournait. Sa main, douce mais solide, me disait :
« Je t’ai enfin prise et ne te quitterai plus jamais. »
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Ce qui d’emblée me captiva, ce fut la sensation
d’amitié et de familiarité qu’il suscita en moi. Ce fut
comme si la porte fermée de la demeure nocturne dans
laquelle j'aimais me cacher s’était tout a coup ouverte
et laissait venir jusqu’a moi la lumiére du matin.

Nous reprimes le jeu avec plus d’enthousiasme
quauparavant. Une chaine magique reliait a présent
tous les invités les uns aux autres. Tous, les filles en
particulier, se penchaient vers mon compagnon de jeu
et vers moi-méme, comme si nos paroles allaient pro-
voquer le rayonnement qui révélerait la véritable raison
d’étre de la réunion.

Il y a de I'envie et de la malice, mais aussi de la
joie, dans tous ces regards. Méme la meére des sept
filles, dont le visage exprime toujours une souftrance
secréte, sourit et me regarde avec un air bienveillant,
m’encourageant presque a leur montrer les méthodes
pour décrocher un mari.

Mon futur mari sadresse a4 moi en se frottant les
mains et secoue la téte comme pour dire : « Voyons
voir si j’arrive a deviner. »

— Mademoiselle, dit-il d’une voix insinuante en
penchant loreille vers mon visage comme pour m’in-
citer a parler, méme en secret. Auriez-vous I'amabilité
de me dire pourquoi vous étes ici aujourd’hui, comme
par miracle?

Le jeu, tout le monde le sait, consiste a répondre en
évitant de prononcer le mot « parce que ». Je répondis
impétueusement :
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— Parce que...

On ne me laissa pas continuer. Les filles se
leverent, riant 4 gorge déployée, et les garcons jetérent
des regards moqueurs 2 mon compagnon. Ah! mal-
heureux, tu es tombé dans le piege a cause d’une seule
parole.

- Un gage! Un gage!

Un cri général se leva.

Un gage, oui, mais pour qui? Pour moi, qui avais
maladroitement prononcé le mot interdit, ou pour le
couple de joueurs qui allait sengager dans le jeu ter-
rible de "'amour et du mariage?

Je ne supportais pas cette sentence méme si elle
était empreinte de sympathie, et je décidai de gagner,
courageusement. Au moment ot mon compagnon de
jeu m’imposa pour gage d’avouer comment j’imagi-
nais mon futur époux, je répondis donc d’un ton qui
pouvait paraitre léger mais qui en réalité résonnait du
fond de mon cceur :

— Comme vous.

Le lendemain, il m’écrivit une lettre d’amour, et
notre mariage fut célébré au mois de mai.

—Tu as pleuré, petite sotte. Tu as raison, aujourd hui,
tout semble mal tourner. Marisa est partie au village
pour assister a 'accouchement de sa belle-fille et son
mari m’a dit quils n’avaient pas encore recu la lettre qui
leur annongait notre arrivée. Elle viendra demain dans
la matinée. Pour ce soir, on va s'arranger au mieux, ou
peut-étre préferes-tu quon aille a ’hétel du village ?
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Rapportant un gros paquet de la maison de
Marisa, mon mari me parlait tandis quavec une
) 3 q
grosse clef, semblable 4 celle d’une prison, il essayait
d’ouvrir la porte rétive de notre nouvelle habitation.
p
L’idée d’aller a I’hotel, plutot que de passer la nuit
» P q p
dans cet ermitage flagellé par le vent, était loin de me
ge flagelle p )
déplaire. Mais j'avais envie de contrarier mon com-
pagnon, & qui jattribuais les causes de tous nos pro-
blemes. Sans répondre, sans méme lui parler du son du
p ) p
violon qui déja s’était éteint, j’attendis qu’il ouvrit la
porte et la verriére intérieure. Je fus agréablement sur-
prise d’apercevoir une pi¢ce soudainement éclairée par
la lumiére venant de l'extérieur : les parois verdatres
p
et le plafond en bois, dans le méme ton, semblaient
renvoyer la couleur des arbres, une teinte qui se reflé-
tait également sur la vitrine située au fond de la piéce,
ont les verres et la vaisselle colorée étincelaient avec
dont 1 tl lle col tincelaient
bonheur en passant de 'ombre a la lumiére. La table
ovale, recouverte d’une bande de dentelle, les chaises
et les fauteuils en osier, avec des coussins larges et
accueillants, les estampes naives accrochées aux murs,
tout dans cette piéce, qui servait a la fois d’entrée,
e salle 2 manger et de salon, tout avait I'air de me
de sall ger et de salon, tout avait 1
saluer avec joie et amitié, tandis que 'odeur de ren-
fermé sortait par la porte presque en fuyant par peur
d’augmenter mon mécontentement. En y entrant, je
sentis la présence de quelque chose a 707, comme si
j’avais demandé a un lutin de préparer les lieux afin de
m’accueillir.
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Je sais maintenant de quoi il sagissait : ¢’était le
souffle du réve dans lequel j'avais longtemps imaginé
ce refuge d’amour qui saluait notre arrivée avec bien-
veillance. La chambre a coucher me plut également
au premier regard, avec sa cheminée a l'ancienne,
son mobilier simple, son couvre-lit blanc, tendre
et innocent. Soudain, lorsque jouvris les tiroirs de
la commode pour ranger mes affaires, je fis un saut
en arriere, effrayée. Je venais de voir une petite sou-
ris noire et luisante, comme celles que I'on vend aux
enfants, qui apparaissait et disparaissait au milieu
d’un tas de papiers grignotés. Lorsque mon mari ren-
tra, aprés s’étre muni d’une patience d’ange pour aller
chercher deux brocs d’eau a la petite fontaine juste
derriére la maison, il me trouva de nouveau compléte-
ment bouleversée.

— Ce nest quiune petite souris! C'est normal, il y en
a dans toutes les maisons de campagne. Je vais trouver
une solution pour les éliminer : mon ami pharmacien
leur préparera un bon petit plat.

— En attendant, nous ne pouvons pas ranger nos
affaires, elles finiront par grignoter méme les draps.

— Oh! tu exageres! L'éclat de nos baisers les
éloignera, dit-il en mimant le son désolé de ma voix.

Cette phrase, prononcée sur ce ton et a cet instant,
m’irrita énormément. Encore une fois, je me surpris a
penser : « Non, je suis seule et je veux rester seule : je
n’ai rien a partager avec cet inconnu qui m'a emmenée
jusqu’ici avec tromperie, comme un ogre emmeéne sa
proie dans sa maison dans les bois. »
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Je ne parlais pas, j’avais décidé de ne plus parler.
Ma valise gisait sur le lit, ouverte, mes affaires les
plus intimes éparpillées par-ci par-1a, sous la lumiére
de la fenétre derriére laquelle les frondes des saules
se débattaient désespérément. Mes plus beaux jours,
lorsque je préparais mon trousseau, les doigts remplis
d’illusions, me semblaient tout aussi éparpillés et per-
dus au beau milieu d’'un désert infini.

Pendant ce temps, mon mari versait de I'eau dans
la bassine et préparait le savon et les serviettes. Puis,
il ouvrit le placard et affirma que, pour ce soir-la, on
pouvait y ranger toutes nos affaires.

— Je vais m’en charger. Entre-temps, bois quelque
chose et arréte tes caprices.

I1 finit par me faire boire de force le reste du café
qui s’était conservé bien au chaud dans la bouteille.
Il ne me caressait pas et ne pronongait aucun mot
doux. Il me traitait durement, au contraire, comme
§'il sentait I’hostilité et la rancune que j’éprouvais a
son égard. Il m'obligea également a enlever mon par-
dessus, que je portais encore, et & me laver, tandis qu’il
rangeait déja les affaires.

«Vas-y, prends mes affaires : accroche mes véte-
ments dans le placard, fais disparaitre les objets nou-
veaux qui devaient accompagner ma nouvelle vie.
Continue, cest toi le patron : tu peux me comman-
der comme une servante et faire de moi ce dont tu as
envie. Mon corps aussi t'appartient. Mais mon dme
blessée ne t'appartient pas, non, elle est encore & moi. »
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— Pourrait-on savoir ce que tu as? demanda-
t-il enfin, quand il eut terminé de ranger toutes nos
affaires et placé la valise dans le débarras de la maison.

— Rien. Jai froid.

Javais vraiment froid. Le vent souffait inexora-
blement, pénétrait a travers les ouvertures et devenait
le maitre absolu des lieux et de I'instant. Un instant
triste, qui faisait penser aux crépuscules d’hiver,
avec une lumiere froide et blanche qui semblait ago-
niser. C’était comme si nous nous trouvions, mon
compagnon et moi, dans un lieu d’exil et de chati-
ment, pour je ne sais quelle faute commise.

— Nous allons manger et tu te réchaufferas, reprit-
il d’'un ton soumis. Le mari de Marisa m’a fait cadeau
d’un pain et d’'un saucisson : ce n'est pas mal comme
cadeau de mariage, et il nous reste encore du poulet et
du vin. Je vais mettre la table.

Cette maison, que Marisa avait nettoyée et munie
de tout le nécessaire, il la connaissait sur le bout des
doigts. Mais une fois que la lumiére du jour tomba,
nous fiimes incapables de trouver l'objet le plus utile :
la lampe a pétrole était vide et il n’y avait pas de
bougies.

D’un c6té, jeus envie de rire pour toutes les atten-
tions inutiles dont mon mari m’entourait; de l'autre,
j’étais un peu effrayée a I'idée de passer la nuit dans
I'obscurité totale, dans cette maison inconnue et en
compagnie de cet homme qui n’était plus mon fiancé
et se transformait 4 mes yeux, a chaque instant qui
passait, presque en ennemi. Pourtant, lorsqu’il
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annonga qu’il allait faire un saut chez Marisa pour
chercher une lampe, je sentis bien que sa présence était
pour moi indispensable, plus que la lumiére méme.

Je n’ai jamais été peureuse, mais ce jour-la, tout
mon étre était bouleversé : la jeune fille refaisait sur-
face dans la femme, I'imagination 'emportait sur la
réalité. Ce n’était pas ce que javais révé pour mon
voyage de noces. Les difficultés les plus élémentaires
prenaient des formes grotesques, pareilles aux objets
plongés dans la pénombre du soir. Pour rien au monde
je ne serais restée seule une minute, moi qui étais si
fiere de ma superbe solitude intérieure; seule, dans
ces piéces qui m’avaient semblé tellement intimes,
mais qui se remplissaient toujours plus d’ombres et de
fantomes.

— Ne tlen va pas, §'il te plait, je ne veux pas rester ici
seule. Maintenant, ¢a suffit. Je suis fatiguée ! m’écrié-
je en le suppliant.

Il ne réagit pas : il semble s’interroger sur le sens
de mes mots, qu’il comprend sans doute mais déforme
volontairement.

— Va donc te coucher si tu es si fatiguée. Il y a
encore un peu de lumiére. Je pars et je reviens.

Exaspérée, je me mets a crier :

—Non, non!

— Mais quas-tu, Nina? (Il a ’habitude de me don-
ner ce surnom que personne d’autre n'utilise; pour-
tant, a cet instant, j’ai l'impression qu’il s'adresse a une
autre personne que moi.) Tu te décourages pour ces si
petites choses ? C’est sans doute la fatigue : demain, tu
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auras tout oublié. Va au lit, fais-le pour moi. Allons,
ma chérie, courage.

Il me prit par le bras et me caressa les épaules. Je le
haissais. Je me secouai et le repoussai.

— Laisse-moi. Je n’ai pas envie d’aller me coucher,
je veux rester debout toute la nuit.

I se mit a rire et & parler tout seul :

— On commence bien! On aurait mieux fait d’aller
a I’hotel, ou méme de rester chez nous. Tant pis!

I1 essaya une nouvelle fois de me raisonner avec
douceur. Au fond, il était contrarié lui aussi. Il venait
de découvrir dans sa petite épouse déraisonnable une
femme qu’il ne connaissait pas encore : une femme
qui allait le faire souffrir, qui navait plus rien a voir
avec la douce fiancée du passé et ressemblait plutot a
I’épouse mordante de I'avenir. Mais ¢’était un homme,
et méme un homme d’expérience : il avait presque dix
ans de plus que moi et connaissait la vie. Désormais, il
connaissait aussi mes faiblesses.

Il me laissa seule dans la salle 4 manger, devant la
table encore dressée, sur laquelle se reflétaient triste-
ment les derniéres lueurs verditres de la porte-fenétre.
Mais il ne sortit pas. Je 'entendais fouiller dans la
chambre 2 coucher et dans la cuisine. Il alla dehors, en
passant par la petite porte de derriere, sans s'éloigner.
Je sentais le vent pénétrer avec violence dans la cuisine
et s'infiltrer sous la porte : il arrivait jusqu’a toucher
mes pieds comme un serpent glissant. J’étais de plus
en plus irritée et gagnée par une tristesse qui confinait
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au désespoir. J’avais 'impression d’avoir été attachée et
jetée comme un sac dans la cale d’un navire au milieu
d’une mer en tempéte. Tout a coup, je sentis une odeur
de fumée, et cette odeur de maison vivante, de gens
vivants, ce parfum de famille, de chaleur et de poé-
sie me ramenérent au présent : des larmes mouillérent
de nouveau mes yeux, mais comme elles étaient dif-
térentes des autres! C’était comme si je me réveillais
d’un cauchemar et avalais dans mes pleurs toute cette
mauvaise et ténébreuse journée. Mon compagnon
avait allumé le feu. Quand il ouvrit en grand la porte
de la chambre, japercus la flamme dans la cheminée.
Sa figure se détachait sur cette lueur comme un soleil
levant; elle apparut a mes yeux pareille a celle qu'elle
avait été pour moi jusqu’a I'instant ou le prétre nous
elt réunis : I'image vivante de l'amour.

Le lendemain matin, Marisa vint 2 la maison. Mon
mari se leva pour lui ouvrir la porte. Je les entendais
rire et bavarder pendant qu’elle allumait le réchaud
et préparait le café. Il lui demandait des nouvelles du
village, du pharmacien, des affaires de la mairie. Les
affaires n’allaient pas trop bien : Marisa était au cou-
rant car tout le monde en parlait au village. La mai-
rie était endettée, et comme il n’y avait pas encore de
podestats, le conseil municipal allait étre dissous.

— Un commissaire préfectoral devrait bientot
venir : pourquoi ne vous faites-vous pas nommer ?

« Il ne manquerait plus que ¢a », pensé-je avec un
brin d’inquiétude.
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La situation avait changé d’aspect par rapport au
jour précédent. J’avais maintenant I'impression de
réver et les événements de la veille n’étaient plus a
mes yeux qu'un mauvais souvenir : moi-méme, j’étais
devenue une tout autre femme.

Le vent était tombé, dehors et autour de moi. Dans
la chambre grande et tiede régnait un silence égal a
celui qu'on entend lorsqu’un train vrombissant s'arréte
dans une gare solitaire de montagne. C’était comme
si la terre avait cessé de tourner, que tout — nous com-
pris — était suspendu dans un espace infiniment pur et
bleu. Les arbres devant la fenétre, dont mon mari avait
ouvert les persiennes, semblaient gravés sur la laque
dorée du ciel; méme les cris des oiseaux recélaient
une vibration mécanique semblable a celle des faux
rossignols.

Les mots que mon mari prononga tout bas, en pas-
sant son visage par 'embrasure de la porte, ne trou-
blérent point cette sensation d’enchantement. Au
contraire, ils ne firent que 'augmenter :

— Veux-tu que Marisa t’apporte le café au lit? Elle
a déja acheté le lait, le pain, une poule, du poisson, des
fruits et des légumes.

Qulelle soit la bienvenue, cette Marisa qui semble
avoir amené avec elle non seulement une corne d’abon-
dance, mais aussi le don de la paix et de la sérénité.

Lorsquelle surgit sur le seuil de la chambre avec le
plateau du café, en faisant attention a ne pas renverser
les tasses, tout en me regardant de fagon furtive avec
ses yeux de chat, elle me fit penser a l'une de ces fées
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déguisées en vieilles femmes estropiées qui se pro-
menent dans les bois 4 la recherche d’enfants au coeur
généreux. Elle était d’ailleurs réellement estropiée : elle
avait une épaule basse et l'autre bien haute, une poitrine
dure et proéminente et des pieds qui semblaient se faire
la guerre — ils marchaient chacun d’un c6té, le talon
complétement tourné vers l'extérieur. Mais elle avait
une téte trés belle, rehaussée de couleurs harmonieuses :
un visage blanc, parsemé de taches de rousseur dorées,
des levres rouges, des yeux émeraude, des cheveux abon-
dants et crépus de la couleur vive du sorgho mir. On
aurait dit une téte de jeune fille, mais lorsqu'elle ouvrit sa
bouche pour me saluer, je vis queelle n'avait presque plus
de dents, et sa voix forte en était altérée et sifflait comme
le vent quand il ne rencontre pas d’obstacle.

— Vous m'excuserez, madame, pour mon absence
d’hier. Votre lettre, si vous saviez, n'est pas encore
arrivée. Oh! ici, dans les services publics, tout le
monde prend son temps. Vous me direz : vous avez
fait pareil, vous aussi! Mais vous savez, ma belle-fille
devait accoucher. Les gens viennent au monde et s'en
vont sans prévenir. Dans ce cas, d’ailleurs, on peut
véritablement parler de gens, puisque ma belle-fille a
accouché de jumeaux!

— Bien! Ce sont ses premiers enfants ?

— Mais non. Ma Pierina travaille bien : elle en a
déja fait deux autres. Deux plus deux font quatre, tous
des garcons, Dieu merci. Elle a vingt ans et mon fils
vingt-cing : comme ¢a, ils auront le temps de voir leurs
enfants grandir.
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Elle semblait satisfaite, presque fiere. Pourtant, le
travail de ses hommes n’était pas facile : ils étaient
tous marins, c’étaient des gens rudes, sans cesse
confrontés au péril et a la plus cruelle des morts. De
son mari, en revanche, elle n’était pas vraiment fiére,
et lorsque je lui demandai de ses nouvelles, elle en
parla a contrecceur.

—Mon mari est un saint homme, mais il a des idées
bizarres. Il a navigué partout, sur des cargos, sans
jamais monter en grade ni faire fortune. Il y a trois ans,
il est rentré a la maison sans un centime, en guenilles
et abattu comme un pélerin. Avec ses droles d’idées
plein la téte, il naccepte plus un sou de personne et ne
salue personne. Voulez-vous que je vous dise ce qu’il
est vraiment, mon mari? C'est un anarchiste. Pensez
donc, 4 son 4ge, avec une bouche encore plus vide que
la mienne et un corps ravagé par l'arthrite! Mais il
ne ferait pas de mal 4 une mouche. Dailleurs, depuis
qu’il s’est remis a pécher a la ligne, quand il attrape de
petits poissons, il les rejette 4 la mer. Clest pour ¢a que
méme la police ne le prend pas au sérieux.

Je I'écoutais en pensant a autre chose. Elle avait
entrouvert la fenétre et voila que, dans l'air enchanté
du matin, les accords d’un violon vibraient de nou-
veau, lointains et étouftés : les mémes que ceux de la
veille.

— Savez-vous qui vit prés d’ici? demandai-je,
emportée par un sentiment mystérieux.

— Ici, a droite, vers la plage de sable, vit un aveugle
de guerre avec sa femme, dans une petite maison qui
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leur appartient. L'été, ils louent des chambres aux
vacanciers, mais en ce moment, je crois qu’il n'y a per-
sonne. Cest peut-€étre lui qui joue. Ne vous inquiétez
pas, madame, ce sont des personnes tranquilles, et la
haie du jardin nous protege totalement.

La scéne se dessine aussitot devant mes yeux : je
vois l'aveugle dans sa chambre, éclairée comme la
mienne par ce soleil qui semble ébahi par sa propre
splendeur. Le malheureux sent pénétrer jusqu'a son
coeur, enveloppé de ténébres, cette lumiére divine que
salue la voix émue de son violon.

Non, Marisa, ce voisinage ne m’inquiéte guére : je
pense plutdt que ce sera notre présence ici, et notre
bonheur, qui troubleront la triste quiétude de ces
époux enveloppés tous deux dans un unique voile
funebre.

Lorsque je me penchai par la fenétre, je vis se
dérouler sous mes yeux un merveilleux tapis vert
brodé de minuscules paquerettes roses et, entre les
deux saules qui ombrageaient le jardin, un petit che-
min au bout duquel brillait le miroir bleu de la mer.

Je me signai. La sensation de joie que j’éprou-
vais semblait atteindre les racines de mon ame. Puis
j’écrivis @ maman; pour poster la lettre, nous allimes
jusqu’a la gare en parcourant le chemin solitaire de la
veille. Je ne voulais pas encore visiter le village : j’avais
peur de voir des gens, de sortir de ce cercle magique
de solitude que Dieu avait tracé autour de nous,
pour notre bonheur. En rentrant de la plage, je jetai
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un coup d’ceil a la maisonnette rouge de I'aveugle de
guerre, cachée entre deux haies de tamaris. Je consen-
tis & aller voir la maison de Marisa, d’autant qu’a cette
heure-1a, personne ne devait y étre. Il n’y avait en effet
quun petit chien jaunatre qui ressemblait a un renard
et dont mon mari avait déja fait la connaissance; il
était allongé sur le sable devant 'enceinte préhisto-
rique faite de cailloux, de branches et de tamaris qui
protégeait la maison. Etait-ce une maison ? Il s'agissait
en réalité d’une grande cabane dont les murs de pierres
séches avaient été recouverts d’'une couche de chaux et
de boue, avec un toit de planches, une porte et deux
fenétres neuves, dont la couleur vert 1ézard contrastait
avec cette construction troglodyte.

En plus du chien, qui s’était levé et confortablement
réinstallé sur le sable portant 'empreinte de son corps,
de nombreuses poules animaient la petite cour sableuse
qui entourait comme un cercle clair la maison noire.
Le petit portail de branches, fermé avec un crochet
en bois, souvrit trés facilement. A travers une fenétre
entrouverte, on apercevait I'intérieur pittoresque de la
piece qui servait a la fois de chambre & coucher, de cui-
sine et de débarras pour les outils de péche. Tout était
propre et ordonné : sur Iétagére pres de la cheminée
étaient posés des cafetieres et d’autres objets en cuivre
comme neufs. Je distinguai sur la vieille chaise pres de
la porte un fuseau, une quenouille gonflée de chanvre
et un filet de péche 4 raccommoder. De cet endroit se
dégageait la présence d’une vie trés ancienne, d’une
vie 4 'aube des temps et de ’humanité : je m’attardai
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un long moment pour regarder I'intérieur de la maison
de l'anarchiste, comme les enfants regardent le reflet
de la lune dans le puits.

Nous sommes vraiment au pays de la lune de miel.
Nous descendons ensuite vers la mer : la plage est en
pente, assez large a cet endroit, avec un sable extré-
mement fin et mouvant, que le vent a amoncelé en
véritables dunes. Comme nous ne nous sommes pas
déchaussés, nous avons un peu de mal  atteindre la
bande de sable ferme, effleurée par des ondes aussi
claires que 'eau du fleuve.

Nous voila finalement dans le cercle du réve tant
révé : entre une mer fleurie de voiles rouges et une
terre parsemée de crocus et de renoncules. Au-dela
de la plage dorée, on apercevait des groupes d’arbres,
presque tous des peupliers et des platanes, avec, au
milieu, de jolies petites villas aux fenétres fermées.
Personne n’y habitait 4 cette saison. Sur la plage,
devant nous, on ne voyait que les empreintes de petites
pattes d'oiseaux qui avaient dii venir se baigner dans la
mer. C’étaient les empreintes des hirondelles de mer
qui, de temps en temps, descendaient se reposer sur les
roseaux des dunes.

Nous étions les deux seules personnes a4 nous pro-
mener le long de la plage dans la paix infinie de ce
jour divin. Le soleil nous appartenait entiérement :
le ciel, la terre et la mer n'avaient été créés que pour
nous. Des couples de papillons dorés sortaient de
la bruyére et nous suivaient, comme attirés par les
effluves de 'amour. De temps en temps, prise d'un
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émerveillement enfantin, je me baissais pour ramas-
ser quelques coquillages semblables a de petites fleurs
pétrifiées.

Mais la vie est toujours la vie, avec ses pauses trom-
peuses, ses grices et ses cruautés qui parfois s'entre-
mélent. Mon mari, ainsi quil 'avait fait la veille avec
les recrues sauvages, par un instinct de respect pour
son prochain, s’éloigne de nouveau de moi, comme s’il
voulait cacher notre intense bonheur.

Un homme habillé de noir surgit au bout de la
plage. Sa silhouette me sembla tout d’abord treés
grande, entre la ligne jaune des dunes et le fond gris des
tamaris. Puis elle rétrécit subitement, comme s'enfon-
cant dans le sable, s’éleva légérement et se dessina avec
précision en avangant obliquement dans notre direc-
tion. C’était la silhouette d'un homme encore jeune,
mais a1’évidence malade. Son visage au teint jaunétre
et aux yeux caverneux, encerclé par une barbiche en
collier et des cheveux noirs clairsemés et crépus, me
rappela un ancien portrait de mes grands-parents qui
étaient d’origine mauresque. Au fur et a mesure qu’il
approchait, quelque chose d’impressionnant, comme
un souvenir atavique enseveli au fond de mon étre,
bondit a travers mes veines jusqu’a frapper mon coeur
et a confondre mes idées. Nous nous croisimes : ses
yeux, calés dans leur niche livide, nous regardérent,
presque effrayés par nos visages. Puis il poursuivit
son chemin a 'opposé du noétre, sans sarréter ni se
retourner. Nous continudmes également notre route,
en silence. Je regardais le sable sous mes pieds, comme
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avant, lorsque je cherchais innocemment des coquil-
lages, mais a présent je serrais mes lévres pour empé-
cher que mon compagnon puisse entendre, a travers
mon souffle, le halétement de mon coeur bouleversé.
Je venais de reconnaitre cet homme : ¢’était Gabriele.

Gabriele, ou un fantéme qui me rappelait
Gabriele? ’homme que nous venions de croiser
n’avait plus rien du gargon de vingt ans que javais vu,
ou a peine entrevu, dans la maison paternelle. Mais
alors, pourquoi se ressemblaient-ils autant ? Peut-étre
parce que pendant les années qui avaient suivi mon
attente dégue, la rancune, ’humiliation et méme la
rage vis-a-vis de moi-méme m’avaient amenée a ima-
giner la figure morale de Gabriele, ravagée et malade,
identique a celle de 'homme que je venais de croiser
sur la plage. Je me demandais si je devais en parler a
mon compagnon. Pendant nos fiangailles, j'avais juste
évoqué mon unique histoire d’amour sans insister, car
il §’était montré particulierement jaloux. A présent,
j'avais méme honte de lui dire que cet homme laid,
presque grotesque, était peut-étre ’Adonis de mon
adolescence. Ou peut-étre n’était-ce pas lui.

Pourquoi, alors, troubler, ne fit-ce quun instant, la
sérénité de mon mari? Je n'en avais pas le droit. Mes
fantaisies et mes hallucinations, je devais les garder pour
moi, d’autant qu’il ne s'agissait que des résidus confus
d’un passé dont je devais me débarrasser totalement.

Drailleurs, dés que I'homme fut loin, mon mari
reprit mon bras en sexclamant :
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— Quelle mauvaise mine, ce malheureux! Il est
sans doute malade du foie.

— Tu ne I'as jamais rencontré ? lui demandai-je tout
en regardant le sable sous mes pieds.

- Etoudonc?

— Ici, I'été passé.

— Jamais vu, jamais connu et jamais entendu parler
de lui.

—Jespére qu’il n’habite pas prés de chez nous.

— Pourquoi, tu as peur?

— Peur de quoi?

— Qu’il vienne nous déranger.

Je souris, léve les yeux et regarde ses yeux perlés
et transparents. Je souris, mais mon coeur tremble et
associe a4 chacun de nos mots un sens mystérieux. Oui,
cest vrai, j’ai peur de cet homme croisé sur notre che-
min, de sa proximité, de son mal. Je me souviens de
la maison de l'aveugle de guerre, du gémissement du
violon : oui, c’est lui, c’est Gabriele qui, apres avoir
mené une vie d’ambitions et de vices, malade depuis
sa prime jeunesse et peut-étre aujourd’hui tout pres de
la mort, est venu se réfugier dans ce bout du monde ot
la fatalité nous a conduits également.

Je veux m’en assurer et en avoir le coeur net. Je veux
savoir si la maison de 'aveugle abrite un pensionnaire
et s’il s’agit de Gabriele. Si cest le cas, je dirai tout a
mon mari et nous partirons d’ici. Mais j’ai I'impres-
sion d’entendre déja sa réponse : « Ma petite sotte, ne
me dis pas que tu as vraiment peur de cet épouvantail ?
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Qu'y a-t-il eu, apres tout, entre vous ? Des tas de filles
ne rencontrent-elles pas, le jour de leurs noces, leurs
anciens prétendants? »

Je me demandais d’ailleurs si, aprées tout, Gabriele
m’avait reconnue et, si ¢’était le cas, s’il avait été trou-
blé et avait 'intention de m’importuner. Au fond de
moi, je savais qu’il m’avait reconnue et qu’il éprou-
vait un trouble plus intense encore que le mien. Mais
jespérais encore m’étre trompée. Non, il ne m’avait
pas reconnue, peut-étre ne m’avait-il méme pas vue :
ses yeux étaient les yeux d’'un homme qui a déja pris le
chemin de la mort et ne voit plus désormais ce qui est
étranger 4 sa tragédie. L'idée qu’il pouvait s’agir d'un
simple passant, de quelqu'un qui suit son chemin et
quon ne reverra peut-étre plus jamais, me procura un
soulagement cruel. Dans quelques mois, il sera mort,
détruit et emporté par le flot du temps, comme l'un
de ces coquillages vides qu'on ramasse sur la plage,
tandis que la vie s’étend devant moi et se déroule, plus
sereine et lumineuse que cette mer et ce ciel, semblable
a l'intérieur d’'un coquillage infini dont mon propre
bonheur serait la perle. Une sensation de joie panique
m’étreint a nouveau : mon coeur contient I’éclat du ciel
et de la mer et tous leurs frémissements. Mes yeux se
tournent vers le soleil a la recherche de Dieu pour le
remercier de m’avoir donné la vie.

Le début de ma vie d’épouse fut réellement
marqué par un je-ne-sais-quoi de fantastique, dans sa
simplicité méme, comme l'une des nombreuses choses
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créées par Dieu qui, au premier regard, ne ressemblent
a rien, mais aprés examen, nous remplissent I’dme
d’émerveillement. Et c’est avec émerveillement que
je regardais les coquillages, les oiseaux, les papillons,
les cristaux de sel et les fleurs au bord de la mer. Je
n’avais jamais vécu si prés de la mer et, aupres d’elle, je
me sentais 4 la fois petite et fragile, tout en respirant
d’un souffle plus ample. Heureuse et belle comme les
hirondelles qui en effleuraient la surface et semblaient
se teinter de la couleur de 'onde.

L’homme noir, ce fantdéme rencontré le premier
jour, n’était plus réapparu, et je n’avais plus entendu le
son du violon. Tout allait bien dans notre nid d’amour.
Marisa arrivait tot le matin, chargée de courses;
elle voulait que les jeunes époux se lévent tard et lui
confient tous les soins matériels de leur vie. Quand
elle entrait dans notre chambre, avec le plateau du café
dans ses grandes mains noueuses, elle semblait flai-
rer l'air comme ces vieux fauves qui sentent I'odeur
d’amour émanant des jeunes couples de leur race.
Lorsqu’elle ouvrait les volets, ses cheveux teintaient
de rouge l'ouverture bleue de la fenétre, et ses yeux, en
se tournant vers nous, nous offraient les reflets d’une
belle journée.

Un parfum de rose pénétrait dans la piece avec air
du matin. C’était le parfum des peupliers : dés que
je le sentais, j’avais 'impression que notre demeure
était entourée d’un jardin fabuleux, orné de lacs, de
cygnes, de petits temples et de statues. Un grand esca-
lier en marbre descendait vers la mer, tandis qu'une
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avenue plantée d’arbres conduisait vers les bois. On
entendait le chant du coucou qui me rappelait ma
premiére jeunesse, ’époque ol je ne connaissais pas
encore Gabriele et ou je demandais a Uoiseau mélan-
colique combien d’années me séparaient encore de
mon époux, de mes enfants et de la mort.

Mon époux est & c6té de moi, les enfants viendront
et la mort est lointaine. Pourtant, la voix du coucou
m’attire encore et jaimerais trouver son nid pour
interroger de nouveau l'oracle, comme je le faisais
lorsque j’étais jeune fille.

Pendant que mon mari s'amuse a taquiner Marisa
en lui demandant si son homme a été finalement mis
en prison, si sa belle-fille a I'intention de fabriquer
d’autres jumeaux et si la mairie a creusé de nouvelles
dettes, je glisse hors du lit nuptial et je sors pieds nus
sur la petite pelouse devant la maison. Tout au bout
du chemin, j’apercois la mer, immobile comme une
muraille de cristal turquoise, effleurée par les mouettes
voilées d’azur. Les fleurs de la pelouse, tournées vers le
soleil, se plient comme pour me saluer, lair est telle-
ment transparent et les couleurs tout autour tellement
irisées que j’ai 'impression de me trouver a 'intérieur
d’un diamant.

Mon mari, dont la toilette est beaucoup plus
longue et compliquée que la mienne, se penche a la
tenétre, le visage couvert d'une barbe savonneuse toute
blanche, et me demande énergiquement de rentrer.

— Que fais-tu pieds nus, dehors ? Tu vas attraper la
grippe. Rentre tout de suite.
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— Jarrive.

Mais, comme les enfants désobéissants, je pour-
suis ma promenade interdite. Lherbe est fraiche et j’ai
presque envie de me pencher pour en boire doucement
la rosée. Sur la haie du chemin, les araignées ont tissé
de petits arcs-en-ciel, les papillons effleurent mes che-
veux avec familiarité et un petit lézard couleur bronze
glisse entre mes pieds. Oh! cher époux, tu peux conti-
nuer a mappeler. Je ne suis plus a toi : je suis redevenue
une petite fille de sept ans courant sur ’herbe de la
pelouse et des sentiers ol sa meére lui a interdit d’aller.
« Ne t'éloigne pas, ma petite : la-bas, tout au fond, il y
a logre, 'homme noir. »

L’homme noir était 13, en effet, tout au fond, 1a
ou le mur bleu de la mer rencontre la terre. Il mar-
chait la téte baissée comme §il était en quéte d’'un
objet perdu. Il ne me vit pas, j'en suis stire, mais je me
jetai en arriére, dans I'angle de la haie, pour mieux
me cacher et attendre son départ. J’avais 'impression
que 'herbe tremblait avec moi, sous mes pieds, que
les araignées avaient suspendu leur ceuvre et que les
papillons s’étaient enfuis au loin : javais peur de lui.
Lui, qui voilait la lumiére du soleil et cherchait peut-
étre dans le sable, a la frontiére entre la vie et la mort,
les empreintes de ses jours perdus.

En rentrant a la maison, je devais avoir une expres-
sion a la fois sournoise et effrayée, pareille a celle d'un
garcon désobéissant a qui il est arrivé une aventure
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inavouable, car mon mari, assis a table devant sa tasse
de café au lait préparée par Marisa, me regarda d'un
air inquiet et sévére. J’allai enfiler des chaussettes
et des chaussures en me demandant une fois encore
si je devais lui parler de Gabriele. Oui, je devais le
faire, mais la facon hostile avec laquelle mon mari
m’accueillit a table, comme on accueille un gargon
que l'on veut punir, arréta les mots dans ma bouche.
De nouveau, ce matin-la, nous fimes pris par un
sentiment de mélancolie injustifiable, apparemment
parce que je n’étais pas rentrée aussitdt qu'il m’avait
appelée, puis parce que, plus tard dans la matinée, je
n’avais pas voulu faire avec lui notre promenade habi-
tuelle sur la plage. En réalité, c’était parce que je me
sentais profondément troublée et préoccupée par la
réapparition macabre de Gabriele, et parce que mon
mari, sans pouvoir sexpliquer pourquoi, sentait a son
tour que quelque chose d’insolite et de grave nous
séparait. Lui aussi se taisait. Nous n’avions rien a nous
dire, rien a nous reprocher, rien. Une ombre, pourtant,
nous séparait.

Mais non, rien ne nous séparait. Au contraire, en
réfléchissant a ce quiaurait pu étre ma vie aux cotés
de l'autre et en considérant la réalité présente, mon
ame jubilait comme une alouette dans les hauteurs
du ciel. Pourquoi donc cette ombre, ce poids indé-
fini, cette ligne mystérieuse de silence, ce refus phy-
sique qui empéchait ma bouche de prononcer un nom
qui n’était pour nous ni hostile ni amical ? Je ne l'ai
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compris qu'aprés, une fois la tempéte passée. Clest
parce que je ne voulais pas troubler 'atmosphére lim-
pide des premiers jours de notre vie commune, ne fit-
ce que par un nuage passager — ces jours qui, par la
suite, devaient nous paraitre comme les premiers jours
de la création d’'un monde nouveau, tout en lumiére et
en transparence, sans aucune tache d’ombre.

Lorsque mon mari rentra aprés sa promenade
matinale solitaire, je courus vers lui et I'embrassai
comme s’il revenait d’un long voyage. Il me serra
contre lui avec joie et la paix fut rétablie.

Lapres-midi, nous allimes au village.

Tous les villageois connaissaient mon mari, qui
connaissait aussi beaucoup de monde, tandis que les
femmes assises devant les portes des nombreuses échoppes
dela rue principale et les hommes réunis en petits groupes
ici et 1a sur la place mobservaient d’un air curieux. Nous
entrdmes dans la pharmacie pour acheter du dentifrice
et le jeune pharmacien, qui n’était autre quun beau vieil
homme, gros et rieur, me fit une profonde révérence en
jetant un coup d’ceil malicieux a mon compagnon.

— Mes sincéres et respectueux hommages,
madame. Est-ce que vous aimez notre petit bourg?

— Oh! oui, beaucoup! C’est l'un des plus charmants
villages que je connaisse.

A vrai dire, je n'en connaissais pas beaucoup
d’autres, mais a cet instant, j’avais I'impression d’avoir
voyagé partout & travers le monde.

— Trés honoré, madame ! Dommage que le climat
ne soit pas constant. Tantdt il fait un froid sibérien,
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tant6t une chaleur infernale. Et puis on peut avoir des
périodes de vent trés violent comme il y en a, dit-on,
seulement en Chine : alors, il faut senfermer dans la
maison et juste attendre quelle s’écroule!

— Mon cher ami, intervint alors mon mari, vous
ne faites pas une agréable réclame de votre pays natal.

L’homme souleva son index qui ressemblait a une
saucisse.

— La vérité avant tout, illustre ami. Madame
jugera, puisque l'une de ces périodes approche a
grande vitesse. Je le sens a certains craquements de
mes Vieux os.

— Espérons alors que ces craquements ne sont que
les effets des copieux festins dont vous jouissez en soli-
taire, mon trés cher M. Nele, dit mon mari en conju-
rant le mauvais sort. Nous sommes tout de méme au
mois de mai.

D’un geste empreint de gentillesse, presque avec
galanterie, ’homme me donna le paquet contenant le
dentifrice.

— Clest pour vous, madame, bien que je constate
que vos dents brillent comme des perles. Du reste,
ajouta-t-il en retenant un sourire malicieux, vous,
les jeunes mariés, vous n’avez pas grand-chose
a craindre si vous restez trois jours et trois nuits
enfermés dans votre petit nid. Mais ce pauvre cor-
moran, lui...

I1 prononga ces derniers mots a voix basse, et jeus
a peine le temps de prendre mon mari par le bras et de
l'obliger 4 me suivre dehors que le fantéme noir qui
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avait assombri 'ouverture de la porte avanga vers le
comptoir en nous évitant.

— Quelle téte tu fais! me dit mon mari en me regar-
dant d’un air préoccupé. Tu es verte.

Alors, sans aucune retenue, je lui dis :

— Cet homme me fait peur : il ressemble a un fan-
tome de mauvais augure. Si le vent revient, nous allons
devoir partir d’ici. Je ne veux pas rester dans ce pays si
le vent souffle. Jai peur.

I1 prit mon bras et eut la bonne idée de se mettre a
plaisanter.

— Pourrait-on savoir précisément de qui ou de quoi
tu as peur ? De ce chat-huant ou du vent?

— Des deux, répondis-je.

Pourtant, au fond de moi-méme, j’étais vexée par
la fagon dont le pharmacien puis mon mari avaient
surnommé Gabriele en le comparant 4 deux oiseaux
sinistres.

— Mais quest-ce que ¢a peut te faire ? Si ce malheu-
reux a des miséres, qu’il les garde pour lui. Et si le vent
revient, on s'enfermera dans la maison et on allumera
le feu comme au premier jour. T’en souviens-tu?

Il me serrait le bras pour réveiller en moi le souvenir
de ce premier soir, comme si j’avais pu 'oublier : jeus
I'impression de voir réellement une flamme vaciller
dans la cheminée et effacer 'ombre qui s’était formée
autour de nous. Non, rien de mauvais ne peut nous
arriver quand on est sir de ne rechercher que le bien.

Soudain, 2 la tombée du soir, ’horizon se cou-
vrit de nuages semblables a des montagnes de lave,
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traversées par de petits chemins d’un rouge flam-
boyant. Le vent commenga a souffler le jour suivant,
vers midi, et Marisa nous annonga qu’il allait étre trés
violent. Nous n’avions rien a craindre : dans la maison,
nous avions des provisions pour au moins huit jours,
du bois, des bougies et du pétrole. Nous manquions
juste de lecture, et pendant que Marisa terminait le
ménage, mon mari fit un saut au village pour acheter
des livres et quelques journaux. Je sortis sur I'esplanade
devant la maison, balayée par un vent faible puisqu’il
soufflait du nord-ouest et n’agitait que les saules et les
peupliers & gauche de la maison, en les traversant d’'un
souffle violent qui allait ensuite se déchainer sur la mer.
On voyait le sable de la plage se soulever comme un
nuage jaune, et les oiseaux et les papillons se méler a ce
tourbillon, semblant presque défier le vent par leur 1ége-
reté. Je ne sais par quel instinct jeus envie de les imiter.
Le vent, qui n’avait pas encore atteint le maximum de
sa force, m’invitait de sa voix semblable a celle d’une
musique qui incite 4 la danse ou a la marche. I1 devait
s'agir une fois encore de quelque chose d’atavique: ce
désir de me méler aux éléments et de les combattre qui
me poussait vers la plage.

Mais a la sortie du chemin, je m’arrétai avec hési-
tation, comme affolée : le vent, maintenant, passait
devant moi et emportait le sable sur son passage avec
une violence folle. Il soulevait mes vétements et mes
cheveux comme s’il voulait les arracher. Il pénétrait
dans mes oreilles, me remplissait les yeux de sable et la
bouche d’une saveur de champignon et de mousse qui
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me renvoyait a son lieu d’origine, ces grottes d’ou il
avait surgi comme un géant troglodyte prompt a bou-
leverser la paix de la nature.

Pourtant, le désir de me mesurer a lui me reprend :
je me sens moi aussi comme une force de la nature et
je veux traverser le vent comme il traverse les arbres
et les buissons. D’une main, je serre mes vétements,
de lautre, je tiens mes cheveux, et je descends vers le
bord de mer. La mer est calme, bleue, a peine ridée
par la furie du monstre, elle semble méme sourire,
tandis que sur la plage bouleversée, le sable senfuit,
effrayé, en se réfugiant a l'abri des dunes. Je m’arréte a
la limite de 'eau et je pense aux femmes des pécheurs
lorsquelles attendent, dans la tempéte, le retour des
barques sur la rive. Les barques, je les vois partir dou-
cement vers le large, les voiles gonflées et colorées
comme des tulipes : elles s'en vont la ot la mer et le
ciel se fondent dans une méme vapeur violatre, tandis
que les ondes entrainent le vent sur la rive et jouent
avec lui comme les dauphins entre eux.

Au moment ol je me tournai pour revenir sur mes
) 7 ) . . ) o 1)
pas, j’eus le souffle coupé. J’ai encore aujourd hui I'im-
pression d’'un mur qui se léve devant moi et mempéche
de marcher. Une silhouette noire était collée contre
ce mur, aussi sinistre quune chauve-souris, pitoyable
comme un Christ sans croix. C’était Gabriele.

I1 6ta son chapeau, le serra entre ses mains et me
salua. Ses yeux souriaient, avec une légére ironie.
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Alors, je le reconnus vraiment, en éprouvant toutefois
une sensation nouvelle et étrange. Méme s’il ressem-
blait toujours a I'ancien Gabriele, au jeune Gabriele,
versatile et charmant, j’avais I'impression qu’il s’était
déguisé, comme il en avait ’habitude dans le passé, en
moribond errant, exprés pour me faire peur.

Les histoires que son pére racontait me revinrent a
lesprit : je me revis assise a notre table, sous le lustre
en cristal. Gabriele était le personnage dont parlait le
vieux notaire, que je n’avais pas encore rencontré, mais
qui, surgissant du fond irréel de mon imagination,
exercait déja sur moi un pouvoir fatal.

Le voila qui approche, lui aussi poussé par le vent
de la fatalité. Il me regarde droit dans les yeux, et une
fois de plus, les yeux parlent d’eux-mémes, tandis que
les levres se refusent a prononcer les mots de la vérité.
Et lui, qui m’a trés bien reconnue dés notre premiére
rencontre, me demande sur un ton qui voudrait étre
simplement courtois mais qui se révele, au contraire,
tragique :

— Madame, permettez-moi de vous demander si
vous étes la jeune demoiselle que jeus le plaisir de
connaitre il y a huit ans, dans votre maison paternelle.

Le ton sourd mais cordial de sa voix brise la bar-
riére de peur et de mystere qui nous avait séparés lors
de nos récentes rencontres. Soudain, je retrouve toute
mon assurance et tends la main a I’épouvantail.

— Il me semblait aussi vous avoir reconnu,
M. Gabriele. Comment se fait-il que vous vous trou-
viez ici?
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— Et vous, pour quelle raison étes-vous ici?

Je me mets a rire.

— Clest vrai, ce sont les extravagances de la vie!

Ma joie trouble aussitot l'expression de ses yeux. Sa
bouche se contracte dans un sourire encore plus triste
qu'un cri de douleur et jai de nouveau le sentiment
que fout cela W'est quun mauvais réve.

— Etes-vous mariée depuis longtemps ? continue-
t-il sans changer de ton.

— Depuis quinze jours seulement.

— Etes-vous contente de votre mariage ?

— Oui, trés heureuse. Mon mari est un homme
tellement bon et gentil.

— Etil est aussi joli garcon. Ouli, vous avez bien fait
de vous marier. Vous allez certainement quitter votre
village pour une ville.

— Pas pour I'instant, cest-a-dire jusqu’a la mutation
de mon mari. Mais je me sens bien dans mon village
et dans ma maison.

Son visage s’éclaira de nouveau d’un reflet
lumineux.

— Je me souviens bien de votre maison. Je me sou-
viens de la chambre ot vous étiez en train de lire Les
Martyrs de Chateaubriand, devant ce magnifique
secrétaire ancien, je me souviens que la domestique
m’avait fait entrer sans demander votre permission. Je
me souviens du lustre de la salle 2 manger, de la figure
franciscaine de votre meére et de vos petits fréres qui
sautaient sur moi comme des chiots. Je me souviens de
tout. Et vous?
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Son ton était devenu sévére. La bréve pause qui
suivit ses derniers mots avait presque un accent d’in-
quisition, comme si j’étais coupable de notre éloigne-
ment apres cette soirée inoubliable! Et je rougissais,
en effet, mais je sentais le vent balayer mon visage
et jespérais que Gabriele n’apercevrait point mon
trouble. J'aurais voulu lui dire que je me souvenais de
tout, moi aussi, j’aurais voulu me défendre et le ques-
tionner sur les raisons de son long silence. Mais javais
peur.

Peur de quoi? D’agir mal ou de lui faire du mal?
Désormais, il ne devait plus y avoir de place dans sa
vie pour d’autres souffrances, mais je savais que je lui
aurais fait de la peine en lui racontant mon amour pour
lui et mon attente vaine. Pourtant, j’avais envie de me
venger et j’étais persuadée que la meilleure fagon de
le faire était justement de lui cacher mon passé. Un
instinct de cruauté m'emporta soudainement, avec une
violence malsaine, pareille a celle du vent qui soufflait
autour de nous, et me poussa a lui demander avec un
air de surprise feinte :

— Comment pouvez-vous vous rappeler tous ces
détails ? Vous avez vraiment une excellente mémoire !

Lui aussi devint alors méchant et, tout en par-
lant, il me montra ses dents jaunes qui exhalaient déja
I'odeur de la mort.

— Vous savez, quand on est malade, on se sou-
vient toujours des beaux jours. Vous verrez bien
quand viendra votre tour : la lune de miel ne dure pas
éternellement!
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Vexée, piquée au vif, javais envie de m’écrier :
« Qu’il créve, l'astrologue! », pour conjurer le mau-
vais sort, mais je me durcis, par superstition, comme
lorsque l'on croise une femme bossue. Puis, d'un ton
méchant, je dis :

— Clest bien vrai, malheureusement. Mais vous ne
devez pas étre si malade que cela, ou bien vous ne soi-
gnez pas assez votre maladie, puisque vous vous pro-
menez dehors par un temps pareil.

Il se mit a tousser. Le faisait-il exprés ou bien
était-ce ma méchanceté, et non le temps, qui titilla
son mal? I/instinct de peur que la proximité de cet
homme réveillait en moi se transforma presque en ter-
reur : terreur que sa maladie m’atteignit ou que, pour
se venger, il m’infligeat un mal encore plus terrible.
Javais lu que certains malades deviennent méchants,
et qu’ils peuvent méme, au dernier stade de leur infir-
mité, se transformer en criminels.

De quoi Gabriele pouvait-il bien m’accuser si ce
n’était de mon bonheur présent? N’était-ce pas lui
qui était entré dans ma vie et avait soudain disparu
comme un météore éblouissant, une comeéte qui avait
empoisonné 'atmosphére de ma jeunesse ?

Lorsqu’il 6ta de sa bouche le mouchoir avec lequel
il avait essayé de calmer sa toux et qui renfermait une
tache de sang, mon trouble et toutes mes mauvaises
pensées se transformérent en une pitié ardente et
angoissée.

— Gabriele, lui dis-je en lui tendant la main, je vous
demande pardon. Ce n’est vraiment pas une bonne
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idée de sortir par ce mauvais temps. Dites-moi, pour-
quoi avez-vous choisi de séjourner dans ce village ?

I1 fit un geste avec la main qui serrait son mou-
choir, sans toucher ma main; il semblait au contraire
vouloir la repousser. Il ne parlait pas, peut-étre pour
ne pas se remettre a tousser, mais son geste disait :
« Ici ou ailleurs, pour moi désormais, c’est la méme
chose. Aprés tout, qui peut connaitre a I'avance son
propre destin? »

— Gabriele, ne croyez pas que jaie pu vraiment
vous oublier. J’ai attendu vos livres, vous vous rappe-
lez? J’ai attendu votre retour. Une fois, votre pére est
venu chez nous et j’ai appris que vous étiez toujours
a létranger, célebre et fortuné. Avec ma meére, nous
parlions souvent de vous. Je naurais jamais cru pou-
voir vous rencontrer ici, dans ces circonstances. J'es-
pére que vous allez vous rétablir, je vous le souhaite de
tout mon coeur.

Il baissa la téte comme un enfant humilié et sem-
blait attendre que je poursuive mon discours, que jen
dise encore davantage. Mais je ne pouvais prononcer
un mot de plus.

Alors il reprit, sans oser me regarder.

— Est-ce que vous vous souvenez de mes jeux?
Quand jai fait disparaitre la serviette de table...

— Oh! je m’en souviens bien! Quelle colére chaque
fois que je sortais le service mutilé! Parce que, savez-
vous, on n’a jamais retrouvé la fameuse serviette !

A peine eus-je prononcé ces mots que je le regret-
tai, et j'avais raison, puisqu’il répliqua :
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—Je le sais. Je l'avais emportée avec moi.

— Vous?

I1 secoua la téte en arriére, comme s’il voulait
repousser le vent qui le brisait et retrouver sa force
passée. Et lorsqu’il me fixa de nouveau dans les yeux,
je crus revoir réellement en lui ’hote de cette lointaine
nuit d’automne.

— Oui, moi. Et vous le savez trés bien, comme vous
savez bien d’autres choses. Mais nous devons nous ren-
contrer encore une fois pour que je puisse vous dire tout
ce que vous ignorez encore. C'est pour cette raison que
je suis ici aujourd’hui, pour vous demander une entre-
vue. N’ayez pas peur, ce sera « une entrevue avec un
mort », affirma-t-il avec un sourire sinistre et résigné.

Que devais-je lui répondre ?

— Vous étes sans doute en train de vous dire que les
morts ne s'intéressent plus aux vivants. Mais qui peut
le savoir? Il y a une partie de nous qui ne meurt pas,
qui vit ou qui a I'illusion de continuer a vivre tant que
le souffle dure. Vous le savez bien, vous : vous savez
tellement de choses.

Ce refrain me faisait penser a la plainte de son vio-
lon. 11 avait raison : je savais beaucoup de choses, je
savais tout, mais que pouvais-je faire, désormais, pour
lui? On en était toujours au méme point : la rencontre
de lesprit avec la matiere. Les roles étaient inversés :
a présent, c’était le dernier souffle de son 4me solitaire
et éplorée, qui refusait de quitter ce monde, qui parlait
en lui, tandis que, de mon co6té, les forces les plus
intenses de la vie prenaient le dessus.

90



Le souvenir de mon mari ne me quitta pas un seul
instant : javais 'impression de le trahir en écoutant
le son de la voix de Gabriele, et en méme temps, je
'entendais rire et se moquer de moi.

Le malheureux reprit :

— Venez ici un jour ol vous serez seule. Je vous
verrai car je vois tous vos mouvements. Ne choisissez
pas un jour de vent, conclut-il presque en plaisantant.
Drailleurs, si je peux me permettre de vous donner un
conseil, ne sortez pas de chez vous lorsque ce démon
ravageur se proméne dans les parages.

Il me salua une nouvelle fois et prit le chemin
du retour. Je suivis ses pas un petit moment, puis je
m’éloignai par un autre chemin, tandis que le vent
buvait les larmes de mes yeux.

Le vent qui, trois jours durant, fit rage autour de
nous, était aussi fort quun typhon. Il ne se calmait que
la nuit, comme fatigué par sa fureur insensée. Puis il
reprenait, avec plus de force encore, son ceuvre déses-
pérée. Ce vent angoissé semblait pleurer, hurler sa
terrible douleur; il était comme chargé d’une folie de
vengeance envers les choses qu’il essayait de détruire
et qu’il détruisait réellement. Des tuiles s'envolaient
méme de notre toit et deux arbres furent abattus.

Le soir du premier jour, mon mari voulut retourner
au village pour acheter des journaux, mais il fit demi-
tour : il était mortifié car il lui était impossible de mar-
cher. Heureusement, lors de sa premiére sortie, il avait
réussi a se procurer quelques livres que je n'arrétais
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pas de lire, en me cachant presque derriére les pages
pour dissimuler mes pensées. Je n'avais qu'une seule
idée fixe : « Pourquoi ne dis-je pas a mon mari que
Gabriele m’a abordée et souhaite avoir une entrevue
avec moi? Qua-t-il & me dire, ce malheureux, que je
ne sache déja? Clest lui-méme qui l'a dit. »

Je n’éprouvais certainement pas de peine pour
lui : au fond, il continuait a susciter en moi un peu de
peur et beaucoup de répulsion. C’était pour moi que
jéprouvais de la peine : je n’arrivais pas a m’affranchir
de son ombre et je retrouvais quelque chose de trouble
dans ma réaction de silence et de tromperie a I'égard
de la seule personne qui, aprés ma mére, m’aimait vrai-
ment. Je me sentais poussée par une fatalité semblable
a celle qui poussait les personnages du livre que j’étais
en train de lire. Je savais trés bien que c’était encore
le fond romantique de mon tempérament qui agissait,
mais jessayais de Uexpliquer par des raisons mystiques.

« Voila un homme qui doit mourir d’ici peu et
qui le sait. Son dme est déja suspendue au-dessus de
I'abime du tout, ou du néant. Ce que Gabriele doit me
dire l'aidera, peut-étre, a mourir le cceur en paix. Peut-
étre sauvera-t-il ainsi son dme qui, au lieu de sombrer
dans le vide, s’élévera jusqu’a Dieu. Je ne peux le priver
de ce réconfort. Peut-étre se confiera-t-il a moi : il
avouera ses péchés, les erreurs de sa jeunesse, le mys-
tere qui I'a empéché de revenir vers moi. Je lui dirai
qu’il est pardonné, puisque je lui ai déja pardonné : ce
sera comme une absolution. Mais pourquoi ne puis-je
le faire qu'en cachette? »
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Je me posais toutes ces questions et ma conscience
z . ) > ) . )
me répondait : « Clest parce qu’il s’agit d’une ceuvre
religieuse, qui transcende les événements humains. »
Et pourtant, je n’étais pas contente de moi.

En attendant, j’avais du temps pour me décider.
Le matin du troisiéme jour, Marisa arriva 4 la maison
toute décoiftée et bouleversée, nous annongant que le
vent avait 4 moitié fracassé leur habitation et emporté
une partie du toit.

— Clest l'enfer et tous les diables qui se sont déchai-
nés! On n’a jamais vu un temps pareil & cette saison!

— Clest parce que ma femme est sortie de chez elle,
affirma mon mari. Méme le temps en est tout abasourdi.

Puis, parmi les nombreuses nouvelles, Marisa nous
apprit que la petite villa de Fanti, I'aveugle de guerre,
trés exposée aux vents, avait été endommagée, et que
le locataire, pris d’une crise sans doute due au mauvais
temps, avait été contraint de saliter.

— M™ Fanti est trés inquiete : vous comprenez, ce
n'est pas trés convenable de garder un malade dans
cet état dans une pension qui, dans peu de temps, sera
fréquentée par les vacanciers. A moins qu'il ne meure
rapidement.

— Généralement, les malades des poumons
meurent en automne, observa mon mari. Mais si le
temps continue ainsi...

I1 disait cela pour m’irriter. De mon c6té, je pensais
que si ’état de Gabriele saggravait, Dieu trouverait
une solution 2 mon drame. Je demandai 2 Marisa :
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— Ce malade n’a-t-il pas de famille? Et s’il en a
une, a-t-elle été prévenue?

— I1 semblerait que non, ou peut-étre qu'il ne veut
pas le faire savoir.

— Si son état continue a s’aggraver, je veux lui
rendre visite, dis-je a voix basse, comme si je me par-
lais a moi-méme.

Le cceur généreux de Marisa approuva aussitot
mes paroles :

— Ce serait un acte de charité. Méme la reine rend
visite aux malades.

Mon mari ne dit rien. Je me sentais soulagée et
heureuse a'idée que la fin de Gabriele était proche.

En début de soirée, le vent cessa enfin de souf-
fler. La terre en était encore tout étourdie et le ciel
se teintait d’un vert hivernal : je n’ai aucun souvenir
d’un crépuscule aussi triste que celui-1a. Pendant que
mon mari descendait au village pour chercher des
journaux comme 2 son habitude, je me risquai dans
les alentours de notre maison. Le terrain était cou-
vert de branches cassées, de feuilles et de morceaux
de papier crasseux. Un silence presque inquiétant
avait succédé au bruit du vent. Méme la mer, froide et
blanche, somnolait, et les arbres, aspirés par le vent,
semblaient ne plus jamais pouvoir se secouer tant ils
étaient harassés. Comme un papillon attiré par la
lumiére, je me dirigeai vers la maison de 'aveugle de
guerre. Ses tons rouge-orange, qui contrastaient avec
le gris des tamaris, formaient la seule note de couleur
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que l'on pouvait distinguer dans les alentours. La
maison était trés proche de la nétre, un peu plus
loin en direction de la mer : des arbres et une simple
haie les séparaient. Pour y accéder, il fallait juste-
ment faire le tour de cette haie d’enceinte et pénétrer
dans l'espace qui l'entourait. Je ne voulais pas aller
trop loin, je me contentai donc d’observer la mai-
son depuis la haie. C’était une petite villa modeste,
avec une loggia d’angle et deux horribles lions en
platre couchés de part et d’autre des marches, devant
la porte d’entrée. Soudain, elle fut entourée a mes
yeux d’'un halo fantastique lorsque 'une des fenétres
sentrouvrit et que le son du violon de Gabriele trem-
bla dans l'air enchanté. Il jouait toujours les mémes
accords, comme un enfant qui commence a étudier et
croit qu’il en sait déja beaucoup. Cependant, c’était
le son méme de 'instrument qui m’attendrissait le
coeur et me rappelait le souvenir de cette nuit inou-
bliable passée en compagnie de ’héte extravagant,
dans la maison de mon pére. En vain, jessayais de
me secouer, de me réjouir a I'idée que Gabriele ne
devait pas aller si mal puisqu’il jouait du violon.
Mais les vibrations du violon, qui m’atteignaient
comme des tentacules, traduisaient une complainte
mortelle. Une fois encore, Gabriele me parlait a sa
fagon, a travers ces balbutiements délirants, pour me
dire 'indicible. Et cette idée fixe ne pouvait plus me
quitter.

« Il meurt désespéré : il m’appelle pour me confier
son ame. Je dois y aller. »
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Avant de le rejoindre, je courus du c6té opposé, en
direction de la maison de Marisa : j’avais 'intention
de lui demander de remonter a notre petite maison
pour prévenir mon mari que j’étais allée rendre visite
au malade. Marisa n’était pas la. Il y avait seulement
le pécheur qui, perché comme un gros singe sur le
toit dévasté, essayait de remettre de l'ordre dans les
poutres et les tuiles bouleversées par le vent. Mordue
par la curiosité, je m’arrétai pour l'observer : il avait
vraiment un aspect primitif, avec sa barbe hirsute et
rouge, son nez court et ses yeux qui prenaient la cou-
leur triste du ciel sur lequel il se détachait. En m’aper-
cevant, il se pencha sur le bord du toit, et d'une voix
rocailleuse et sonore, il me dit :

— Vous cherchez Marisa? Elle nest pas la. Per-
sonne ne sait ou elle est partie, cette vagabonde : elle
est toujours en vadrouille.

Je savais qu’il dirait du mal de sa femme, tout
comme elle disait du mal de lui, du reste. Dans
d’autres circonstances, j'aurais pris plaisir a le titiller,
mais j’étais a cet instant d’humeur trop triste pour le
faire. Il crut bon de m’expliquer les raisons pour les-
quelles il était en train de travailler 4 cette heure-1a :

— Il va pleuvoir cette nuit. Et nous allons prendre
un bain dans notre lit.

— Il va pleuvoir? dis-je en regardant le ciel.

— Oui, et apres la pluie, le vent se remettra a
souffler.

—Mon Dieu! Mais alors, il faut vraiment senfuir d’ici.
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Il semblait se réjouir de ma terreur, et sa joie res-
semblait a celle d’'un enfant méchant.

— Clest s, dit-il en se redressant de nouveau, une
tuile a la main. Ce pays, ou bien on le fuit, ou bien
on y reste et on y meurt. Aprés une longue vie, bien
entendu, ajouta-t-il pour me rassurer.

Je rentrai a la maison, résignée, persuadée que
Dieu ne me permettrait pas, ce soir-la, de m’appro-
cher de Gabriele. Sa fenétre était encore ouverte, mais
on n'entendait plus le son du violon. J’avais 'impres-
sion quune désolation mortelle se répandait dans l'air
et envahissait les objets enveloppés par l'obscurité du
soir.

Jallai au-devant de mon mari et me serrai contre
son bras avec une tendresse enfantine : une volonté
supérieure 4 la mienne me poussait 4 me confier a lui
et 4 lui demander de l'aide et des conseils, en ayant
I’air de rien.

— Je suis descendue jusqu’a la plage, lui dis-je
tout bas, et jai vu le mari de Marisa qui réparait le
toit parce qu’il est sir qu’il va pleuvoir cette nuit et
qu'ensuite, Dieu nous en préserve, le vent se remettra
a soufler. Puis j’ai entendu le malade jouer du violon.
Cela m’a émue et j’ai eu envie de lui rendre visite.

—Tu fais vraiment une fixation sur ce malheureux,
me répondit-il en tapant doucement sur mon bras avec
sa liasse de journaux. Si l'on devait s’émouvoir pour
tous les malheureux de la terre, on naurait plus un seul
instant pour respirer.
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— Mais celui-ci est a deux pas de chez nous et nous
sommes heureux, tandis que lui, il est en train de
mourir!

— §’il joue du violon, cest quil n'est pas en train
de mourir.

— Il meurt, il meurt, crois-moi. Et en plus, il est
seul au monde.

— Qulen sais-tu?

— La propriétaire de la maison I'a dit 4 Marisa.

— Que la propriétaire de la maison lui tienne donc
compagnie, alors!

— Tu sais que tu es méchant, méchant et égoiste.

— Tu vas voir, tu vas finir par tomber amoureuse
de cet épouvantail! Pourtant, I’époque ou ce genre de
malades était en vogue est passée depuis longtemps.

— Je ne crois pas que ces malades aient jamais ins-
piré d’autres passions que la pitié, justement parce que
le mal les atteint dans la fleur de I’age.

Mon mari avait, comme 2 son habitude, envie de
plaisanter.

— De la pitié a 'amour, il n'y a qu'un pas.

— Mais allons donc! lui dis-je sur un ton sérieux
en le repoussant. D’ailleurs, il est bien trop tot pour
te trahir.

— Oh! On ne sait jamais avec vous, les femmes. ..

Ses paroles me blessaient. J'aurais voulu qu’il com-
prenne le sens religieux de mes intentions, mais je
n’arrivais pas a les lui expliquer. Il devait certainement
sentir le fluide mystérieux qui entourait et transportait
mon dme puisque, tout a coup, il dit :
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— Il y a déja eu un saint dans ta famille : cet
évéque qui est mort, me semble-t-il, en assistant les
cholériques.

Je me souvins alors de mon adolescence mystique
et je compris mieux les raisons de mon élan envers
Gabriele, malade et condamné a mourir.

—Jespére que tu ne veux pas te moquer du saint de
ma famille. Cet homme était vraiment saint : a I'apo-
gée de sa sagesse, mais aussi de sa carriere ecclésias-
tique, il avait voulu partir en mission pour soigner les
lépreux. Mais on 'en empécha et il obéit. Il est fort
probable que des étincelles de sa flamme revivent en
moi aujourd hui.

Mon mari pencha son visage vers le mien pour
mieux me fixer dans les yeux.

— Ma petite, jespére que toi non plus, tu ne parles
pas trop sérieusement. Désormais, il y a la Croix-
Rouge qui se charge des infirmes. Nous, nous avons
bien d’autres choses a faire.

Il essaya de m’'embrasser, mais je le repoussai, car
ce soir-1a, je me sentais en réalité un peu ’ame d’une
sainte.

Depuis que j’avais exprimé mon désir, ou mieux,
ma décision d’aller chez Gabriele sans me cacher,
j’éprouvais cependant une joie empreinte de tristesse.
Je m’apergus que mon mari était pris malgré lui d’'un
sentiment de jalousie : ¢’était une jalousie instinctive,
comme celle quexpriment les enfants ou certains ani-
maux domestiques lorsqu’ils pensent avoir été trahis
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ou délaissés. Il cherchait a la dissimuler mais n’y par-

venait pas complétement. Il ne me laissait plus une

seconde seule et, le soir méme, il parla de quitter au
. ) A M

plus vite notre refuge d’amour, et méme notre lieu de

villégiature, d’autant que le vent allait de nouveau se

lever.

Un événement inattendu nous obligea a rester sur
place plus longtemps que prévu. Le conseil municipal
du village avait été dissous quelques jours auparavant,
et mon mari, sans avoir rien demandé, fut nommé

7 A \ ). b .
préfet, sans doute grace a 'influence de quelquun qui
l'appréciait. Nous discutdmes longtemps entre nous de
I’éventualité d’accepter ou non cette fonction. Cette
nomination était sans nul doute un grand honneur et
pouvait étre trés avantageuse pour la carriére de mon
mari. En outre, elle était accompagnée d’une discréte
indemnité qui nous permettrait de payer nos vacances.

Une ombre, cependant, planait sur cette chance :
la fameuse ombre.

Tout d’un coup, je sens que je ne suis plus la méme :
j’ai pour la premiére fois la conscience précise et pro-
fonde de mon devoir de femme et d’épouse. Je fixe
alors mes yeux clairs dans les yeux de mon ami et je
lui dis

— En ce qui me concerne, je pense que nous
devrions rester ici. Ils t'offriront sans doute un loge-
ment dans le village. Nous ménerons une vie tran-
quille et je pourrai enfin remplir totalement mon réle
de femme et de maitresse de maison. On s’est assez
promenés, jai envie de changer de vie.
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Il m’interrompt : il a déja tout compris.

— N’en faisons pas une tragédie : si jaccepte ce
poste, clest justement pour que nous continuions a
mener cette vie. Elle ne te parait pas assez belle ?

I1 prit mon bras et m’entraina dehors pour une pro-
menade, mais je remarquai qu’il évitait soigneusement
tous les endroits ot nous aurions pu rencontrer I’épou-
vantail. Nous allimes acheter quelques objets au bazar
du village. Comme notre séjour allait se prolonger,
je désirais embellir notre maisonnette et I’équiper
de tous ces indispensables petits riens. Un rideau, un
tapis, une broderie colorée posée sur un meuble, un
petit pot en céramique, ces objets sont souvent dans
une maison comme les fleurs dans un jardin. J'avais
un gout presque enfantin pour les ustensiles de cui-
sine : un fouet pour la mayonnaise en forme de moulin
alambiqué, de petites casseroles en émail, étincelantes
comme des miroirs de toilette, une cafetiére qui fonc-
tionne dans les deux sens, des ciseaux pour le poisson
et, pour finir, des tasses ornées de couples de paons
colorés toujours en rut.

La patronne moustachue du bazar nous servait
personnellement, honorée de notre présence, mais
décidée a nous faire payer le double du prix. En
échange, elle me fit cadeau d’un rouleau de ruban
dont je ne savais que faire, mais que jacceptai avec
une profonde reconnaissance. Le bazar s’était entre-
temps rempli d’'une foule de femmes curieuses. La
nouvelle que mon mari allait devenir le chef du vil-
lage s’était répandue dans toute la population. Tout le
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monde nous regardait avec espoir et respect, comme
si le nouveau préfet allait accomplir un miracle, c’est-
a-dire combler les dettes de la mairie et supprimer les
imp6ts des riches et des pauvres.

Lorsque nous fimes de retour sur la place,
M. Nele, le beau vieil homme de la pharmacie, sortit
de son magasin, avec son costume blanc immaculé,
pour mieux nous saluer en se courbant jusquau sol,
comme devant un couple royal. Plus loin, nous ren-
contrames le gigantesque archiprétre : il portait un
chapeau avec des pompons rouges, et était accompa-
gné d’une cohorte de prétres et d’enfants de cheeur,
qui avaient tous des allures de paysans. Alors quaupa-
ravant personne ne nous prétait attention, a présent
tout le monde nous saluait avec déférence. Méme les
paysans qui travaillaient derriére les haies se levaient
et tournaient vers nous leurs yeux clairs et souriants.
Marisa nous dit que méme son irréductible mari
approuvait la nomination d'un gentilhomme a la téte
du village et que les membres du conseil communal
avaient 'intention de nous offrir un banquet de bien-
venue, bien évidemment a leurs frais.

Avec toutes ces diversions, notre vie changea du
tout au tout. Mon mari allait tous les jours a la mai-
rie, ou il travaillait des heures durant car les affaires
étaient vraiment trés embrouillées. Moi, je restais a la
maison car je n‘avais pas de relations et ne souhaitais
pas en avoir. Je ne sortais jamais seule afin d’éviter
de rencontrer Gabriele. Je travaillais avec Marisa,
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qui m’apprenait a cuisiner : elle me montra plusieurs
espéces de poissons et les différentes maniéres de les
préparer. Son mari les péchait spécialement pour moi :
bien qu’il ne nous rendit jamais visite, il éprouvait, au
dire de sa femme, une réelle dévotion pour le couple
de jeunes mariés que nous formions.

— Tenez, j’ai comme I'impression qu’il est tombé
amoureux de vous. Depuis le soir ot il vous a parlé du
haut du toit, il n’arréte pas de ressasser cet entretien et
regrette de vous avoir fait peur en disant que le mau-
vais temps allait revenir. Aujourd’hui, il vous envoie
des rougets : regardez-les, on dirait des angelots tout
nus!

De son panier, qui semblait tissé avec des algues,
elle sortit I'un apres l'autre de gros rougets a la chair
tendre, rose et fraiche. Puis, sans que je le lui aie
demandé, elle me donna des nouvelles de Gabriele.

— Mm< Fanti est trés préoccupée et aimerait le
mettre a la porte. Mais son mari ne veut pas. Cest un
saint, ce pauvre aveugle. Il tient compagnie au malade
et lui parle sans cesse de Dieu. Et vous, mademoiselle,
vous ne voulez plus aller le voir?

— En vérité, ’ai changé d’avis. A quoi bon ?

— Comme ¢a, pour faire une ceuvre de charité.
Méme dans les Commandements, il est écrit qu'il faut
rendre visite aux malades.

Elle insistait et me racontait que le malade ne vou-
lait plus voir de médecin ni prendre de médicaments,
parce qu’il se savait déja condamné. Il ne dormait
presque jamais et ne parlait que pour répondre, en
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quelques mots, aux questions de son propriétaire. I1
était tellement doux et résigné a son sort que méme
M Fanti n'osait plus le mettre dehors et le soignait
maintenant comme s’il s'agissait de son propre fréere.

— Ce sont vraiment de braves gens tous les deux,
mari et femme! Dieu les récompensera. Peut-étre
méme que le malade leur laissera quelque chose. Mais
peut-on savoir s'il est riche?

— Je ne crois pas, dis-je imprudemment en rougis-
sant et en essayant en vain de retirer mes paroles. Ou
du moins, il n’en a pas air.

La femme, intelligente et maligne, avait flairé
l'odeur de mystére qui enveloppait I'intérét que je
portais 4 Gabriele. Elle me jeta un coup d’ceil sans
répliquer et, en partant, me demanda si je navais pas
peur de rester toute seule a la maison, sans mon mari.

— Pourquoi? Qui pourrait bien venir?

— Personne, vous avez raison. Je vais vous avouer
quelque chose qui vous fera rire. Mon mari assure
votre garde. De temps en temps, il passe par ici, mais
il se tient toujours a distance.

— Pourquoi? Quel danger y a-t-il ? Tu me fais peur.

— Rien, rien, ¢’était une plaisanterie! D’autant que,
depuis que votre mari travaille & la mairie, de vrais
gardes circulent toujours dans les environs.

C’était vrai. Je finis donc par ne plus y faire
attention. Pourtant, quelques jours apres, deux
personnages qui semblaient sortis d'un monde fan-
tastique remontérent la ruelle, traversérent la place
et s'approchérent de notre petite maison. C’étaient
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Gabriele et 'aveugle. Méme si je ne connaissais pas
l'aveugle et ne l'avais jamais vu, je le reconnus faci-
lement a sa fagon de marcher — il prenait appui sur la
canne avec laquelle il tatait le terrain devant lui — et a
ses grosses lunettes noires qui cachaient ses yeux vides.
C’était un beau jeune homme, un peu trapu, avec un
visage plein et coloré, et un air serein, presque hilare,
qui contrastait avec I'aspect funébre de son compa-
gnon. J’étais a la fenétre et mon premier réflexe fut de
rentrer, de me cacher. Gabriele m’avait apercue et je
pus voir son visage s’éclairer, comme si ma présence
lui insufflait de la joie, une sensation de vie. Ils me
firent tous les deux un signe de salut respectueux et
tournérent dans la rue principale qui longeait la haie.
Un geste simple, mais qui me troubla profondément.
Je savais que Gabriele, 4 peine rétabli de sa derniére
crise, était sorti pour me voir. Comme il devait étre
au courant que je ne sortais plus seule, il avait trainé
l'aveugle avec lui, jusque sous ma fenétre.

Le soir, mon mari rentra du travail et, en se frot-
tant les mains, avec cet air malicieux qu’il prenait
lorsqu’il voulait faire une plaisanterie ou une surprise,
il m'annonga qu’il avait de grandes nouvelles.

—Tu as peut-étre déniché un trésor qui comblera
les dettes de la mairie?

— Clest mieux, encore mieux!

Je savais qu'il allait jouer & ce jeu pendant un bon
moment. Je fis donc semblant de ne pas m’y intéresser,
jusqu’'a ce que, une fois a table, il confirma la nou-
velle déja annoncée par Marisa, a savoir celle du grand
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banquet que les autorités et les notables du village, et
méme les gens du peuple, voulaient nous offrir.

— A moi aussi ? Mais qu’ai-je 4 voir avec tout cela ?

— Ici, tu représentes la femme du préfet : il faut
donc accepter I'invitation.

— Nous I'accepterons.

Le banquet était prévu pour le samedi soir suivant,
dans la salle 2 manger d’un hétel sur la plage, encore
vide de ses vacanciers. Marisa, a présent, avait oublié
son mari, les jumeaux et le malade et ne parlait plus
que du banquet, toute excitée et fiere d’avoir été la
premiére a en parler et, peut-étre aussi, a en suggé-
rer 'idée. Il y avait de grands préparatifs : le banquet
devait étre a I'image des banquets traditionnels de la
région, réputée pour ses gourmets a 'appétit formi-
dable. On connaissait déja la liste des plats et javais
mal au ventre rien que d’y penser. Mais les satisfac-
tions et les pénitences de la vie arrivent souvent en
méme temps : il faut étre capable de les éviter ou de
les accepter.

— Tout le monde viendra, ceux qui peuvent payer,
bien entendu, disait Marisa, exaltée et hors d’haleine,
comme si tous les préparatifs pesaient sur elle. Il y
aura méme M. Fanti, qui est le beau-frére de I’hote-
lier, puisque leurs femmes sont sceurs. M™ Fanti les
aide d’ailleurs a tout préparer.

Pour me moquer delle, je dis :

—J'aimerais bien que ton mari vienne aussi.

Elle ouvrit ses yeux en grand, sourit et redevint
aussitot sérieuse.
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— Lui, personne nen veut : il ferait un scandale.
Drailleurs, il ne voudrait jamais venir.

— Espérons, au moins, qu’il ne viendra pas poser
une bombe...

— Oh!¢’ily a des dégits, ils seront d’un tout autre
genre, surtout & la fin du repas. Vous verrez, annonga-
t-elle d’un air malicieux. Il y aura au moins cinquante
fiasques de vin de table, trente bouteilles de vin vieilli
et une vingtaine de bouteilles de spumante. 11y aura
encore cent poulets, une demi-tonne de poisson, un
petit veau de lait et cing zuppe inglesi. ..

Le mercredi soir, aprés une journée étonnamment
chaude pour la saison, le ciel se couvrit d’un man-
teau menagant : ce n’étaient pas des nuages, mais
des vapeurs presque volcaniques, striées de rouge et
de mauve, qui jaillissaient d’un lac de feu a I’horizon.
La mer partageait cette mauvaise humeur du temps
en reflétant, exaspérée, les couleurs du ciel. C’était
un beau tableau, surtout lorsque la pleine lune se
leva au-dessus de I’écume sanguine de la mer, avec
son visage calme de grosse Vénus qui, l'espace d'un
instant, sembla apaiser le ciel. Mais elle fut presque
aussitot voilée, avant de disparaitre engloutie par ces
vapeurs toujours plus sombres et plus épaisses.

Ce fut une nuit estivale, chaude et étouffante. A
l'aube, l'ennemi fut de retour. Comme toujours, il se
leva doucement et nous prit presque par traitrise. Dés
qu’il eut pris possession des lieux, il recommenca son
ceuvre destructrice. Heureusement, mon mari avait a sa
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disposition une voiture de la mairie, modeste mais en
bon état. Je restai 4 la maison, les portes et les fenétres
bien fermées, en compagnie de Marisa, et je mamusai
a déclarer que le temps se comportait ainsi pour
contrarier les organisateurs du banquet. Naturellement,
pendant ces trois jours, les nouvelles de la féte nous
parvinrent trés faiblement. Marisa, incapable ne fat-ce
quun instant de garder sa langue au repos, se remit a
parler de son mari, des jumeaux ou de Gabriele.

— Ce malheureux est de nouveau alité. Je me
demande pourquoi il ne quitte pas ce pays. Cet endroit
n'est pas bon pour lui. Il faudrait vraiment quune dme
pieuse lui conseille de partir.

— Pourquoi son propre logeur ne lui dit rien ?

— Eh bien, il aurait 'impression de vouloir le
mettre dehors. M. Fanti est un homme trop bon pour
oser faire cela. Alors que vous...

Elle hésita un instant, puis exprima une pensée qui
avait déja traversé mon esprit.

— Pourquoi n'iriez-vous pas vous-méme lui donner
ce bon conseil ?

Javais envie de réagir, de répéter une fois de plus
que je ne connaissais pas Gabriele. Mais je ne le fis
pas. Au contraire, comme envahie par une inspiration
qui venait de je ne sais ol, je promis une fois encore
que j’irais rendre visite au malade.

— Quand?

—Je ne sais pas. Quand j'en aurai envie.

— Cest trés bien, mademoiselle. Conseillez-lui de
partir, d’aller quelque part ou il pourra guérir.
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— Oui, cest ¢a, dans I'autre monde!

— Ce sera un acte charitable également envers les
Fanti, car ce sont de pauvres gens qui ne vivent que
grice aux revenus de leur pension. La saison devrait
commencer dans quelques jours, mais personne ne
voudra y aller tant que le malade sera chez eux!

— Nous le savons bien. Ca suffit, maintenant! inter-
rompis-je, agacée.

La famille Fanti m’importait peu. Au contraire,
je me doutais bien que c’était la femme de l'aveugle
qui soufflait tous ces discours a Marisa, pour quelle
me pousse a persuader Gabriele de partir. M™ Fanti
devait savoir guelque chose, peut-étre méme avait-elle
recu les confidences du malade. Je sentais que ¢’était
lui qui m’appelait et me demandait cette entrevue pour
offrir 4 son 4me la force ultime de rejoindre paisible-
ment le pays ot le vent de la vie se tait pour I’éternité.
Ainsi soit-il.

A partir de ce moment, jeus I'impression que le
son d’un orgue accompagnait toutes mes pensées :
¢’était une marche funéebre, dans laquelle résonnaient
cependant de grandioses notes d’espoir, de foi et de
retour vers Dieu. Le vent cessa subitement le samedi
matin, tout comme il avait commencé, et I’herbe, les
fleurs, la nature entiére, furent soulagés de ce mar-
tyre. La mer était une étendue lactée, aussi calme
qu'un enfant qui sendort, et les voiles colorées sus-
pendues sur le fil de I'horizon étaient comme ses réves
innocents.
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Pendant que Marisa travaillait dans la maison et
reprenait a parler du banquet, je mis mon chapeau de
paille de Florence, avec son ruban naif, et partis me
promener.

Un petit oiseau jaune, dont le bec et les pattes
étaient encore fragiles, était tombé du nid. Je le pris
dans mes mains et voulus 'emporter 4 la maison, pour
le sauver entre autres de l'agression des chats. Mais
non, petit oiseau, tu dois apprendre a te sauver tout
seul, avec la volonté de Dieu. Je le reposai alors sur la
haie : il se balanca un instant, incertain et peureux,
puis il trilla et s'envola pour rejoindre son nid.

Je poursuis ma promenade dans la joie. Je parcours
un chemin planté d’arbres, entouré de fossés remplis
d’une eau verte brodée de feuilles arrachées par le
vent. Les bords sont jonchés de petites fleurs de toutes
les couleurs qui me font penser aux fleurs du domaine
familial, des fleurs fraiches et sauvages comme mon
enfance et mon adolescence. J’ai envie d’en cueil-
lir un bouquet et de le ramener 4 la maison, mais je
n'ose pas couper les tiges, de peur d’en faire souffrir
les fleurs. Aujourd’hui, tout autour de moi a droit a
la vie, puisque je vis, heureuse et comblée comme je
ne l’ai jamais été. Tout respire la joie autour de moi,
dans l'air tempéré et transparent, dans le silence tra-
versé, a intervalles cadencés, par une longue note fla-
tée, une roulade encore plus soutenue et passionnée
que celle du rossignol. Je repense a I'accord du violon
de Gabriele, mais le son qui, & présent, semble jaillir
de l'eau et en reproduire le frémissement vert, est un
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son encore plus haletant et saccadé. Ouli, c’est un son
qui touche a I'ineffable, ancré cependant dans le bon-
heur que Dieu accorde a toutes les créatures terrestres.
C’est le chant du crapaud qui appelle 'amour de sa
compagne.

Sur le chemin du retour, je passai devant la mai-
son de Marisa, ouverte et déserte comme toujours.
Je poursuivis ma route et me retournai pour regarder
la petite villa des Fanti. La fenétre de la chambre de
Gabriele était entrouverte ainsi que la porte d’entrée,
surveillée par les deux lions en platre, plus terrifiants
que de vrais lions.

— Pourquoi donc, me demandai-je, n’irais-je pas lui
rendre visite maintenant ?

Je l'aurais fait si je n’avais pas apercu des couver-
tures et des draps étendus sur la balustrade de la petite
loggia & c6té de sa chambre : la maitresse de maison ou
la domestique étaient probablement en train de refaire
le 1it du malade. Ce n’était donc pas le bon moment
pour lui rendre visite. Je me souvenais d’ailleurs qu’il
désirait, tout comme moi, que nous nous voyions
seuls, méme si nous n’avions a nous dire que des choses
innocentes. Je me décide donc 4 aller le voir un jour
ou les propriétaires seront absents, et poursuis mon
chemin. Je n’ai pas envie de rentrer a notre refuge :
aujourd’hui, j’ai besoin d’air et d’espace. Aussi mar-
ché-je le long du sentier herbeux qui serpente entre la
plage et les jardinets de la premiére rangée de villas. Je
rejoins I’hotel du Lido, lieu de notre féte imminente.
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ur les terrasses et les vérandas qui donnent sur la mer
Surles t t1 das quid tsurl ,
je ne vois personne. Je ne vois aucune trace des grands
préparatifs dont Marisa ne cesse de parler. Les rideaux
orange qui se gonflent comme des voiles de bateau et
projettent un reflet chaud sur les colonnes blanches
e la grande terrasse, et la joie méme de ce lieu, me
de la grande t ,etlaj de ce lieu,
saluent en m'offrant une promesse, un au revoir festif.
En poursuivant mon chemin, je dépassai 1’éta-
issement balnéaire, encore tout sens dessus des-
bl t bal , tout d d
sous comme un navire en construction, et arrivai a la
palissade du ponton. La mer s’étalait d’'un coté et de
) . bEN N
lautre jusqu’a la plate-forme de poutres ou des gargons
jouaient. Lorsqu’ils me virent, comme j’étais a leurs
yeux un personnage important, ils filérent comme
es souris pour aller se cacher sous les blocs de pierre
d p 11 h les blocs de p
soutenant le ponton. De nouveau seule, je m’assis
sur la rambarde de la plate-forme. Je voyais devant
moi I’étendue calme de la mer, ornée de barques qui
semblaient teintées de bleu, sur le cercle turquoise de
I’horizon. J’avais 'impression de me trouver sur la
proue d’une embarcation primitive. « Voila 'endroit
ou jaimerais parler une derniére fois avec Gabriele »,
m’avouai-je naivement, lorsqu’un bruit de pas, ou plu-
tot d’une canne légere que l'on trainait par terre, me
ourner la téte, avec le secret espoir que le malheu-
fit t la téte, 1 t espoir que le malh
reux m'elit vraiment suivie jusque-la et devinit mes
pensées. Mais je souris aussitdt & mon hallucination
qui m’était si familiere. homme qui venait de me
rejoindre, dans cette indicible sérénité, entre le ciel et
la mer, c’était le mari de notre domestique. Avec ses

112



pieds nus qui ressemblaient & des racines, son pantalon
retroussé jusqu’aux genoux, ses poils roux et son teint
rubicond qui se détachait sur le fond émeraude du
canal, il sappuyait avec fierté sur sa canne a péche
et frongait les sourcils au-dessus de ses yeux dont il
essayait, en vain, de désamorcer le sourire. Malgré
tous les préjugés que javais contre lui, ce jour-la, je
ressentais qu’il était, lui aussi, un homme heureux. Je
le saluai d’'un signe bienveillant de la téte, en 'invitant
presque a s’asseoir prés de moi. Il comprit et se rap-
procha, a la fois déférent et audacieux. Il posa a coté
de lui son panier de péche, qui ressemblait 4 un grand
nid, et garda sa canne a la main. Ses sourcils barbares
réussirent & passer un accord avec ses yeux : tout son
visage se détendit dans un sourire marin. Comme il
était rasé, je notai qu’il avait une petite bouche encore
fraiche et une fossette sur le menton : il avait da étre
un bel homme, et je le lui dis cordialement. Comme
quelqu’un qui, venant de recevoir un cadeau inat-
tendu s'empresse d’imaginer ce qu’il pourra donner en
échange, 'homme fixa devant lui le vide et se détacha
de tout le reste. Puis, il se ressaisit et, avec son regard
confiant, il inonda de bleu mon visage. Il avait trouvé.
Doucement, il me dit :

— Mademoiselle, comme ma bonne femme vous
appelle, je nai qu'un conseil 4 vous donner : tenez-
vous & distance de la villa rouge.

Je fus frappée, presque vexée. Quest-ce que cela
signifiait ? Etait-il lui aussi au courant de mon aven-
ture ? Tout le monde savait, donc? Mais pourquoi?
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Le souvenir du verset biblique ressurgit dans ma
mémoire comme un coup de fouet : « Il n’y a rien que
I’homme cache qui ne soit découvert. »

« Qu'y a-t-il de coupable dans mon secret? »
me demandé-je une fois de plus. J'éprouve un désir
impulsif de raconter au pécheur toute mon histoire et
commence par lui demander :

— Pourquoi me parlez-vous ainsi?

Dans un mélange de dialecte que je ne comprends
pas encore, de gestes de crustacé et de mots compré-
hensibles, il m’explique :

— Parce que la personne qui se trouve dans cette
maison, il vaut mieux ne pas l'approcher. Son mal
passe simplement a travers I’haleine ou une simple
poignée de main; le vent, aprés, 'emporte aux alen-
tours et il faut se tenir a distance. Vous me direz :
comment se fait-il que les propriétaires de la maison
gardent chez eux ce locataire ? Je ne me méle pas des
affaires des autres, moi, mais j’ai entendu dire que,
si le patron est quelqu’un de bien, un saint homme,
sa femme, elle, est une vieille harpie, qui attend sans
doute que le malade, apparemment riche, lui laisse ses
biens. Mais il y a une autre raison : ce mal ne touche
pas les personnes plus dgées que le malade, elle n’at-
trape que les jeunes.

Ses doigts s’écartaient et se serraient, se
transformant en pinces de crabe. Comme toujours, en
’écoutant parler, jattribuais un sens caché a ses gestes
et a ses paroles. Je fis cependant remarquer, non sans
malice :
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— Comment se fait-il alors que votre femme ne
cesse de me conseiller de rendre visite au malade ?

L’homme éclate de rire, mais son visage ne tarde
pas & s'assombrir de nouveau. Il frappe son front de
I'index et me répond :

— La maladie de ma femme est bien pire que celle
de l'autre et mademoiselle a déja eu plein d'occasions de
sen apercevoir : ma Marisa est complétement écervelée.

— Mais non, elle est tellement gentille!

— Elle est méme trop gentille, mais elle est née sans
cervelle. Cest la vérité vrai de vrai!

Puis, dans un élan de confiance, il m’avoue que,
§'il jouit de cette renommée d’anarchiste, c’est parce
que, dans le passé, il avait ’habitude de dire a tous,
ouvertement, leurs quatre vérités.

— A tous! confirma-t-il en frappant la rambarde
de sa canne & péche, risquant ainsi de faire s'envoler
I’hamegon. Puis il retrouva son calme.

— Maintenant, je ne parle plus 4 personne. Quest-
ce que jen ai a faire?

— Mais avec moi, vous parlez encore!

— Avec vous, cest différent.

Pause. 11 se tait, la canne serrée dans son poing,
droite comme un sceptre. Sous nos pieds, dans I'eau
couleur émeraude ou semble flotter un filet d’or, de
petits poissons caracolent : leur jeu fantastique res-
semble a la ronde des hirondelles dans le crépuscule
vert et doré des soirées estivales. Qu’ils sont heureux!
Comme tout est heureux dans la nature, tandis que
I’homme seul souftre de douleurs vaines.
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Je me replie sur moi-méme, les coudes sur les
genoux, le visage entre les mains et me confesse au
pécheur.

— Oui, je sais, cet homme est malade et méme
méchant. Car la maladie, parfois, rend cruels ceux qui
en sont touchés. J’ai entendu parler d’un ouvrier tuber-
culeux qui vivait dans une grande ville, 12 ot méme les
hommes sains sont méchants, et qui crachait sur les
enfants qu’il rencontrait pour les infecter. Le locataire
des Fanti, je I'ai connu quand j’étais jeune fille : nos
familles voulaient nous marier, mais le jeune homme
partit pour I’étranger et le mariage ne se fit pas. Je I'ai
revu ici par hasard, et si je vais lui rendre visite, ce sera
pour lui dire un mot de réconfort, puisque je sais que,
d’ici peu, il va partir pour l'autre monde.

Je m’apercus que ’homme, s’il ne faisait pas grand
cas de mes paroles, n'en doutait pas une seule seconde.
Il ne fit pas de commentaires, mais se replia aussi, tout
en tapant et retapant sa canne sur le plancher du pon-
ton. Enfin, aprés avoir longuement réfléchi, il me dit :

— En tout cas, madame doit faire trés attention.

Il sembla ainsi m’accorder la permission d’aller
rendre visite a Gabriele.

5 . . . )
Jessayai ensuite de le questionner sur d’autres
sujets : sur ses prétendus principes politiques, sur
les voyages qu’il avait faits, sur ses petits-enfants
jumeaux. C’était un peu comme si l'on parlait a sa
canne a péche : il se moquait de tout, et tout ce qu'il
pensait, il avait déja dit. Le regard toujours fixé sur le
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panier vide, il continuait a frapper avec sa canne sur le
plancher, en composant une sorte de rythme musical,
jusqu’au moment ou je lui demandai :

— Pas de péche aujourd’hui?

Il sembla se souvenir. Il se redressa et, finalement,
me dit :

— Aujourd’hui, je n’ai pas trop d’espoir : le temps
est trop clair.

— Pourtant il y a beaucoup de petits poissons par
ici, vous ne les voyez pas?

Il secouait la téte, comme s’il ne parvenait pas a les
voir. Je me rappelai les mots de Marisa : « Il est telle-
ment bon que, lorsqu’il attrape un tout petit poisson,
il le rejette a la mer. »

— Bien, alors je vous salue, lui dis-je en me levant.
Au revoir.

I1'se leva et me rendit mon salut avec une courtoisie
de gentilhomme. En redescendant du ponton vers la
plage, je vis que les garcons étaient sortis des blocs de
pierre et qu’ils 'encerclaient et 'importunaient : il les
laissait faire, en se bornant 2 les menacer de les attra-
per par les cheveux avec son hamegon.

Le banquet était prévu pour le soir a vingt heures,
et comme il s'agissait d’une féte a la bonne franquette,
presque en famille, mon mari me dit qu’il s’y rendrait
directement a la sortie du bureau. Je n‘aurais qu’a le
rejoindre la-bas.

Je fis une toilette rapide : j'ajustai mes cheveux de
la meilleure maniére et m’habillai d'une 1égere robe
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blanche que j’avais depuis que j’étais jeune fille. Apres
les longues années de deuil qui avaient suivi la mort
de mon pére, ¢’était la premiére fois que je 'endossais :
¢’était comme 'annonce de l'aube aprés une longue
nuit de douleur.

I1 était encore trop tot pour aller a I’hétel du Lido.
Je décidai alors de faire une promenade sur la plage,
déja fréquentée par les vacanciers : les petites baraques
colorées et les tentes blanches et orangées qui se déta-
chaient sur le fond vert de la mer faisaient concurrence
aux barques de péche.

Une fois de plus, je descends le petit chemin et
je regarde la maison rouge, plus rouge que jamais,
presque cramoisie a cause de la réverbération du soleil
a ’heure du coucher. Mais je sais qu'a Uintérieur il y a
un homme qui souffre et je ressens un léger remords a
I'idée de faire la féte. Plus bas, dans la cour de Marisa,
au milieu des poulets, des chats et des oies gigan-
tesques, japercois notre ami ’anarchiste, son chien
jaune couché a ses pieds, absorbé dans une occupation
qui contraste de fagon grotesque avec sa renommée :
un filet de péche a raccommoder pend de ses genoux,
et comme il n’a pas de fil 4 coudre, il tient dans ses
mains le fuseau et la quenouille, et le file lui-méme. Je
le salue d’un signe de la main : ’homme et le chien se
lévent dans un méme élan pour me rendre hommage
et me suivent des yeux.

Je rebroussai chemin. En repassant devant la petite
villa des Fanti, je vis Gabriele dans la loggia, triste et
seul, allongé sur une chaise longue. Il me vit a son tour,
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mais il resta immobile et ne me salua pas. Il paraissait
indifférent 4 tout, indifférent a ma présence et méme a
sa propre personne. En vain, le soleil qui traversait la
loggia d’un faisceau de lumiére le recouvrait piteuse-
ment : le soleil n'existait plus pour lui. Exaltée par un
élan de pitié plus lumineux encore que le soleil, j’avan-
¢ai sur 'esplanade et frappai par deux fois a la porte
entrebaillée qui souvrit en grand pour me laisser entrer.
Jentrai, puis frappai contre le vitrail de l'entrée, propre
et ornée de pots de petites plantes vertes. Personne
napparut. Je me tournai et regardai les lions, comme
pour leur demander la permission d’avancer. Puis, cou-
rageusement, je montai le petit escalier en faux marbre
et frappai de nouveau contre le vitrail du premier étage.
Comme un fantéme, ou plutét comme un mort qui
marche, flottant dans son pyjama en soie blanche,
Gabriele vint m'ouvrir. Sa peau jaune et ridée, collée
aux os de son visage, s’était 1égérement voilée de violet,
mais ses yeux, oh! ses yeux, étaient les yeux d’autrefois !

Ils me firent peur, pourtant, comme les yeux d’un
mort momentanément ressuscité.

— Comment allez-vous? lui demandé-je d’'une voix
amicale, en lui tendant généreusement la main. Cette
fois-ci, il prend ma main loyale et compatissante dans la
sienne, froide et séche comme une griffe, et me tire avec
force vers lui, comme s'il avait peur que je reparte aussitot.

Tout autour, sur le palier fermé par le vitrail, don-
naient plusieurs portes. Au fond, la porte de sa chambre
était ouverte en grand. En me tenant toujours par la

19



main, il me fit entrer dans un petit salon devant la log-
gia : un petit salon a I'élégance prétentieuse, avec son
canapé et ses tapis turcs, sa table basse couverte de vieux
numéros de revues illustrées, son miroir orné de fleurs en
émail et d’autres meubles qui faisaient penser aux salles
d’attente de seconde classe des cabinets de dentiste.

Il m’invita 2 m’asseoir sur le canapé et prit place en
face de moi, sur un fauteuil en osier. Il n’était plus lui-
méme, et 4 I’évidence trés ému, au point que, lorsqu’il
me dit d’'une voix troublée : « Je vous remercie : je me
sens mieux et cette visite me ranime », je me réjouis
sincérement, autant pour lui que pour moi, en chas-
sant de mon esprit la premiére impression d’angoisse
et de méfiance que son aspect et le lieu méme avaient
suscitée en moi. D’une voix simple et cordiale, je lui
dis :

— Je suis ravie de voir que vous allez mieux. Je suis
venue parce que je vous ai vu dans la loggia. Mais
comment se fait-il qu’il ny ait personne a la maison? »

—Je ne sais pas. Je crois que madame est partie chez
sa sceur, 2 I’hotel du Lido; son mari doit étre avec elle.
Et la domestique, comme toujours lorsque les patrons
s’en vont, a di filer elle aussi.

— Ah! oui, 4 huit heures ce soir il y a le banquet,
repris-je en regardant ma montre en or a 'ancienne. I1
était sept heures et demie : j’avais donc encore un peu
de temps & passer avec lui.

— Clest un banquet que les notables du village
offrent & mon mari, et & moi également, lui expliquai-
je en pensant qu’il n’était pas au courant.
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I1 était parfaitement au courant : son léger rica-
nement ironique aurait pu me rappeler le sourire
diabolique de I'ancien Gabriele si ses dents jaunes et
les sillons mortels autour de sa bouche navaient pas
accentué le relief de son crine sur son visage.

Mais je voulais étre gaie et ne voir que la vie dans cet
homme qui, aprés tout, était encore vivant et pouvait
peut-étre encore, avec l'aide de Dieu, étre sauvé. Pous-
sée par de bonnes intentions, jessayai de parler avec
gaieté du banquet en lui rapportant les nouvelles pan-
tagruéliques de Marisa. Je mapercus qu’il ne s’y inté-
ressait guere, méme s'il écoutait intensément le son de
ma voix. Cependant il commenta, non sans moquerie :

— Ce sera alors comme le banquet de Néron que
Pétrone raconte dans son Satyricon ou, encore mieux,
comme celui de Boniface II, pére de la célebre
comtesse Mathilde, lequel, pendant que les ducs de sa
cour étaient a table, avait autorisé le peuple a se servir
de vin dans les puits remplis pour l'occasion. Mais,
ajouta-t-il en changeant de voix et d’accent et en se
défaisant de son excitation momentanée, je préfere me
souvenir du banquet que votre mére moffrit ce soir-la.

« Ony est », pensai-je, et de nouveau un malaise
presque physique m’étourdit. Je voulus aussitot faire
face au fantéme de ces souvenirs vains :

— Pauvre maman! Sa seule ambition était de faire
bonne figure auprés de ses invités, et elle le faisait
vraiment de tout son cceur!

— Mais moi, dites-moi la vérité, j’étais un invité
spécial. Désormais, nous pouvons parler ouvertement.
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Je répondis presque sous son influence :

— Clest vrai.

— Et je peux vous dire aussi, maintenant, que je suis
venu chez vous comme tel. Bien str, sur les conseils
de mon pére qui désirait un mariage entre nous, mais
surtout parce que je le voulais.

Presque étourdie, je confirmai :

— Mes parents aussi désiraient notre mariage.

I1 se pencha encore plus en sapprochant de moi :
il me regarda de bas en haut, avec ses yeux qui sem-
blaient briller par les effets de je ne sais quelle injection
d’un liquide néfaste. Puis, il me demanda doucement :

—Etalors?

Malgré la situation, jeus envie de rire, mais son
haleine qui m’effleurait et le ton mystérieux de sa
question suscitérent de nouveau en moi un sentiment
de peur. Et ce fut peut-étre par peur que je répondis
en disant ce qui me semblait la pure et simple vérité :

— Alors? Vous n’avez plus jamais donné de vos
nouvelles et tout a pris fin!

— Non, tout n’a pas pris fin ainsi. J'avais apporté
mon idme dans votre maison et cest 12 que je 'ai lais-
sée. La journée passée auprés de vous a été 'apogée
de mon existence. Apres ce jour, ce fut le début de
la chute. Maintenant, je suis ici comme un torchon
sale que vous avez peur de piétiner, tandis qu'un seul
mot prononcé par vous aurait pu me transformer en un
homme grand et fort. Maintenant...

Oui, a présent, la terreur d’un mystere des plus
inexplicables m'emporte avec lui dans son tourbillon.
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Mais I'idée que Gabriele est encore en train de jouer
la comédie me soulage subitement.

— Gabriele, je vous prie de me dire que vous ne
croyez pas ce que vous venez d’affirmer. Quel mot
aurais-je pu vous dire, moi?

— Clest vrai, peut-étre ce mot n’était-il pas
nécessaire. Un comportement différent avec moi
aurait suffi.

— Je n’étais qu'une petite fille, jamais je n’étais
sortie de chez moi.

— C’était bien la le probléme. Je venais vers vous
comme vers une dme d’enfant, vers une rose qui vient
d’éclore. Et, en face de moi, je trouvai une créature
complexe, comment dirais-je, déja mire, méfiante,
presque méchante.

— Méchante?

— Oui, méchante, répondit-il d’un ton indigné.
Vous n’avez vu en moi qu'une crapule, un voleur,
presque...

— Gabriele, vous vous trompez!

Jétais indignée, mais sans se raviser, il poursuivit :

— Vous me preniez pour un jongleur, un comédien,
et aujourd’hui encore vous portez sur moi le méme
jugement. J’étais, & vos yeux, une personne perverse,
avec une dme déja corrompue. Vous étes allée jusqu’a
croire que je vous avais volé une serviette. Et je vous
I'ai volée pour de vrai, non pas pour emporter avec
moi un souvenir sentimental, mais plutdt parce que
vous m’aviez jugé capable de voler. En vain, ce soir-
14, j’ai essayé de vous parler de moi, de mes réves et
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de mes inquiétudes. Vous n’avez cru aucune de mes
paroles. Pourtant, j’étais bon, vous savez, j étais un
enfant débordant d’imagination, mais au cceur pur.
Je ne connaissais pas encore 'amour et ne savais rien
de la vraie vie.

Je cachai mon visage entre mes mains, mais il les
écarta, les prit entre les siennes et serra mes poignets :
jeus 'impression d’étre attachée par deux menottes
infernales. Puis, d'une voix rauque, il me dit :

— Vous pleurez? Clest trop tard maintenant. Vous
avez détruit un homme.

Je tentai faiblement de me défendre :

— Vous exagérez! Et d’ailleurs, ’était a cause des
récits de votre pére que mon imagination avait créé
autour de vous un personnage fabuleux.

— Laissez mon pére tranquille! II est mort, paix
a son ame. Vous aviez bien vu mes yeux, ce soir-la,
et vous auriez di ne croire qu'eux. Pourquoi ne
nous sommes-nous pas arrétés a ce premier regard ?
Llatmosphére de notre vie aurait ressemblé pour toujours
a celle du jour de notre premiére rencontre. Un jour qui
ressemblait a celui d’aujourd’hui, si ce n'est que votre
chambre était plus haute et bien différente de celle-ci.

— Clest du passé maintenant, il est inutile de reve-
nir en arriére. Laissez-moi partir, Gabriele, lui dis-je
d’un ton conciliant, bien que de plus en plus effrayée,
non tant par ses paroles que par ses yeux de fou et par
le contact que j’avais avec lui. La vie, ce que vous appe-
lez justement la vraie vie, est faite de ces malenten-
dus. Vous non plus, vous navez pas vu en moi les bons
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sentiments que 1’éducation et les traditions de ma race
étouffaient. D’ailleurs, comment savez-vous que je me
méfiais et avais une mauvaise opinion de vous?

— Jétais comme un voyant. Je devinais tout en
vous, car je pénétrais votre 4me par un désir violent de
possession. Mais vous avez choisi de ne pas vous lais-
ser aller, vous ne ressentiez pas la force de mon esprit.
Vous ne perceviez que mon corps, mon enveloppe
mortelle, remplie, & vos yeux, de vices et d’erreurs.

— Jai 'impression de réver en vous entendant par-
ler ainsi, insistai-je en essayant en vain de me libérer
de son étreinte. J’étais persuadée que c’était tout le
contraire, que vous n'aviez vu en moi qu'une pauvre
créature ignorante. Il y a eu malentendu, des deux
coOtés : ce sont des choses qui arrivent souvent dans
une situation de ce genre. Il est inutile, je le répéte, de
revenir en arriere.

— Inutile pour vous, qui étes heureuse et avez une
vie devant vous. Mais pour moi...

— Vous allez guérir. Vous étes jeune et vous oublie-
rez bien vite cette aventure.

— Vous parlez d’une aventure ? Ah! Vous souvenez-
vous quand je me baissai pour mordre les cheveux de
votre petit frére qui m'avait demandé d’avaler un cou-
teau? J’aimerais tant faire la méme chose avec vous, a
présent.

Il s’avanga vers moi et je sentis son haleine de
malade violer mes cheveux. Le souvenir de mon mari
m’insuffla une force violente. Je libérai mes poignets
des mains de Gabriele et je le repoussai. Je parvins
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enfin a me lever, en m’appuyant sur la petite table prés
du canapé. Affligée, mais pas encore vexée, je lui dis
d’une voix ferme :

— Ecoutez, Gabriele, je suis désolée de constater
que vous souhaitiez une telle entrevue. ]’étais venue ici
comme une sceur, pour vous dire de bonnes paroles,
et pour vous dire aussi, si vous le voulez, que je vous ai
attendu, oui, pendant longtemps, bralant d’'un amour
Dieu seul sait combien grand et pur. Mais Dieu, jus-
tement, n’a pas voulu de notre union. Pourtant, le sou-
venir de cet amour était encore bien vif aujourd’hui,
et 'idée de me rapprocher de vous et de vous oftrir un
instant de soulagement provoquait en moi une grande
joie. Je me suis trompée. Et cela n’a plus d’importance.
Maintenant, laissez-moi partir et restons bons amis!

Il se leva a son tour et sembla vouloir exaucer mon
veeu. Il tourna son visage de tous les cotés, comme
¢l était a la recherche de quelque chose. Puis, tout a
coup, il m’attrapa et mobligea de nouveau @ m’asseoir
sur le canapé, sur lequel il prit place également. Il
m’immobilisa, sans agressivité, et presque en me sup-
pliant, il me dit

— Je vous prie de rester encore un instant et de
répondre a4 une question. Pourquoi, ce soir-1a, vos
fréres mal élevés se moquaient-ils de moi?

— Eh bien, parce qu’ils étaient mal élevés.

— Quand je vous ai demandé si vous étudiiez, vous
avez éclaté de rire et vous m’avez menti. Ce soir-13,
vous m’avez dit de tels mensonges que je ne peux
pas croire aujourd’hui vos bonnes paroles. Pourtant,
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j’aimerais bien que vous les prononciez une derniére
fois : je n’ai que vous dans la vie. Dans un instant, vous
allez partir et peut-étre ne vous reverrai-je jamais.

Je pense, moi aussi, que dans une minute, je ne
serai plus la et que je ne 'approcherai plus jamais.
Jessaie donc de le calmer et répete la legon :

— Oui, je vous ai aimé. Je n’ai jamais oublié cette
soirée fantastique, vos paroles, vos promesses. Et si je
suis ici maintenant...

— Sivous étes ici, cest parce que vous pensez que je
vais mourir, dites la vérité, reprend-il d’une voix pleine
de rage. Mais je ne suis pas encore mort, je suis vivant
et j’ai soif de vivre, soif d’amour! Je vous ai attendue
moi aussi, pendant trop longtemps : je vous ai atten-
due tous les jours et toutes les heures. Et si vous étes
ici, c’est peut-étre vraiment parce que votre Dieu vous
a envoyée pour que vous m'oftriez une derniére gorgée
de vie.

En pronongant ces derniers mots comme dans un
rile, il m’avait attrapée par les épaules et essayait de
m’embrasser. Je me mis & crier en le repoussant avec
terreur.

— Vous blasphémez, laissez-moi!

Il ne me laissait pas partir; au contraire, il me
serrait de plus en plus fort, comme une pieuvre. Je
tremblais de tout mon corps, ressentant les affres de
quelquun qui se noie et se sent déja étoufté par les
monstres marins. Dans ce brouillard vertigineux et
mortel, je revis notre domaine dans la vallée, le cou-
rant du fleuve, le vieil ermite avec son panier de fruits
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primeurs. Etait-ce I'esprit de I'ermite qui priait pour
moi?

— Mon Dieu, mon Dieu! m’écriai-je.

Dieu poussa silencieusement la porte de ce lieu
épouvantable et m'apparut a travers les yeux vides de
laveugle.

Je vis les yeux de mon agresseur s'ouvrir avec ter-
reur et son visage redevenir dur et gris. Il me laissa, se
leva et se secoua comme un oiseau sinistre trempé par
la pluie. D’un bond, je fus prés de l'aveugle et, a demi
essoufllée, je lui dis :

— C’est moi, M. Fanti! Est-ce que vous me
reconnaissez ?

Comme s’il me connaissait depuis longtemps, il
me répondit doucement :

—Je vous demande pardon, madame, et 4 toi aussi,
Gabriele : je ne savais pas que tu avais des visites.

L'autre ne répond pas : la téte baissée, les mains
posées sur la petite table, on dirait qu’il va tomber
raide mort d'un moment a 'autre. Désormais, je
n’éprouve plus pour lui que de I’horreur et du dégotit
et, sans me donner la peine de faire semblant, je ne
m’adresse qu'a Fanti.

— Je regrette, M. Fanti, de devoir vous quitter
maintenant. Je dois partir.

Il tend sa main vers moi pour me retenir et, d'un
ton courtois et familier, me demande :

— Allez-vous au Lido?
— QOui.
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— Si cela ne vous dérange pas, je vous accompagne.
Je dois m’y rendre moi aussi pour le banquet.

« M’accompagner? Cest plutot lui qui se laisse
accompagner », pensé-je. Je suis sur le point de refuser
impoliment parce que, malgré I’élan de reconnaissance
que j’éprouve a son égard, je sens en méme temps que
je le hais comme toutes les choses et les personnes qui
sont en contact avec mon ennemi.

— Adieu, dit-il au malheureux. As-tu besoin
de quelque chose? Je vais tenvoyer cette imbécile
d’Adelia.

— Cette domestique, m’explique-t-il ensuite, pen-
dant que je traverse 'entrée et me précipite vers l'esca-
lier, part dés que ma femme sort et laisse toujours la
maison ouverte. Je suis siir que vous avez di frapper a
la porte pendant un bon moment.

Je cours, ne désire rien d’autre que de m’enfuir,
mais il me suit avec une rapidité égale 4 la mienne,
comme §’il voyait encore mieux que moi. En réalité,
tout ce que je voyais, tant a Uextérieur quau fond de
moi, était noir et trouble : j’étais moi-méme une autre
personne. Dans l'entrée, je me regardai instinctive-
ment dans le miroir du portemanteau : j’avais I'im-
pression d’étre décoiftée, griffée et mordue, et que ma
robe vierge était tachée et souillée.

Dieu merci, la robe est encore lisse et immaculée et
mes cheveux en ordre, mais mon visage, en revanche,
avraiment changé, il est fatigué comme 2 la suite d'un
long voyage et mes yeux, qui connaissent désormais
I'ombre terrible du mal, semblent encore refléter les
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yeux de mon ennemi. Cependant, le souvenir du petit
miroir qui avait accueilli mon visage et mes yeux lors
de ma premiére rencontre avec lui éclaire I'anxiété
opaque de mon ceeur. Je suis encore celle que j’étais ce
jour-1a, sans faute et sans responsabilité. Et si jai fait,
sans le vouloir, quelque chose de mal, ¢’était parce que
le mal est, comme le bien, dans la vie méme. 11 suffit
d’avoir la ferme volonté de ne faire que du bien : voila
ce que je souhaite, aujourd’hui comme hier et comme
toujours, avec l'aide de Dieu.

Nous empruntons, M. Fanti et moi, le chemin qui
longe les jardinets des petites maisons. En réalité,
cest bien lui qui m’accompagne. Sa fagon de toucher
les choses avec sa canne est guidée par I’habitude :
il connait par coeur tous les cailloux du chemin, les
parfums des jardins, et toutes mes pensées. Presque
durement, je lui demande :

— Etiez-vous dans la maison pendant ma visite ?

Il S'arréte et me répond franchement :

— Non.

— O étiez-vous?

Sans hésiter, il me répond qu’il était déja a ’hotel
du Lido, quand quelqu'un l'avait prévenu que j étais
chez lui.

— Je sais de qui il s’agit, lui dis-je. C’est le mari de
Marisa.

M. Fanti s’arréte de parler : nous n’avions plus rien
a nous dire. Je comprends qu’il sait tout sur moi et qu’il
sexplique chaque chose. Mais I'idée que le pécheur ait
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surveillé tous mes mouvements et qu'un aveugle ait
accouru 2 mon secours m’éléve et illumine le monde
tout autour de moi.

Nous arrivimes ainsi, calmes et souriants,
jusqu’au lieu de la féte. Mon mari m’attendait sur
la terrasse de ’hotel, du coté de la mer. Lorsqu’il
me vit arriver avec M. Fanti, il me fit un signe de
la téte comme pour me dire : « Quelle belle com-
pagnie tu t’es trouvée! » Je pris le bras de 'aveugle
et nous montames ensemble le bel escalier de I’ho-
tel qui, pour l'occasion, avait été décoré de tapis
et de plantes et ressemblait & l'escalier d’un cha-
teau. Méme la véranda et les terrasses s’étaient
transformées en jardins suspendus. Les azalées
imprégnées de la transparence rose du crépuscule
contrastaient avec les cinéraires teintées du bleu
péle des soirs d’hiver. Les flammes pourpres des
fleurs de roseau et des roses ambrées s’élangaient des
pots en terre cuite, et leurs bouquets fantastiques
peignaient le fond laqué des entrecolonnements sur
lesquels avaient été hissées des voiles de bateaux
en guise de rideaux. A lintérieur, dans les salles,
les tables étaient dressées, avec un faste voyant,
de vaisselle, de verres en cristal doré, et de grands
vases de fleurs. Et les nombreuses bouteilles d’eau
minérale couleur d’émeraude et d’opaline, avec
leurs bouchons métalliques en forme de minaret,
démentaient les prévisions malveillantes de notre
Marisa.
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Le parfum des roses, qui dominait tous les autres
parfums, me rappela le jour de notre mariage; un
mariage que cette féte, me semblait-il, devait renou-
veler et confirmer.

Je présente M. Fanti 2 mon mari et, d’'une voix
ferme, lui dis :

— Je suis allée voir le malade.

Aucun commentaire. En attendant 'arrivée de
tous les invités, nous nous installons au frais sur la
véranda, ol nous rejoignent et nous entourent aussi-
tot les admirateurs de mon mari, également curieux
de faire la connaissance de son épouse. Parmi les plus
insistants s'avance M. Nele, avec sa téte luisante de
grenadier, habillé tout en noir, la cravate et la che-
mise blanches, et portant une double chaine en or sur
son gilet dont les boutons ont tendance & s’échapper.
Apres une profonde et dévote révérence destinée au
préfet et a sa femme, il s’adresse a 'aveugle.

— Comment allez-vous, mon cher Fanti?

Ce dernier se tient raide et bien assis sur sa chaise,
entre deux palmiers trés fins, avec sa belle téte dressée sur
le fond bleu et ses mains roses, aux ongles luisants, posées
l'une sur lautre sur le pommeau de sa canne. Il dégage
un je-ne-sais-quoi de décoratif, de hiératique presque,
et a l'air d'un étranger, absolument détaché du contexte
qui 'entoure. D’une voix calme, qui a d’ailleurs un léger
accent étranger, il répond qu’il va tres bien.

M. Nele nous lance un clin d’ceil et lui demande :

— Et votre cormoran, comment va-t-il?
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Fanti fronce légérement les sourcils, comme s’il
sefforgait de se souvenir de qui il parle. Il aimerait
donner un ton tragique a sa réponse, en employant des
mots séveres. Mais peut-étre aussi pense-t-il 2 moi, a
ma douleur momentanément apaisée, 4 'endroit ou il
se trouve et aux circonstances. Son visage s’illumine
d’un sourire malin et il répond :

— Cher M. Nele, ce cormoran est 4 moi autant qu’a
vous.

Les gens tout autour comprennent le sens de ses
paroles et, sans préter attention a l'aspect tragique de
cette affaire, tout le monde se met a rire. En signe
d’approbation, M. Nele, qui a vendu des tas de médi-
caments au malheureux dont on parle, tape de sa main
souple sur I’épaule de I'aveugle. Je me rappelle avoir
éprouvé par le passé une douleur vive en entendant
mon malade idéal affublé du nom de sinistres oiseaux,
mais en cet instant, ce surnom me donne une cruelle
satisfaction.

I1 est temps désormais de penser a autre chose. En
vain, le démon de ma récente désillusion me souffle
de jeter un regard méfiant sur cette humanité saine
et joyeuse de plus en plus nombreuse, qui m'entoure
et se transforme presque en une foule. La véranda,
lescalier, les loggias et le salon sont noirs de monde.
Des visages, encore des visages, les uns derriére les
autres, ou dominent les deux principaux types de cette
race forte, dont le sang chaud, la chair musclée et sen-
suelle, et les élans généreux et sentimentaux s’allient
a un caractere subtil et pratique. Des visages pleins,
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dont la couleur vive est atténuée par le blond des che-
veux et le bleu verdatre des yeux. Des visages percants
et bruns, au profil presque linéaire, aux yeux noirs et
vifs. Mais on distingue aussi des figures mauresques,
avec des cheveux épais et crépus, des machoires larges
et des yeux dévorants. Il s’agit sans doute des derniers
descendants des envahisseurs barbares qui s’étaient
installés ici jadis, dans ces fertiles régions marines.

Non sans une légere sensation de pudeur, mélée de
vanité, je m’apercois que tout le monde observe mon
humble personne avec un mélange de curiosité, de
bienveillance, de respect et d’admiration volontaire. Je
sais au fond de moi que tous ces hommages ne me sont
pas adressés en particulier, mais plutdt a la femme du
préfet. Pour la premiére fois de ma vie, je découvre la
flatterie de I'adulation : une adulation désintéressée,
voire de bonne foi, presque enthousiaste, qui aprés
tout n'est rien d’autre que le respect de ’homme envers
la compagne d’un autre homme plus fort que lui.

Javoue que, ce jour-13, j’étais incapable de juger
mon prochain avec un esprit clair : mais ceux qui arri-
vaient a sapprocher de moi et a me parler effagaient
aussitot mes préjugés.

Je vois arriver un vieux monsieur, avec un pro-
fil bachique proéminent et un diadéme de bouclettes
blanches entourant le sommet d’un crane ivoire qui,
tout en épongeant sa sueur, réussit  se pencher sur mon
épaule et & me dire, en soupirant comme un amoureux :

— Permettez-moi, madame, de me présenter.
Lusignani, colonel des carabiniers du roi a la retraite.
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Jai eula chance de séjourner pendant deux ans dans votre
région ol j'ai vécu comme dans un paradis terrestre.

Flattée mais effrayée a I'idée qu’il ait connu mon
pére et sache quelque chose au sujet de mon ennemi,
je me tourne pour mieux le voir.

— Je crois avoir connu votre pére, mais vous n’étiez
sans doute pas encore née, me rassure-t-il aussitot,
avec galanterie. J’étais colonel des carabiniers du roi
de votre belle ville il y a déja vingt ans de cela.

— Vous avez di connaitre mes cousines, sept jolies
filles qui habitaient sur le Corso, juste en face du café
de la Poste, et qui passaient leur temps a la fenétre,
lui dis-je un peu étourdie, en oubliant que ces sept
coquettes sont a peine plus agées que moi.

— Non, madame, ou du moins je ne m'en souviens
plus, car toutes les femmes de votre ville sont belles
comme les madones de Raphaél.

- Boum!

Quelqu’un déboule derriére ses épaules et pour
la premiére fois, j’éclate vraiment de rire. Le noble
colonel est aussi franc que moi : il fait rouler ses yeux
d’onyx, qui refléetent encore 1’éclat de ses anciennes
prouesses, et défie 'insolent qui lui a coupé la parole.

— Moi, dit-il d’une voix sonore, j’ai toujours uti-
lisé la carabine et je n’ai jamais tiré a blanc. Et vous
avez d’ailleurs ici présent le témoignage vivant de mes
affirmations.

D’un geste ample, il indique ma personne. M. Nele
applaudit :

— Bravo!
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Dapplaudissement général résonne comme un cré-
pitement de gréle sur les baies vitrées de I’hotel. Clest
ainsi que je découvre 2 mon tour la vanité du monde,
sans pour autant m'en enorgueillir, car je ne m’en crois
pas digne. D’ailleurs, une voix criante annonce que la
totalité du public n'est pas vraiment convaincue par les
éloges du colonel.

— Ecoutons donc I'avis du préfet.

Mon mari me regarde lui aussi avec une certaine
admiration, ou plutdt avec une émotion emplie de
vanité. Puis, il se frotte les mains avec ce geste enfan-
tin qui signifie tellement de choses et, au milieu du
silence des invités, il déclame :

— Je déclare sincérement que je ne m’étais pas
encore aper¢u d’avoir épousé la Madone de la Seg-
giola®. Cela dit, je suis persuadé d’avoir demandé la
main d’une petite madone.

Cette fois-ci, les applaudissements fusent comme
de véritables applaudissements de théatre; je finis par
me rebeller contre ce qui ressemble fort a une raillerie.
Je m’adresse a M. Nele, comme s’il était le principal
responsable, et lui dis d'un ton suppliant :

— Maintenant, ¢a suffit, M. Nele.

M. Nele, qui dépasse d’une téte la foule amas-
sée autour de notre table, se tourne de tous les cotés,
frappe dans ses mains tellement grasses quelles ne
produisent aucun son, et d'un ton menagant, se met
a crier :

*Tableau de Raphaél, 1514, Florence, Palazzo Pitti.
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— Mesdames et messieurs, a table!

L’ancien maire du village m’oftrit son bras, respec-
tant les coutumes anciennes. C’était un homme plus
petit que moi, issu de cette race brune, mauresque
plus exactement, tout yeux, bouche et cheveux. Les
innombrables rides de son visage contrastaient avec
ses dents fortes et intactes et, surtout, avec sa voix
puissante et despotique. Il avait été capitaine au
long cours durant plusieurs années et, apres s'étre
enrichi grice 4 ses commerces, vivait a présent des
rentes de ses interminables plantations de betteraves.
En somme, c’était le parfait descendant des pirates
arabes.

Il memmena avec une certaine maitrise; jeus
cependant le temps d’attraper la main de M. Fanti
et de I'entrainer avec moi. Je voulais qu’il soit aupres
de moi, comme il I'avait été jusqu’a présent, posé,
bienveillant et protecteur. Et je garde aujourd’hui
encore en mémoire la sensation de frémissement de
sa main chaude et vivante dans la mienne : un frémis-
sement qui voulait me dire : « Je suis ici, avec vous,
madame, comme un chien fidéle. Je vous appartiens
pour toujours. »

Un chemin s'ouvre sur notre passage. L'hotelier en
personne, avec la majesté d’un roi accueillant, au beau
milieu de sa cour de serveurs habillés en smoking,
gants blancs et serviette au bras, tient ma chaise préte
et il la pousse devant la table juste au moment ou je
m’assieds. Je lui dis :
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— Je désire que M. Fanti prenne place a coté de
moi.

Mon désir est un ordre : 'aveugle 2 ma gauche et le
maire 2 ma droite, en face, mon mari avec deux autres
personnages importants. L'un des deux, étant arrivé
en retard, se permet de saluer un groupe d’amis de
lautre coté de la table. Geste qui suscite une observa-
tion de la part de mon cavalier de droite, lequel me dit
a voix basse :

— Voila une chose que le savoir-vivre des officiers
de marine interdit.

— Pourquoi?

— Parce que, m'explique-t-il en enfongant le coin de
sa serviette de table dans le col de sa chemise, 'officier
de marine ne doit jamais parler avec les autres convives
a l'exception de ses voisins de gauche et de droite. 11
ne doit pas regarder ce que les autres mangent, ne doit
jamalis utiliser son couteau pour couper le poisson, ne
doit jamais...

— Mais ici, on n’est pas a la marine, lui dis-je d’'un
ton bienveillant.

On a pourtant 'impression d’étre dans la salle
a manger d’un grand navire : la mer tout autour de
nous, les murs laqués et des grandes baies vitrées ou
se détachent des fleurs et des arbustes tremblotants,
sur le fond d’un ciel éclairé de couleurs de plus en plus
vives.

Si elle n’était pas la plus animée, notre table était
naturellement la plus aristocratique. On ne respectait
sans doute pas les régles sévéres du savoir-vivre de la
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marine, mais il y régnait une certaine retenue cour-
toise, par respect pour le préfet et sa femme, tandis
que le préfet essayait a tout prix de créer une atmos-
pheére familiére et joyeuse. Il montra d’ailleurs, avant
tout le monde, des signes de plaisir et d’approbation
lorsqu’un serveur agile, habillé en noir et blanc comme
une hirondelle, arriva dans la salle en esquissant un
pas de danse, avec, dans les mains, un plateau rempli
d’un monticule de fetfuccine qui semblait rougeoyer
sous la lumiere du couchant.

Je repensai a Marisa et aux descriptions qu'elle
m’avait faites. Mais, tandis que ses dires avaient pro-
voqué en moi une satiété anticipée, le parfum des
pites me rappelait a présent, et ce, malgré les fortes
émotions de la journée, que j’étais jeune, quon était
a la mer et qu’il fallait se nourrir. En deux mots, que
j’avais faim.

Je me sers cependant avec modération.

— Allez-y, allez-y, prenez-en encore! insista le
cavalier assis 2 ma droite. Allons-y, courage, vous allez
nous faire honte.

Mais je retire mon assiette, qu’il veut remplir lui-
méme a ras bord.

— Merci, cela me suffit. N'oubliez pas le savoir-
vivre des officiers de marine...

Nos voisins, qui tendent loreille, me font des clins
d’ceil et rient. Alors, une fois brisée la réserve des
débuts, dans une atmosphére de joie, de cordialité et
de bel appétit, le banquet commence.
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Ily en avait un qui n’avait pas besoin d’étre aidé ni
sollicité pour se servir, et qui mangeait dans un silence
religieux avec une volupté chaste mais tenace, en
penchant le visage sur son assiette et en se nourrissant
des parfums des plats : ¢’était mon voisin de gauche. Sa
main de grand enfant se glissait presque furtivement
sur la nappe, cherchait et trouvait son verre, toujours
a moitié rempli, et 'amenait vers lui doucement, du
bout des doigts, avec un geste d’amour. Sa distance
vis-a-vis de ’humanité autour de lui était plus percep-
tible que jamais : elle formait, du moins a mes yeux,
une sorte d’auréole autour de lui. Je me rendais compte
que cet homme était le plus heureux de tous, seul avec
lui-méme, en contact avec sa nourriture et avec Dieu
qui lui accordait tant de grace. Il avait I'air de m’avoir
aussi oubliée. Je respectais son rituel et m’amusais a
observer les autres convives.

Mon voisin de droite ne plaisantait pas non plus en
matiére de nourriture, mais il avait des gestes agités.
I1 trouvait tous les plats mauvais : les fefuccine trop
cuites, le poisson mal assaisonné, le vin aigrelet. En
claquant des doigts, il appela de loin le serveur, qui
arriva en courant, et lui ordonna :

— Emmeéne-moi cette bouteille dans la cuisine, elle
est juste bonne pour assaisonner la salade! Et vous, me
demanda-t-il ensuite, toujours avec le méme ton des-
potique, que faites-vous de beau pendant la journée ?
On ne vous voit jamais au village.

— La plupart du temps, je me proméne le long de
la plage ou dans les sentiers de campagne. Quand il
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y a du vent, en revanche, et il y en a beaucoup, je ne
sors pas.

Comme il avait ’habitude des typhons, il sembla
étonné par la terrible influence que le climat avait sur
moi. Mais il admit tout de méme que lair du pays était
vraiment exceptionnel.

— Clest parce qu’il n'y a pas d’abris. Nous sommes
ala limite d’'une grande zone ouverte, fertile bien sir,
mais dépourvue de bois a 'intérieur. Les collines ne
suffisent pas pour arréter les vents, qui tournent sans
cesse de la terre a la mer et vice versa. Le lieu est sous
l'emprise totale de la rose des vents, comme on dit.

— Une rose trés peu appréciée, je dirais méme trop
épineuse. Quand il y a du vent, insistai-je, je suis prise
d’une terrible mélancolie nerveuse.

— Clest vrai, dit le convive assis prés de mon voi-
sin de droite. A ce propos, une légende raconte que
presque tous les étrangers qui arrivent ici et tentent
de s’y installer tombent malades, deviennent fous, ou
bien meurent.

Au milieu des grimaces, des ricanements et des
signes pour conjurer le mauvais sort que le vieux colo-
nel mimait a mon attention, l'interlocuteur impoli
reprit son discours :

— Il n’y a pas de quoi étre surpris : madame dit bien
que le vent la rend triste et nerveuse. A long terme, cet
état d’excitation peut produire, sur ceux qui n'y sont
pas habitués, une dépression nerveuse qui, comme
chacun sait, est la mére de toutes les autres maladies.
Clest ce que la science affirme.
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L’interlocuteur parle pour plaisanter, et surtout
pour mettre en colére 'ancien maire. Cependant,
je trouve dans ses mots l'explication de mon drame.
D’un ton convaincu et sérieux, je dis :

— Mais alors il faut le quitter au plus vite, ce pays!

Mon voisin bondit, frappe d’un léger coup de
poing I’épaule de l'autre convive et s’exclame :

— Vous ne savez pas, madame, que ce maigrichon
est un étranger qui sest installé dans notre paysilya
déja trente-cinq ans?

— Clest pour cela que je suis devenu fou! répond
lautre, en se mordant le coin de la lévre pour sempé-
cher de rire.

I1 aurait continué si mon voisin navait pas abordé
d’autres sujets et ne s’était adressé exclusivement qu’a
moi.

— Nous espérons, madame, vous voir samedi pro-
chain & loccasion de I'inauguration du nouvel éta-
blissement balnéaire, mais aussi au théitre. Oui,
au théitre, madame. Parce que nous avons aussi un
théatre. Ce n'est pas la Scala de Milan, bien sGr, mais
tout de méme. Figurez-vous que le premier juillet,
pour louverture de la saison estivale justement, nous
aurons la Norma.

Presque tous les autres convives écoutaient nos
propos et quelqu'un se mit & chanter pour plaisanter :

— Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...

La table était a présent animée : tout le monde par-
lait fort, avec cependant une certaine retenue, contrai-
rement aux convives des autres tables qui discutaient
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avec ardeur. Des éclats de rire homériques finissaient
toujours par réconcilier les opinions divergentes et les
verres commengcaient déja a sentrechoquer.

Mon voisin de gauche commengait a montrer des
signes de participation a la vie commune. Apres avoir
avalé le quatriéme plat — une friture de petits pois-
sons —, il s’était arrété net, comme quelquun qui arrive
a sa destination et n’a plus I'intention d’en bouger.

— M. Fanti, vous ne prenez pas un petit bout de
roti?

— Non merci, j’en ai assez.

— Attention, c’est du faisan!

Il a déja senti le fumet de la viande, mais ne se
laisse pas tenter.

— Merci, vraiment : je suis rassasié.

Il plaisante, Dieu merci : son impassibilité sta-
tuaire s'est relichée et son visage est enfin illuminé
par la satisfaction. Ce que je désapprouve en lui, c’est
cette manie inutile de se curer les dents, signe évident
d’une totale ignorance non seulement du savoir-vivre
des officiers de marine, mais encore de celui du com-
mun des mortels.

Quant a mon voisin de droite, il n’est jamais satis-
fait, lui.

— Du faisan? Ils lui ont rajouté une queue, ce n'est
qu'un vieux coq de basse-cour. Fanti, si vous voulez
en informer votre éminent beau-frére, faites-le sans
probléme.

L’aveugle continue de se curer les dents et ne
répond pas.
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— Et cette salade ? Avec tous les hectares de nos
champs cultivés de laitue, vous étes allés chercher de
la chicorée. Faites attention, madame, parce que si
par erreur vous en avalez une tige, vous risqueriez de
suffoquer.

Les grognements de I'ancien capitaine, dont le
caractére avait gardé I'intranquillité océanique de son
passé, se perdaient heureusement dans l'atmospheére
saturée de joie, de musique et de poésie. Des sons et
des chants arrivaient de partout et le jour semblait
s'éteindre comme un feu d’artifice. Son visage aussi
finit par se détendre : ses rides disparurent et ses yeux
prirent le reflet doré de la coupe qu’il soulevait. De
sa main gauche, excessivement grande en regard de
son petit corps, il se lissa les cheveux, comme pour les
remettre en ordre. Ensuite, il fronga trés fort ses sour-
cils hirsutes, avan¢a son menton et se leva d'un bond.

Silence général. Tous ceux qui occupaient les
autres tables et nous tournaient le dos se retournérent.
Les serveurs se plantérent comme des statues devant
les entrées des baies vitrées et ’hotelier apparut prés
de la porte.

L’ancien maire allait prononcer le discours rituel
en hommage 4 son successeur. Il s’était levé sur la
pointe des pieds et semblait vouloir s’élancer comme
pour suivre au vol ses paroles vrombissantes. Vrom-
bissantes, mais aussi pleines de bon sens, de cordialité,
d’admiration et de confiance a1’égard du nouveau chef
du village. Il conclut son discours avec des phrases
d’une admirable modestie :
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— Ce que pour le bien de notre commune et de notre
population honnéte et travailleuse, nous n’avons pas su
faire, nous, hommes de la mer et de la campagne, habi-
tués a dominer les éléments plus que les statistiques et
les chiffres, pragmatiques dans nos affaires privées, mais
non dans celles de I'intérét général, nous qui débordons
d’affection pour nos concitoyens, mais sommes démunis
du moindre sens politique et diplomatique, vous sau-
rez le faire, vous, homme de gouvernement et grand
connaisseur des lois permettant de conduire la société,
d’administrer le bien commun et de rendre le peuple
heureux et discipliné, vous qui unissez la compétence
économique et politique a la volonté d’amélioration
sociale, vous qui avez une vision plus large des besoins
spécifiques de la région mais, surtout, une intelligence et
un cceur éclairés par une honnéteté diamantine.

Les applaudissements pleuvaient sans fin. Méme
le préfet applaudit, visiblement flatté et ému, avec
un sourire qui repoussait cependant 'exagération
de certains éloges de l'orateur, lequel applaudissait
aussi d’ailleurs. Et japplaudis 2 mon tour, sans préter
attention au fait que I'ancien maire aurait di m’adres-
ser également, selon les conventions, un discours de
bienvenue. Le colonel Lusignaniy pensa, une fois que
mon mari eut répondu a son prédécesseur, en pronon-
¢ant un discours bref et cordialement diplomatique.
Ce fut une apothéose, certes grotesque, mais une véri-
table apothéose.

L’éclat des bouchons des bouteilles accompagnait
de nouvelles acclamations : on aurait dit une joyeuse
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bataille. Il faisait déja nuit, mais les lampes élec-
triques et leurs abat-jour rouges et verts prolongeaient
les lumiéres chaudes du soleil couchant. Un phare, de
temps en temps, répandait sur la mer sa cométe de
rayons. La nouvelle lune se posait comme un oiseau
d’or sur une petite branche qui traversait la baie vitrée.

Soudain, aprés avoir bu ma coupe de champagne,
jeus 'impression d’étre agrippée de nouveau par les
mains de Gabriele. C’était son souvenir qui revenait.
Comme un spectre au milieu de la féte, jeus I'impres-
sion de voir son ombre réder parmi les invités. Au
méme instant, Fanti, qui avait a peine trempé ses
lévres dans sa coupe, sans I'avoir bue mais juste pour
lever son verre en mon honneur, me dit doucement :

— I1 faut que jy aille, madame. Permettez-moi de
vous saluer.

Encore enveloppée par la pensée de cette ombre, je
lui demandai a voix basse :

— Pourquoi voulez-vous partir?

— Je suis inquiet pour le locataire.

Jeus envie de prononcer des mots méchants, mais
ne le fis pas. N’avais-je pas fait serment de le pardon-
ner et d’oublier?

— Drailleurs, on est a table depuis déja deux heures,
reprit-il avec un beau sourire étincelant. J’ai 'impres-
sion que cela me suffit. Vous devez étre un peu fati-
guée, vous aussi.

— Oh! non! En si bonne compagnie. Mais com-
ment savez-vous que nous sommes a table depuis deux
heures?
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— Les hommes de bonne volonté peuvent tout
savoir.

— Qui vous raccompagne ?

— Mon ange, ou bien ma femme, si elle se décide
a venir.

I se leva et semblait en effet guidé par un ange
invisible : il alla tout droit vers la porte d’entrée du
salon qu'un serveur ouvrit et referma derriere lui.

Nous partimes aussi, mais au lieu de rentrer par
le chemin de la plage, qui a cette heure était trés fai-
blement éclairé, nous suivimes la route principale qui
croisait le boulevard de la gare. J’étais certes un peu
fatiguée, mais surtout étourdie et encore désorientée
par ma triste aventure. Je m'appuyais au bras de mon
compagnon, avec un seul désir, celui d’arriver trés vite
a la maison et de me mettre au lit. Je voulais dormir
d’un sommeil long et profond et me réveiller comme
au premier matin de notre séjour dans la petite mai-
son, avec 'impression d’avoir révé et de renaitre 4 une
réalité fraiche et nouvelle.

Mon mari se taisait aussi et, contrairement a son
habitude, marchait lentement : on aurait dit que la féte
nous avait tellement dégus que nous préférions ne pas
échanger de propos a ce sujet. Lorsque nous fames
arrivés a la maison, aprés m’étre déshabillée, avoir fait
ma toilette et m’étre jetée dans les draps frais comme
la mer, je dis :

— Enfin! jai P'impression de rentrer d’un long
voyage.

147



Mon mari, d’'une voix ambigué et incertaine, qui
ressemblait presque a la voix d’un autre homme, me
demanda :

— Pourrait-on savoir pourquoi ?

— Parce que je suis fatiguée.

11 se déshabillait a son tour, avec lenteur et indolence.
Puis, soudainement, il remit sa veste et refit le nceud de
sa cravate comme s'il allait ressortir. Mais au lieu de sor-
tir, il sappuya contre le pied du lit et, d’'une voix étrange
que je ne lui connaissais pas encore, il me dit :

—Je dois te parler. J'avais décidé de le faire demain,
mais il vaut mieux ne pas attendre. Ou es-tu allée
aujourd’hui, avant de venir a ’hétel ?

Je me cachai sous les draps comme font les enfants
effrayés, pour ressortir aussitot, le visage en flammes,
sans m’agiter, la conscience tranquille, contente, au
contraire, a I'idée que tout allait se clarifier.

— Je te l'ai déja dit quand je suis arrivée avec
M. Fanti. Je suis allée voir son malheureux locataire.

— Clest vrai, admit-il, mais tu dois encore me
raconter comment s'est passé votre entretien.

Comment lui répondre ? En lui disant la vérité :

— Mal, au point que je regrette d’y étre allée et que
jespére ne plus jamais revoir ce malheureux. I1 est
temps que je te dise de qui il s'agit.

— Inutile de m'en parler, je le sais trés bien.

Ses paroles lentes et dures me frappaient comme
des gifles, mais mon bonheur et mon soulagement
augmentaient. Je me disais : « Bien fait pour toi : c’est
la punition que tu mérites pour ta stupide sensiblerie. »
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Javais envie de plaisanter et de lui dire que I'an-
cien maire n’avait pas attribué en vain tant de ver-
tus de savoir et de perspicacité & mon compagnon.
Mais je sentais que nous n’étions plus plongés dans
l'atmospheére de 1égereté et de comédie du banquet. En
allant presque contre ma propre volonté, je chuchotai
un seul mot :

— Tant mieux.

Mon mari haussa le ton; sa voix n’était pas
coléreuse, mais claire et dure.

— Jaurais préféré que tu sois plus sincére et loyale
avec moi. Tu nous aurais épargné toute cette douleur.

Je bouillais a la fois d’indignation et de peur, mais
je gardais mon calme et pensais : « Tu vas voir que lui
aussi, maintenant, me croit coupable de tromperie et
de trahison. »

— Quelle douleur? protestai-je avec fierté, presque
avec ironie. S’il y a quelqu'un qui doit souffrir ici, cest
moi qui ai cru naivement qu'on pouvait faire un peu
de bien 4 un homme. Et lorsque tu parles du manque
de sincérité de ma part, tu as peut-étre raison, mais
jamais il n’y a eu de déloyauté. J’ai connu ce malheu-
reux lorsque j’étais encore une jeune fille. Un jour, il est
venu chez nous et nous avons juste échangé quelques
phrases innocentes. Puis, il a disparu. Qu’aurais-je
bien pu te raconter sur lui? Quand je t’ai connu, je ne
pensais plus a lui.

— Mais tu t'es souvenue de lui ici, quand méme!

— Forcément. Lorsque je I'ai revu dans cet état, il
a fait naitre en moi un sentiment de pitié mais aussi
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de dégonit. J'étais intimidée, j’avais presque honte de
te dire qu'un jour il m’avait inspiré de I'amour, si on
peut appeler amour ce genre de réverie de jeune fille
de province.

Il ne me répond pas tout de suite; il recueille, exa-
mine et étudie mes paroles. Ensuite, toujours avec
cette voix dure et glaciale qui m'effrayait plus que la
haine, il me dit :

—Je ne sais pas si je dois croire en toi. Il est difficile
de croire une femme comme toi.

Bien qu'un point de lumiére, que seule la mort pour-
rait éteindre, illuminat encore le fond de ma conscience
comme l'obscurité d’'une forét touffue bouleversée par
la tempéte, j'eus envie de pleurer, de me laisser tomber,
de me rouler par terre et de crier. Je me rappelai le jour
de notre voyage de noces, le sentiment d’éloignement
que javais éprouvé a I'égard de 'homme dont jallais
partager la vie, et la promesse que je m’étais faite, dans
ma solitude intérieure, de ne vivre que par moi-méme.
La distance qui nous séparait 4 présent était infiniment
plus grande, mais la force et la volonté de pouvoir vivre
sans lui, d’étre privée de sa foi, étaient complétement
anéanties au fond de moi.

Mourir : il ne me restait quune chose a faire et jallais
la faire de suite s’il ne changeait pas d’avis a I'instant. Je
mis ma téte sous mon oreiller et menlagai le cou avec un
mouchoir que j'avais a c6té de moi. Il me découvrit douce-
ment, attrapa le mouchoir et me laissa sangloter pendant
un long moment, agitée et étranglée par mes larmes.
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Je vomis toute la douleur, la rage, le venin, la nour-
riture et le vin avalés ce soir-la. J’avais 'impression
d’étre au milieu de 'océan, d’avoir le mal de mer et
d’étre sur le point de mourir, sans méme avoir besoin
de me tuer. Mon mari ne me réconfortait guére et
il ne me demandait pas pardon comme je l'espérais.
Puis, lorsque jeus rendu jusqu’a la bile, avec la méme
patience que celle de notre premiére nuit de noces, il
sortit le tapis souillé et me fit boire un verre d’eau.

— Ecoute, me dit-il enfin, jai suivi et étudié jour
apres jour ta passion extravagante pour ce malheu-
reux. Et comme je savais avant toi, et mieux que toi, de
qui il s’agissait, je t’ai aussi surveillée. J’ai eu beaucoup
de doutes. J’ai méme pensé que tu savais déja, avant de
venir, qu’il était ici. Voila comment je m'expliquais ton
comportement bizarre pendant notre voyage de noces,
puis a notre arrivée ici et dans les temps qui suivirent.
Tu ne peux pas nier que tu as eu des maniéres trés
étranges.

Je ne pensais ni a nier ni méme a expliquer mon
attitude, d’autant que je n’arrivais méme pas a me
lexpliquer & moi-méme. Et si, a présent, j’écris ce
livre, c’est pour me justifier vis-a-vis des morts et des
vivants, mais surtout de ma propre conscience.

Mon mari retrouva sa voix habituelle, chaude et
loyale, et poursuivit son discours :

— Depuis notre premiére rencontre avec ce sinistre
personnage sur la plage, je me suis apergu qu'il y avait
un lien mystérieux entre toi et lui. Puis, au fur et a
mesure que nous le rencontrions et que tu en parlais, je
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sentais le charme vénéneux et I'influence perverse qu’il
exercait sur toi. Tu parles de pitié : mais tu ne sais pas
encore, pauvre ingénue, que bien des crapules ici-bas
font valoir de tels sentiments pour perdre une femme ?

I1 avait raison : ¢’était la vérité immonde et crue.
Pourquoi donc avais-je encore le désir de prendre la
défense de Gabriele > Mes lévres étaient désormais
fermées comme par un sceau amer et jamais plus elles
ne prononceraient ce nom. Mon compagnon devinait
mes pensées.

—Tu disais : « Il est malade, ses jours sont comptés. »
Pas autant que tu ne le croyais, puisqu’il a eu la volonté
et la force de tattirer chez lui. Je savais que tu y serais
allée aujourd’hui et jai fait exprés de te laisser libre d’y
aller. Du reste, je t’ai toujours laissée libre, surtout parce
que je voulais voir la fin de cette aventure. Et je I'ai vue,
cette fin qui aurait pu étre bien triste, pour nous tous, si
je n’avais pas envoyé Fanti te chercher.

Des larmes silencieuses jaillirent enfin de mes
yeux et purifierent mon visage. Mais mes lévres res-
terent fermées. Car seules peuvent exprimer un pareil
enchantement les larmes d’'une dme émerveillée par
le mystere qui commande les vicissitudes humaines.

Alors seulement, il effleura mes paupiéres de ses
doigts, comme s’il fermait avec pitié les yeux d’un
mort. Oui, quelque chose mourait vraiment en moi
cette nuit-1a : la partie orgueilleuse et mauvaise de
mon étre, celle qui croyait faire le bien tandis quelle
semait le mal.
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I1 conclut :
— Maintenant, ¢a suffit. Qu'on ne reparle plus
jamais de cette histoire.

Nous n’allions plus jamais en parler en effet, et
il est probable que je me demanderais aujourd hui
encore si je navais pas révé cet entretien définitif avec
mon mari, si le lendemain matin, apres qu’il fut parti
au bureau, Marisa ne m’avait dit :

— M. Fanti désire vous parler, un instant seule-
ment. Est-ce qu'il peut venir?

Je lui demandai durement :

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé avant,
quand le patron était encore la?

D’un ton froid et avec une tristesse inhabituelle,
elle répliqua que M. Fanti souhaitait me voir seule.

— Qu’il vienne, donc.

Jéprouvais une peur mélée de dégotit a I'idée qu’il
put venir avec Gabriele. J’étais donc décidée a ne pas
sortir si ma crainte se révélait fondée, mais de ma
fenétre, je vis I'aveugle avancer seul, avec sa canne
fidele. J’allai a sa rencontre, le pris par la main et le
fis entrer dans le petit salon. I1 était calme, habillé
tout en noir, les cheveux lissés et la cravate bien
nouée. Mais son visage n’était plus celui de la veille.
I1 avait vieilli, il était raide et pale. Lombre de notre
drame l'avait efleuré. Je me sentais responsable et je
le regrettais.

Je le priai de s’installer sur le canapé en osier et pris
place a ses cotés. Il sentit & son tour que j’étais prés de
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lui avec mon cceur, et tout son corps vibra : je vis ses
mains trembler légérement en se serrant I'une contre
lautre sur le pommeau de la canne.

Sa voix trembla lorsqu’il se mit & parler :

— Madame, je m'excuse de venir vous déranger a
cette heure-ci, mais je pense que vous serez soulagée
en apprenant que mon locataire est parti.

Brusquement et d’un ton méchant, je lui répondis :

— Alors, bon voyage!

— Oui, il a fait un bon voyage.

— Que dites-vous, M. Fanti?

— Il est mort hier soir, 4 dix heures précises. Il a eu
un horrible crachat de sang. Mais ce qu’il y a de plus
tragique, clest qu’il est mort seul, sans rien demander
a personne, et peut-étre sans méme pouvoir le faire.
Vous souvenez-vous, madame, que jai senti, hier
soir, quun malheur était en train de se produire chez
moi? Clest pour cette raison que je suis sorti de table.
Lorsque ma femme et moi sommes arrivés a la mai-
son, le malheureux était déja parti.

— Moi aussi, j’ai vu son ombre, lui dis-je, de nou-
veau saisie par un frisson de terreur et de mystere.

Aussitot aprés, mon dme remonta a la surface de la
réalité. Cétait une réalité lumineuse, faite d’espace, de
soulagement et de joie. Oui, de joie. Au risque d’appa-
raitre dure et cruelle aux yeux de M. Fanti, je dis :

— Tant mieux. C’était la volonté de Dieu.

Je vis son visage s’éclairer de nouveau et s’incliner
dans un acte de priére.

— Que Sa volonté soit faite.









