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AVERTISSEMENT

Avant toute chose, je préfère vous prévenir. Même si ma 
mère et le ministère de l’Éducation ont cru en moi et m’ont payé 
des études de journalisme, où que je sois je m’exprime comme 
un camionneur bloqué sur la M-30. C’est plus fort que moi.  
À ma décharge, j’ai grandi au milieu des barres d’immeubles, à 
une époque où les enfants traînaient dans les rues sans activités  
extrascolaires et sans avoir peur des pédophiles. 

Je n’ai jamais été une « gentille fille ». C’était une bataille perdue 
d’avance, et dont je n’ai jamais trop saisi l’intérêt. Déjà gosse, j’étais inso-
lente, j’aimais la ramener, bien plus que ce qui était conseillé aux gen-
tilles petites filles. Combien de fois j’ai entendu mon père dire que dès 
ma naissance, dès le moment où il m’a vue, il a su que j’allais lui causer 
des problèmes. Et il n’a pas été déçu. Je n’ai pas eu d’autre choix que de 
supporter sa violence envers nous, mais je ne l’ai jamais acceptée.

Je suis née en guerre contre l’ordre patriarcal qui menaçait ma 
vie et celle de toutes les femmes : je ne pouvais qu’être féministe. 

Quand mes seins ont commencé à apparaître dans cette masse 
de chair innocente et que j’ai goûté aux délices du péché, je n’ai pas 
voulu me restreindre au contact d’un seul corps. J’ai toujours aimé 
comment sonnait le mot pute. Et même pour mes mecs, j’étais une 
traînée. Par la suite, j’ai découvert les corps de mes amies. Et ça ne 
m’a pas calmée, loin de là. 

Cette tendance précoce à ne pas cadrer avec ce qu’on attendait 
des gentilles filles provoqua chez moi comme une révélation. Je ne 
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serais jamais heureuse en me conformant aux limites de la fémi-
nité. Je devais les faire éclater. Comme les lignes droites ne me 
réussissent pas très bien, je me suis beaucoup perdue pour arriver 
là où j’en suis. Mais aujourd’hui, je publie un livre sur les putes 
féministes ; et plus personne ne me fera taire. (Autre avantage de 
gagner sa vie comme serveuse, en plus de l’alcool gratuit, c’est que 
je n’ai pas besoin de me vendre quand j’écris.)

Que nous développions ou non un travail sexuel rémunéré, nous 
sommes beaucoup, parmi les femmes féministes, à enfiler le cos-
tume de pute. Et ce depuis la puissante réappropriation de l’insulte. 
Depuis la certitude que toutes les femmes sont un jour ou l’autre 
traitées comme des parias disponibles sexuellement. Depuis la résis-
tance quotidienne à l’injonction de nous défaire des minijupes et 
des corsets pour être prises au sérieux ou pour passer inaperçues. 
Depuis la construction excitante de notre personnage social.

« J’ai accepté la pureté comme une pire perversion1. » Ces mots 
de Marguerite Yourcenar me poursuivent, tournent en boucle dans 
ma tête comme une prière. La vérité dite objective est toujours la 
version du pouvoir. Moi, j’écris depuis les marges, depuis les égouts 
du sexe. Depuis l’activisme et depuis la rage de genre et de classe, 
en tant que mauvaise femme et en tant que pauvre.

Ceci est un traité d’amour. Et aussi de revanche. Les chiennes 
dont je parle sont mes amies. Nous avons discuté pendant des 
heures avant de faire les entretiens pour ce livre. Je les adore et je 
vais les peindre comme je les sens. Pour moi, ce sont des déesses 
lubriques. Ma voix se confondra avec les leurs et avec toutes celles 
qui me sont parvenues à travers l’activisme, les reportages, les bou-
lots, les nuits dans les bars, les livres, les souvenirs des autres que je 
fais miens, les écrans, les vents étrangers. Je ne crois pas au sujet, je 
ne crois pas à la personne, je ne crois pas à ma voix.

C’est d’ici que je plaide pour la discordance de genre comme 
mécanisme de sabotage sexuel et linguistique. Ça m’a toujours 
brisé les ovaires de généraliser au masculin, mais je n’ai pas envie 
1 Marguerite Yourcenar, Feux, Grasset, 1935.
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non plus d’alourdir ma narration avec de tièdes e-s, e/s ou encore 
éEs. La ségrégation biologicosociale de genre est pour moi de 
plus en plus trouble. Je ne sais plus ce qu’est une femme, et ça ne 
m’intéresse pas de le savoir. Quand ma grand-mère Susana Goi-
koetxea (qui a aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit ans) a commencé 
à perdre les pédales, la première chose qui lui a échappé a été le 
concept établi de genre. Elle nous parlait au masculin et mélan-
geait tout. Aupa, amona2, tu t’es enfin libérée du langage symbo-
lique qui te destinait, toi et toutes les femmes, à servir au sein de 
la caste inférieure. 

Comme je l’ai annoncé au début, je n’ai pas eu d’autre choix, 
pour survivre, que d’être féministe. Et puis, je me suis rendu 
compte que rôder dans les parages de la féminité proscrite était 
plutôt plaisant. Aussi, je poursuivrai la rébellion sénile de mon 
amona Susana et je ne souscrirai pas à la logique sémanticosexuelle 
qui nous a emmerdées, elle, moi, eux, nous toutes. Et bien que cela 
continue d’avoir mauvaise presse, je tiens à me proclamer fémi-
niste. Je le dis autant pour les esprits étroits allergiques à tout ce 
qui ressemble à une dénonciation du sexisme que pour les fémi-
nistes décentes qui s’offensent quand une salope comme moi se 
revendique comme telle.

Je me souviens également d’un ex du genre intégriste – les 
idiots ne sortent pas qu’avec les autres – qui, quand il a claire-
ment vu que je m’étais lassée de notre bulle étouffante, a accusé ma 
chienne d’amie Bego d’être une féministe radicale qui essayait de 
me monter contre lui. Je n’ai pas pu me retenir d’éclater de rire : 
féministe radicale, et tu le dis comme une insulte. On est encore 
mortes de rire, elle et moi, quand on se rappelle cet épisode et la 
connerie du mec.

Au fait, autre avertissement : je suis radicale. Radicale se dit 
d’une personne qui cherche la racine des choses. De sorte que ne 
pas être radicale, c’est être, pour le moins, superficielle et, en réalité, 
stupide. Quoi qu’en disent les journaux télévisés.
2 Aupa, amona : « grand-père, grand-mère » en basque.



Une des accusations les plus fréquentes pour déprécier 
les féministes est la rengaine selon laquelle elles détestent les 
hommes. Dans mon cas, rien n’est plus éloigné de la réalité. J’adore 
les hommes. Ceux que je ne supporte pas, ce sont les machos. 
J’ai beaucoup plus d’amis hommes que la plupart des imbéciles 
qui m’ont étiquetée « anti-hommes » tout au long de ma vie. Et 
le féminisme a précisément été le discours vital qui m’a permis 
de soigner les blessures causées par la brutalité des machos et de 
m’allier aux hommes. De transformer ce cauchemar en un monde 
habitable.

À propos des hommes qui ont cru à la fable de la viri-
lité, je ne me lasserai jamais de répéter les mots de ma chienne 
d’amie Virginie Despentes dans son explosif King Kong théo-
rie : « Quand vous défendez vos prérogatives de mâles, vous êtes 
comme ces domestiques de grands hôtels qui se prennent pour 
les propriétaires des lieux… des larbins arrogants, et c’est tout3. »

Ah, j’oubliais. Que ce soit par tempérament, du fait des hor-
mones endogènes et synthétiques qui me surexcitent en perma-
nence, de ma passion pour le gin tonic, de mon horoscope maya 
ou du fait d’avoir passé mon enfance dans la Errentería des années 
1980 qui était surnommée Beyrouth, je suis exaltée, incendiaire 
et tarée.

Donc, pour résumer : je suis une salope basque, féministe radi-
cale, grossière et pamphlétaire. Avant que qui que ce soit me le 
crache à la gueule, voilà qui est dit.

3 Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset, 2006.


