





AVERTISSEMENT

Avant toute chose, je préfére vous prévenir. Méme si ma
mére et le ministere de 'Education ont cru en moi et mont payé
des études de journalisme, ol que je sois je mexprime comme
un camionneur bloqué sur la M-30. C’est plus fort que moi.
A ma décharge, {'ai grandi au milieu des barres d’immeubles, a
une époque ol les enfants trainaient dans les rues sans activités
extrascolaires et sans avoir peur des pédophiles.

Je nai jamais été une « gentille fille ». C¥était une bataille perdue
d’avance, et dont je n'ai jamais trop saisi l'intérét. Déja gosse, jétais inso-
lente, j’aimais la ramener, bien plus que ce qui était conseillé aux gen-
tilles petites filles. Combien de fois j"ai entendu mon pere dire que des
ma naissance, dés le moment ou il m’a vue, il a su que jallais lui causer
des problemes. Et il n'a pas été décu. Je nai pas eu d’autre choix que de
supporter sa violence envers nous, mais je ne I'ai jamais acceptée.

Je suis née en guerre contre lordre patriarcal qui menagait ma
vie et celle de toutes les femmes : je ne pouvais quétre féministe.

Quand mes seins ont commencé a apparaitre dans cette masse
de chair innocente et que j’ai gotité aux délices du péché, je n'ai pas
voulu me restreindre au contact d’un seul corps. J’ai toujours aimé
comment sonnait le mot puze. Et méme pour mes mecs, jétais une
trainée. Par la suite, j’ai découvert les corps de mes amies. Et ¢a ne
m’a pas calmée, loin de la.

Cette tendance précoce a ne pas cadrer avec ce quon attendait
des gentilles filles provoqua chez moi comme une révélation. Je ne



serais jamais heureuse en me conformant aux limites de la fémi-
nité. Je devais les faire éclater. Comme les lignes droites ne me
réussissent pas trés bien, je me suis beaucoup perdue pour arriver
la ot jen suis. Mais aujourd’hui, je publie un livre sur les putes
féministes ; et plus personne ne me fera taire. (Autre avantage de
gagner sa vie comme serveuse, en plus de I'alcool gratuit, cest que
je n'ai pas besoin de me vendre quand jécris.)

Que nous développions ou non un travail sexuel rémunéré, nous
sommes beaucoup, parmi les femmes féministes, a enfiler le cos-
tume de pute. Et ce depuis la puissante réappropriation de l'insulte.
Depuis la certitude que toutes les femmes sont un jour ou l'autre
traitées comme des parias disponibles sexuellement. Depuis la résis-
tance quotidienne a I'injonction de nous défaire des minijupes et
des corsets pour étre prises au sérieux ou pour passer inapergues.
Depuis la construction excitante de notre personnage social.

«J'ai accepté la pureté comme une pire perversion'. » Ces mots
de Marguerite Yourcenar me poursuivent, tournent en boucle dans
ma téte comme une priére. La vérité dite objective est toujours la
version du pouvoir. Moi, jécris depuis les marges, depuis les égouts
du sexe. Depuis I'activisme et depuis la rage de genre et de classe,
en tant que mauvaise femme et en tant que pauvre.

Ceci est un traité d’amour. Et aussi de revanche. Les chiennes
dont je parle sont mes amies. Nous avons discuté pendant des
heures avant de faire les entretiens pour ce livre. Je les adore et je
vais les peindre comme je les sens. Pour moi, ce sont des déesses
lubriques. Ma voix se confondra avec les leurs et avec toutes celles
qui me sont parvenues a travers 'activisme, les reportages, les bou-
lots, les nuits dans les bars, les livres, les souvenirs des autres que je
fais miens, les écrans, les vents étrangers. Je ne crois pas au sujet, je
ne crois pas a la personne, je ne crois pas 4 ma voix.

Clest d’ici que je plaide pour la discordance de genre comme
mécanisme de sabotage sexuel et linguistique. Ca m’a toujours
brisé les ovaires de généraliser au masculin, mais je n'ai pas envie

! Marguerite Yourcenar, Feux, Grasset, 1935.
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non plus d’alourdir ma narration avec de tiédes e-s, e/s ou encore
éEs. La ségrégation biologicosociale de genre est pour moi de
plus en plus trouble. Je ne sais plus ce quest une femme, et ¢a ne
m’intéresse pas de le savoir. Quand ma grand-mere Susana Goi-
koetxea (qui a aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit ans) a commencé
a perdre les pédales, la premiere chose qui lui a échappé a été le
concept établi de genre. Elle nous parlait au masculin et mélan-
geait tout. Aupa, amona®, tu tes enfin libérée du langage symbo-
lique qui te destinait, toi et toutes les femmes, 4 servir au sein de
la caste inférieure.

Comme je I'ai annoncé au début, je n'ai pas eu d’autre choix,
pour survivre, que détre féministe. Et puis, je me suis rendu
compte que roder dans les parages de la féminité proscrite était
plutot plaisant. Aussi, je poursuivrai la rébellion sénile de mon
amona Susana et je ne souscrirai pas a la logique sémanticosexuelle
qui nous a emmerdées, elle, moi, eux, nous toutes. Et bien que cela
continue d’avoir mauvaise presse, je tiens a me proclamer fémi-
niste. Je le dis autant pour les esprits étroits allergiques a tout ce
qui ressemble a une dénonciation du sexisme que pour les fémi-
nistes décentes qui soffensent quand une salope comme moi se
revendique comme telle.

Je me souviens également d’un ex du genre intégriste — les
idiots ne sortent pas qu'avec les autres — qui, quand il a claire-
ment vu que je m'étais lassée de notre bulle étouffante, a accusé ma
chienne d’amie Bego d’étre une féministe radicale qui essayait de
me monter contre lui. Je n'ai pas pu me retenir d’éclater de rire :
féministe radicale, et tu le dis comme une insulte. On est encore
mortes de rire, elle et moi, quand on se rappelle cet épisode et la
connerie du mec.

Au fait, autre avertissement : je suis radicale. Radicale se dit
d’une personne qui cherche la racine des choses. De sorte que ne
pas étre radicale, c’est étre, pour le moins, superficielle et, en réalité,
stupide. Quoi qu'en disent les journaux télévisés.

2 Aupa, amona : « grand-pére, grand-mére » en basque.
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Une des accusations les plus fréquentes pour déprécier
les féministes est la rengaine selon laquelle elles détestent les
hommes. Dans mon cas, rien nest plus éloigné de la réalité. J'adore
les hommes. Ceux que je ne supporte pas, ce sont les machos.
Jai beaucoup plus d’amis hommes que la plupart des imbéciles
qui mont étiquetée « anti-hommes » tout au long de ma vie. Et
le féminisme a précisément été le discours vital qui m’a permis
de soigner les blessures causées par la brutalité des machos et de
m’allier aux hommes. De transformer ce cauchemar en un monde
habitable.

A propos des hommes qui ont cru a la fable de la viri-
lité, je ne me lasserai jamais de répéter les mots de ma chienne
d’amie Virginie Despentes dans son explosif King Kong théo-
rie : « Quand vous défendez vos prérogatives de males, vous étes
comme ces domestiques de grands hétels qui se prennent pour
les propriétaires des lieux... des larbins arrogants, et c’est tout®. »

Ah, joubliais. Que ce soit par tempérament, du fait des hor-
mones endogenes et synthétiques qui me surexcitent en perma-
nence, de ma passion pour le gin tonic, de mon horoscope maya
ou du fait d’avoir passé mon enfance dans la Errenteria des années
1980 qui était surnommée Beyrouth, je suis exaltée, incendiaire
et tarée.

Donc, pour résumer : je suis une salope basque, féministe radi-
cale, grossiére et pamphlétaire. Avant que qui que ce soit me le
crache a la gueule, voila qui est dit.

? Virginie Despentes, King Kong théorie, Grasset, 2006.



