Après Bambois, la vie verte, Claudie Hunzinger raconte comment elle a vécu les années 1980 aux côtés de Francis, son compagnon. Si les temps ont changé, tous deux restent fidèles à la montagne et à leur choix, celui d’une exploration du monde sur place. Car on peut très bien gagner sa vie en l’inventant, et vivre de grandes aventures à l’écart de la société, à la façon des chercheurs d’or. C’est ainsi que Claudie imagine un nouveau langage, en fabriquant son papier à partir des plantes, une poétique des choses et des éléments qu’écrivent ensemble les mousses, les écorces et les graminées. Mais à la nuit tombée, c’est aussi dans les livres que Claudie et Francis écoutent le cœur battant du vaste monde. Et penser partir leur suffit. Puisque, comme l’écrit Claudie : « Plus puissant que l’imaginaire, ce serait quoi ? Est-ce que cela existe ? »