À la fin du xixe siècle, le long du Mississippi, les lieux de divertissement ne sont pas légion. Aussi le succès de la Fleur-de-Coton, théâtre flottant du capitaine Andy qui sillonne ce fleuve tumultueux pour offrir des spectacles aux habitants de villages reculés, ne se dément-il pas. Aux côtés de sa troupe, toute sa famille embarque chaque saison avec lui, à commencer par son épouse Parthy, bien qu’elle ne cesse de critiquer son mode de vie, et leur fille Magnolia, qui rêve de monter sur les planches à son tour…
De 1880 à 1927, au fil de trois générations ballotées entre un Sud encore profondément marqué par la ségrégation raciale et un Chicago beaucoup plus libéral, c’est tout un pan de l’histoire sociale des États-Unis qui nous est dévoilé, à une époque où le sort de la communauté noire et le rôle des femmes dans la société demeuraient des questions largement secondaires.