Anna, Katel et Lucie. De générations différentes, ces trois femmes n’ont a priori rien en commun tant leurs trajectoires les distinguent. Pourtant, l’ancienne domestique au service d’une grande famille bourgeoise, la militante féministe devenue autrice et la jeune lieutenant de police partagent une commune détermination à faire front pour s’émanciper des conventions de leur époque respective et affronter certains secrets tapis au plus profond de leur mémoire familiale.
Des années 1950 aux années 2000, Marion Millo entrecroise les destins de ces femmes destinées à rester dans l’ombre qui, chacune à leur manière, rejetant les assignations et combattant les violences dont elles peuvent être victimes, apprennent à gagner en dignité, composant ainsi une délicate ode à l’affirmation de soi et à la liberté retrouvée.