Tout commence par un double mystère : la disparition de gros engins agricoles, l’apparition du bébé Quinn dans un caddie.
Puis trois histoires d’amour sont semées dans ce comté de Grouse, cartographié par Tom Drury : celle, tendre et fragile, de Dan Norman (shérif) et de Louise Montrose (assistante photographe) ; celle, déglinguée, de Tiny Darling (voleur) et Joan Gower (prosélyte) ; celle, tumultueuse, d’Albert Robeshaw (lead guitar, chant) et de Lu Chiang (lycéenne venue de Taïwan). Ce roman se cache, pourrait-on dire, pour paraphraser l’infirmière auscultant Louise, annonçant, désolée : « Ce bébé se cache. »
C’est tout un art de raconter sans hausser le ton.
La verve pince-sans-rire de l’auteur rappelle le Richard Ford d’Indépendance, le Russell Banks de Trailerpark, le Don DeLillo de Bruit de fond. La musique subtile, chaleureuse, qui accompagne cette comédie humaine du Midwest, n’appartient cependant qu’à Tom Drury.